国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

小村風(fēng)物史(散文)

2016-05-14 14:25鄭亞洪
滇池 2016年8期

鄭亞洪

山馬鹽場:世界最后的鹽和藍(lán)味

我走出了空調(diào)房,外面熱浪滾滾,天空湛藍(lán)澄清無比,在兩座房屋之間的空隙地帶劃出刀一樣深刻的劃痕來,這傷口便是高溫?zé)崽焖鶠?。我又抬頭看了看西邊,云很淡,很散漫,可以去拍鹽場了。曬鹽是一種靠太陽吃飯的古老行當(dāng),沒了太陽就曬不出鹽,這比攝影人更苦命,拍個(gè)照你選陰涼地,躲在那里長槍短炮地從暗處發(fā)射,曬鹽客絕對(duì)要高溫大太陽!前幾日,魚觀和一幫攝影人去南塘山馬鹽場拍鹽,到那里天陰下來,結(jié)果什么也沒拍到。魚觀是鹽盆人,樂清唯一一個(gè)以鹽命名的鄉(xiāng),過去有一個(gè)很大的鹽場,他經(jīng)常去拍曬鹽,對(duì)這個(gè)行業(yè)很了解。從 104國道線向南塘方向轉(zhuǎn)彎,再往南浦方向開去,田間出現(xiàn)一片片水塘,澳力船舶就在一個(gè)小山坳里,前面是樂清灣。我問了路上山馬鹽場,給出兩種答案:一種人說,現(xiàn)在還有什么鹽場???早沒了。是啊,誰還知道樂清還有一個(gè)曬鹽場?另一種馬上否定說,山馬鹽場,你筆直往山邊開過去就到了。我在一個(gè)小山灣里停下車,一位老農(nóng)說,你也來拍片???他的話很讓我吃驚。拍片是攝影圈子里特定用語,一位田間行走的農(nóng)人居然脫口說出“拍片”,說明來鹽場拍曬鹽場景的攝影人很多,三天兩頭跑這里。我本以為曬鹽是一種很苦的事情,頭頂大太陽,腳成天泡在咸熱咸熱的海水里,苦不堪言,可這里的人談笑風(fēng)生,根本看不出曬鹽是種累活!連鹽場上曬鹽客“微信”這樣潮的詞兒掛在嘴上,“他們把(照片)曬在微信里我們看見了?!睅讉€(gè)戴斗笠臉上用毛巾纏住的婦人開開心心地談?wù)撈饋砼乃齻兊氖虑閬?。接著其中一個(gè)對(duì)我說,拍我們,有什么好拍???又說,你們放這空調(diào)房不享受,跑來這里曬太陽。語氣里暗含被拍被上報(bào)紙的幸福味,婦人的南塘口音很重,那種直人直說的方式。她說:吃飽飯,吃飽飯。意思是有那么多的人去拍她,很幸福。下午四點(diǎn)的太陽很毒很曬人,我一聽她們說話,心里就樂開花了。顧不得鹽田的高溫與咸酸(一種臭皮蛋的味道),加快了拍照步伐。拍照最忌諱被拍者不合作,擋你鏡頭或轉(zhuǎn)過臉去,可山馬鹽場里的人大大方方,還挺合作。女的穿厚厚的長統(tǒng)靴,穿長褲,長袖衣服,手上戴手套,臉部用頭巾包住,頭上還戴頂用錫做的特制斗笠,整個(gè)人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來,只露出透氣的鼻子。男的防曬做得很簡單,有的喜歡赤腳走在田水里,雙腳在咸海水里長期浸泡后彤紅如云,很健康的那種,男人很悠閑地在田頭走來走去,這里說幾句,那邊也插上一句。一位鹽民告訴我這里的鹽田有一百六十年了,從清朝年間就有鹽場了,在當(dāng)時(shí)鹽貴如黃金,鹽的生產(chǎn)和管理掌握在國家手里,在 1958年公社化的時(shí)候,鹽還是國家控制的,鹽場屬于國營企業(yè),想不到四十年后這里成為不值錢的曬鹽田了,村里曾經(jīng)想把鹽地搞成房地產(chǎn),鹽客不肯,留守著全溫州最后一塊鹽地。山馬鹽場有一百三十畝地,一戶人家可管理幾畝鹽田,鹽田分割成方方整整的鹽坦,用黑色的尼龍布鋪地,引進(jìn)海水,灌溉到每個(gè)曬鹽場大概高一公分,灌進(jìn)海水的鹽坦(一個(gè)約四五十平米的正方形鹽地)散發(fā)出幽蘭的光,這藍(lán)瑩瑩的光便是鹽在結(jié)晶前水的形狀!我時(shí)常想起家門口有人挑著鹽擔(dān)進(jìn)巷子里喊,賣鹽,鹽買閥鹽!一遍遍地叫賣,可應(yīng)者很少,偶爾從一個(gè)窗頭探出身子的帶疑問地問:鹽好不好?孤獨(dú)的賣鹽客停下來響亮地說,好,當(dāng)然好!樓上窗戶里悠悠地說,我家鹽還有的吃。這是放人家鴿子的回答。賣鹽客放下?lián)釉谒议T口還不愿意走的模樣,這鹽真正的好,你看,又白又干凈,哪里有這么好的鹽。樓上說,這幾天雨水多,你過幾天再擔(dān)來看。賣鹽客不生氣(誰知道他肚子里窩著火呢),也沒立馬走,說,那我在阿嬸樓下歇會(huì)兒。鹽田頭上堆放著曬鹽客的用具:掃帚、木拖鞋、畚箕、蛇皮袋、水勺、尼龍、引水皮管、空的機(jī)油桶,常見的農(nóng)作器物在鹽水田上變得圣潔起來,這圣潔之光來自于海水的幽藍(lán),然后來自鹽的制作,藍(lán)和鹽,將它們?cè)跁r(shí)間里凝固起來,濃烈起來。曬鹽客時(shí)不時(shí)地拿掃帚在海水上掃過去,再掃回來,白花花的鹽在水下結(jié)晶出來,牛奶色,又有點(diǎn)像人的唾液,接著曬鹽客快速地把海水掃向鹽壇中心,很多白色結(jié)晶體沉淀起來,泡沫一樣的海水從結(jié)晶體上退去,鹽便制成了。鹽田下面的這層黑色尼龍布就是用來升溫的,鹽在海水、陽光、鹽耙推力、黑布的共同作用下快速結(jié)晶,我用指頭蘸了點(diǎn)鹽放進(jìn)嘴巴里嘗,比家里的食鹽更咸帶苦味。一個(gè)鹽坦里通常有兩個(gè)鹽客,一男一女,多為夫妻搭檔,男人力氣大,用鹽耙推,女人拿掃帚掃,一起將海水推向坦中央,圍成一個(gè)鹽圈,最后男人用鐵鍬兜起鹽往蛇皮袋里倒,倒?jié)M一蛇皮袋大約有五十斤。挑擔(dān)的兩個(gè)人,若是夫妻檔,女人在前面挑,男人在后面,因?yàn)楹竺嫣舻闹?,男人承?dān)重?fù)?dān)子的一頭。一個(gè)鹽坦的田壟上放著兩個(gè)蛇皮袋,口袋扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),多的可產(chǎn)一百五十斤鹽,一斤鹽八毛,一個(gè)鹽坦最好收成百元多點(diǎn),一畝鹽田也就三四百而已。一次收鹽過程起碼要二十多天,時(shí)時(shí)要隄防下雨天臺(tái)風(fēng)。山馬鹽場的所在位置非常好,前面樂清灣,后面(西方)一個(gè)馬形小山,山不高,太陽下去得很遲,要到晚上六點(diǎn)二十分才完全下去,良好的光照是曬鹽的基本條件,在鹽田里拉起很多根電線桿,每根電線桿上吊有白熾燈,夜里擰亮所有白

熾燈馬力加工,山馬鹽場都具備了。在鹽場里沒有躲避毒日頭的地方,只能不停地迎上去,迎上去。沒過幾分鐘,我感覺嘴旁邊滲透出鹽的味道來,臉上、眉毛上、手臂上、腿上全粘上了細(xì)微的鹽粒。

上街頭:被大火燒掉的、曾經(jīng)的優(yōu)雅和現(xiàn)在的寂寥

車未到白溪大橋,往右沿著溪岸下去,路邊有個(gè)路牌:白溪街,另一個(gè)新路牌上寫著:雁蕩鎮(zhèn)。白溪鎮(zhèn)消失了,改名叫雁蕩鎮(zhèn)。他們大概突然發(fā)現(xiàn)老街還有點(diǎn)吸引人,就叫了白溪街。白溪邊上搞了個(gè)盛大的房地產(chǎn)“小鎮(zhèn)美食音樂節(jié)”,其實(shí)就是路邊燒烤店,他們把房地置業(yè)起名叫“雁蕩小鎮(zhèn)”,三年前廣告就鋪天蓋地了。我的兩個(gè)上黃村表弟都買了房子,這樣一來他們有了個(gè)“住商品房”的名分了。到白溪,我最多的是去上黃村的姨媽家,然后去西門島,去雁蕩山火車站,偶然去下白溪新街買水果,一次也沒去過老街上街頭。白溪街是我小時(shí)候聽過的一條街,姨媽常買來海鮮招待我們。白溪街的海鮮很有名,直到長大后姨媽來我家也會(huì)捎上點(diǎn)白溪街的海鮮作便手。姨媽在村子里走動(dòng),碰到的人問她:“哪哋(里)去?”姨媽答“嘎(街)里?!薄案隆痹诎紫捓锞褪墙郑虌屢淮笤缇蛷纳宵S家里出發(fā),穿過白溪,來回大概要花掉個(gè)把小時(shí),在我眼里白溪街很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。有一次我跟在姨媽后面上了回白溪街,在高高的堤壩上走,站在堤壩上可以看見白溪,可以看見遠(yuǎn)方起伏的雁蕩山,再下來在溪地里走,走了很遠(yuǎn)才到,感覺出門一趟真不容易。白溪到上黃村的水泥路做好后,走一趟白溪街就方便了許多,再后來有車了,兩地不過是一條溪的距離,上橋,轉(zhuǎn)個(gè)彎就到上黃村了。但在我眼里,上黃到白溪街很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。2007年一場大火燒掉了上街頭數(shù)十間老屋,火災(zāi)發(fā)生的第二天從報(bào)紙上讀到新聞,噓唏不已,電話打給姨媽,姨媽描述了火災(zāi)現(xiàn)場,火光沖天,一下子就燒掉了半條街。我一直沒去上街頭,我在馬敘的散文里讀過它,它被火燒掉后的慘烈和心痛,那么這條街是不存在了。不存在是我的想象,上頭街還在的,只不過沒那么多老房子了(老街老房子不是被火燒掉就是被拆,其命運(yùn)是一樣的)。直到我站在了上街頭 1號(hào),一種古舊的感覺恢復(fù)過來了,分明是我曾拍過的無數(shù)老街中的一條,又不是,在一座老屋下掛著兩個(gè)門牌:“雁蕩鎮(zhèn)”“白溪街”,雁蕩鎮(zhèn)的門牌深藍(lán)色,白溪街的門牌淡藍(lán)色,我喜歡白溪街,喜歡它的淡藍(lán)色,老家在白溪上林村的詩人馬敘有句詩“老家的門牌換成了藍(lán)色雙數(shù)”,門牌的更迭讓詩人有喪失身份的感覺。老屋夾在兩座新造的水泥高樓中間,屋檐下方擺著十幾個(gè)空酒甕,每個(gè)酒甕上用紅油漆標(biāo)示。陽光從西面照射過來,西北面房屋剛好擋住了光線,整條老街沉靜在陰影里,我尋找大火燃燒過的痕跡。在一個(gè)掛牌名字為“樂清市雁蕩山風(fēng)景區(qū)供銷合作社”的樓房里有三個(gè)空窗戶,朝街的整面保存完整,沒有發(fā)現(xiàn)火燒的碳痕,里面有一幢五十年代建筑,屬于公社風(fēng)格。在合作社旁邊有幾間清代老宅,文革題詞“為毛澤東思想”清清楚楚,老宅還住人,每扇門上貼了新對(duì)聯(lián),在清代老宅對(duì)面一座民國年間造起來的老屋,左右屋檐下有一個(gè)歐式的雕飾,窗門上出現(xiàn)了拱形(民國標(biāo)志),木板上的文革題詞為“人民革命”。在老屋里坐著一位老人,旁邊一條狗睡在地上,老人看著我拍照片,不言也不語。我碰到的大多數(shù)白溪街老人都很沉默,他看著你卻不說話。我來到西北面一座大宅院里,白溪街上保留最完整的清建筑,朝西有一個(gè)漂亮的臺(tái)門,陽光從西面照過來,剛好落在臺(tái)門上,從臺(tái)門上去就是 104國道線。我在拍照的時(shí)候,太陽從云層里時(shí)進(jìn)時(shí)出,我也只得拍拍停停,有時(shí)候沒了陽光,老屋什么也不是,光來了,那什么都好了。一個(gè)老太太用皮管往屋頂上噴水,給屋頂降降溫,大屋里坐著一位不聲不響的老人。在西北面我看見了被火燒烏黑了的木頭搭在一起橫穿天空,大火過去七年了,被燒掉的幾十間老屋大部分已在原有的地基上造了水泥新房,上街街頭的人對(duì)大火很冷漠,沒人想提起它,我也只好不再多問。走完上街頭,有一個(gè)路廊,路廊里面黑漆漆的堆著柴火,過去從上靈巖、下靈巖來的挑柴客把柴挑在路廊下,我站在路廊下,離上街頭不遠(yuǎn)的 104國道線上汽車的轟鳴聲傳過來,除此外整條街上沒聲音了,偶然有婦女推著嬰兒車沿墻角根走。一個(gè)穿白衣的男青年從街上走來,當(dāng)他快走進(jìn)路廊里面的時(shí)候,我朝他的背影按下了快門。過完路廊是一個(gè)很大的黃氏大宗,我走進(jìn)去,幾根包金皮的柱子在黑暗中閃閃發(fā)亮,宗祠里空空蕩蕩,一個(gè)人也沒有,正中央戲臺(tái)上有臺(tái)電視機(jī)在播放動(dòng)畫片,可能剛剛有群小孩離去?!鞍紫艦辄S山驛”,最早遷徙來的黃姓人,“黃氏大宗”是整個(gè)白溪街的最中心位置,它周圍的幾座鵝卵石老屋喚起了我對(duì)白溪的回憶,在大荊地區(qū)老屋結(jié)構(gòu)多為鵝卵石,因?yàn)橛邪紫笄G溪,取材方便,造價(jià)低廉,很多普通人家就用鵝卵石起圍墻造房子。我在上街頭拍老屋的時(shí)候,蹲在路邊的一位青年愉快地對(duì)我說,老屋好看呀。你要多拍,拍了上電視,領(lǐng)導(dǎo)看見了就來拆老屋造新房,那我們就有新房子住嘍!

車頭村——與一座偉大古宅相遇

從白象鎮(zhèn)水塔南路往南開,車到了河深村,無大路可走,我停下來,向一位老人打聽車頭村位置。從這時(shí)候開始,我被白象方言的發(fā)音完全搞暈了。老人的口音是地地道道的白象腔,把“車頭”兩個(gè)字說成“溪頭”,在白象話里“溪”、“車”同音。在清朝光緒年間車頭村有一條小溪形狀蜿蜒如雞頭,俗名叫雞頭,又名溪頭。我在象塔南路橋頭碰到了另一群人,我把“車頭”說成了“車頭河”,他們誤認(rèn)為是“油車”,油車是位于磐石重石方向的一個(gè)村子,我去往的目的地是“車頭村”,他們指給我的是“油車村”,兩個(gè)南轅北轍的村子。我是在快到車頭村的時(shí)候離開了,去了一條條莫名其妙、又不得不走的冤枉路。這時(shí)我體驗(yàn)到當(dāng)初上帝為了防止人類攀上通天塔故意搞亂他們的語言。在離開河深村去往“車頭村”的路上,我看過了坐落在河邊的北白象大港教堂,教堂門關(guān)閉,我按了下門鈴,無人應(yīng)答,教堂隔壁是兩個(gè)姓氏的宗祠,宗祠里面機(jī)器聲轟鳴,村辦工廠占領(lǐng)了兩個(gè)宗祠,唯獨(dú)教堂清凈。離白象教堂不遠(yuǎn)有一個(gè)伯利恒教堂,在一戶普通人家里,我仔細(xì)地看了看,除了“教堂”二字外無任何明顯標(biāo)志。車到萬倉村,我在路邊停下來,走出車門,問路邊人,路人指著一家店名說“萬倉村”,在路上我詢問了大概不下十余人,有本地人、有外地人,他們把我要走的“車頭河”弄成了“萬倉村”,位于磐石甌江南段的一個(gè)小村子 ,兩個(gè)月前我曾來過。我只得重新調(diào)頭北上。在一個(gè)叫做山東的小村子里停下來,這個(gè)村子倒是有特點(diǎn),許多建于七十年代的兩樓一底(在過去是富裕人家的標(biāo)志)房子特意在正面寫上建造時(shí)間,如 1966。后門使用拱形門,裝飾藝術(shù)在拱形兩邊顯露出來。一座陳家老宅是山東村保持最好的三退屋,前門是青磚石結(jié)構(gòu),門邊掛著一條女人內(nèi)褲,曬著大太陽,其實(shí)太陽老早就曬干了內(nèi)褲上的水分(內(nèi)褲略發(fā)黃發(fā)腥),可它還在曬,而且在正大門,在過去這是不可思議的舉動(dòng)。

我離開陳家老宅已近中午,在大港村轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,朝白象車頭開去。消耗了 2個(gè)小時(shí)后,又回到了上午到達(dá)過的河深村。一位賣水果婦女說的干脆,車頭啊,你筆直到底!河深,車頭,兩個(gè)重疊在一起的小村,與白象柳市一帶村子一樣,房子里密密麻麻生出無數(shù)個(gè)小房子,這些低矮的房子租給外地人居住。“鏡子和交媾都是污穢的,因?yàn)樗麄兪谷丝谠鲋场!崩险缫粋€(gè)老年孕婦,里面生延著無數(shù)外地人與狗!我到的每一處老宅最先跑出來的肯定是狗,一只狗咆哮起來,另一只狗被帶動(dòng)著叫起來,它們都朝我叫,試著將我趕跑。外地人則很冷漠地看著我進(jìn)出,因?yàn)槲遗c他們一樣,是老屋的異己者,他們?cè)谖疑砩险业搅送??!皩O愚谷故居!”當(dāng)我說出幾個(gè)字的時(shí)候,沒有人聽懂。我問,這村子姓孫嗎?他們一致點(diǎn)頭。我說,是一座民國老房子。他們更不懂了。一位婦女插話問,炮臺(tái)樓嗎?我說,對(duì),是炮臺(tái)樓。我們終于接應(yīng)上了,婦女說,車頭村炮臺(tái)樓是有幾座的,她用手劃了一下說,在那。在一條窄巷子里,一座石基圍墻,長達(dá)十多米的進(jìn)深,圍墻當(dāng)中段聳立起一個(gè)高高的

炮樓,炮樓是一個(gè)方方正正帶西式風(fēng)格的閣樓,閣樓四個(gè)方向都開了門窗,它的頂部是一個(gè)陽臺(tái),有青草從陽臺(tái)角上長出來,在規(guī)規(guī)矩矩的中式建筑群里炮樓就顯得格外引人注目了,因?yàn)樗难髿?,也因?yàn)樗牟宦犜?,炮樓給主人招惹了罪。炮樓的主人孫愚谷(1884——1966),是民國年間白象名士、教育家。他早年東渡扶桑,先入同文書院學(xué)習(xí)日語,后來在日本著名的早稻田大學(xué)專攻測繪,孫回國后主持《樂清縣地形全圖》,1922年被推為柳市第三小學(xué)校長。孫愚谷晚年不幸,在大形勢的逼迫下棄教從商,開了一家醬油園來維持生計(jì),在他死的時(shí)候?qū)⒃娢?、日記等放在棺材底里帶走。他死的那年“文革”開始。五十年后我來車頭村憑悼他。在車頭村另一座姓孫的老宅(可能是孫愚谷的族兄孫養(yǎng)初)里遇見了一位老人,老人說是孫的孫子。他手里拎著一個(gè)塑料袋,里面裝著咸菜什么的,正往外走,見我要看老宅,非常興奮,嘴里低聲道,“我阿爺是大地主,可被斗得苦??!”他又怕,又高興。他的怕是過去五十年來“文革”斗地主在他身上落下的烙印,喜的是居然有人來看望被遺忘的老宅。孫老人提著咸菜袋往回走,陪我進(jìn)入他家。孫養(yǎng)初與孫愚谷各在村子的西東兩個(gè)方向,相距不過百余米,當(dāng)中是一塊漂亮的水田,從孫養(yǎng)初這邊遙望孫愚谷的家,森嚴(yán)的圍墻從田間頭四起,一道半米寬的水渠隔離了孫宅與田野,過去了半個(gè)世紀(jì)后,孫宅頹敗了很多,但依然可見它的尊嚴(yán)與輝煌?!叭欢?,當(dāng)你走近貢布雷,市鎮(zhèn)看起來就像一位身披深色大氅周圍、拱起灰溜溜背脊的羊群。中世紀(jì)遺留下來的城墻,有些地方已經(jīng)傾圯,但當(dāng)年完美的弧形殘跡猶存?!边@是普魯斯特寫給貢布雷鎮(zhèn)的,當(dāng)我一個(gè)人站在車頭村的田間,遙望蘇愚谷故居時(shí),浮現(xiàn)出《追憶似水年華》里的篇章。我的詩意被眼前的景象打斷:孫養(yǎng)初家簡直是一個(gè)廢品收購站,如此一個(gè)大宅院猥瑣得讓人無法擱得下一雙腳!舊輪胎、舊自行車、白紙板箱、舊家具、成堆的廢銅爛鐵。老宅底下蓋出了無數(shù)的小宅,好像一個(gè)美好的身體上長出了癌癥肉瘤,而且是很情愿的。宅院里有一個(gè)大水池,水池扶欄用料考究,

工整的石柱,石柱底下有一段用淡藍(lán)色油漆涂起來,民國風(fēng)格非常強(qiáng)烈。從地面到水池中央,放下來石頭臺(tái)階,走幾步就可到水面。端放在水池圍欄上面的花草顯現(xiàn)出夏天的盎然來:模糊不清的水面開始有了反應(yīng),幾張舊葉子浮起在水上,沒有儀式,也毫無征兆。

瑪瑙村:在拐角處遇見自己

離開瑪瑙村,我想好了一個(gè)標(biāo)題:藍(lán)、石頭屋、空睡椅、及在拐角處遇見自己。每個(gè)村莊總是從拍攝開始,從想好的標(biāo)題結(jié)束,當(dāng)中過程在寫作中慢慢醞釀,更多細(xì)節(jié)伴隨著離開與回憶而到來。從到達(dá)瑪瑙村二點(diǎn)五十分開始,到離去三點(diǎn)四十分,我在村里待了不過五十分鐘,當(dāng)我再次回到停車的地方時(shí),原先坐在石頭屋下曬太陽的老人少了許多,剛下車的時(shí)候大概有十個(gè)老人一溜坐著曬太陽,他們看著我拍照,問我從哪里來。我從里面拍完了出來,只剩下四個(gè)人。山谷里的風(fēng)大起來,刺骨的寒風(fēng)往衣服里吹,瑪瑙村里有一半的石頭屋躲在陰影里,一個(gè)砍柴工挑起一捆大柴火往溪頭上摔去。天冷下來了!兩輛四輪小貨車停在路邊,車斗敞開著,一輛車?yán)飳iT賣冬季保暖品:棉鞋、手套、帽子,一輛車?yán)镔u糖果糕點(diǎn),車上的喇叭在自動(dòng)播放著:“賣棉拖鞋、賣手套帽子”,叫了好久沒有人來搭理,兩個(gè)賣貨小伙子干脆從車上下來,湊到曬太陽的老人堆里跟他們閑聊。這時(shí)候過來一位老太太,身子靠在溪頭欄桿上,又來了一位老頭,斜視了一眼貨車,很快轉(zhuǎn)過身走了。棉手套和糖果本是婦女小孩最喜歡的東西,我在貨車邊上站了半天,沒有一個(gè)婦女來,也沒有小孩過來,瑪瑙村沒有小學(xué),沒有幼兒班,沒有見到小孩在路上瘋跑。瑪瑙村婦女坐在屋檐下裝搭,她們手里有許多細(xì)小的金屬件在加工,這些手本來應(yīng)拿著繡花針,要么拿畚箕掃把,或在屋里灶前忙前忙后,現(xiàn)在她們一律地為賺到更多錢而投身于裝搭工,她們是柳市大工廠的隱形人。我寫到這里的時(shí)候,朋友圈里出現(xiàn)了一條薛文鋒最新微信:“這里是我老家,我漫長的少年時(shí)光,都溶在老屋的石頭縫隙里,你在拐角見到的應(yīng)該還有年少的我?!蔽匿h是我多年前的同事,現(xiàn)在是柳市長江集團(tuán)的總裁,正當(dāng)我寫到裝搭工人的時(shí)候,他在朋友圈里看見我發(fā)的微信留言,我想起了一位坐在墻角里裝搭的婦女告訴我,她們村里人大多數(shù)姓薛。于是我的寫作成為了一個(gè)開放的場合。你說的對(duì),我喜歡一個(gè)人出去拍照,無人打擾地拍攝,而在寫作的時(shí)候,喜歡有更多、甚至分岔的聲音進(jìn)來(在車上有布魯克納的《第八交響曲》伴隨我,回到家是柴科夫斯基《第一、二交響曲》),它們像流水一樣供給記憶的河床。我在拍照的時(shí)候,很多人問我從哪里來,當(dāng)我告訴他們從樂清來時(shí),他們表示出驚訝和恭敬,瑪瑙與四都鄉(xiāng)有十公里距離,隔著一座大山,我開車翻越了二十多分鐘,才從四都樟岙村開到瑪瑙,四都距離虹橋鎮(zhèn)大概七八公里,虹橋距離樂清十二公里,從樂清到瑪瑙至少有三十公里路程,在過去車輛稀少的年代這是個(gè)不小的公路數(shù),現(xiàn)在盡管有水泥路從樟岙村一直通到瑪瑙,進(jìn)出一趟還是不那么方便的,所以他們會(huì)對(duì)樂清表示出幾分恭敬,縣城周邊近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已沒有這樣的口吻了?,旇Т迳峡盏乃{(lán)也是因?yàn)榫嚯x造成的,車開到山頂上,天空灰蒙蒙一片,四都上空霧霾嚴(yán)重,汽車往下坡走時(shí),天空漸漸變藍(lán),到山谷底的瑪瑙村天空藍(lán)得很徹底、很干凈了。

在一戶人家院子里擺著幾條毛竹竿,一個(gè)竹竿上掛著臘豬頭,一個(gè)竹竿上晾著四個(gè)鰻鲞干,旁邊還有一只藍(lán)色塑料手套一并在晾,太陽光照在鰻鲞竿上,與藍(lán)手套組合成一個(gè)畫面,仿佛主人剛剛曬好臘豬頭、鰻鲞干后離去。

顯勝門村:偉大之門的起點(diǎn)

確切的說,顯勝門我來過四五次,絕不會(huì)超過五次,最近的一次是在 2007年。顯勝門地處大荊鎮(zhèn)龍西鄉(xiāng),路偏遠(yuǎn),好多人不愿意去,104國道過了白箬岙的彎到大荊鎮(zhèn)上人會(huì)無端地?zé)┢饋?,大荊鎮(zhèn)臟、亂,與那條穿鎮(zhèn)而過的寬闊的蒲溪比起來大荊不值一提,但雁蕩山好多處風(fēng)景點(diǎn)散落在大荊里面,比如羊角洞、仙溪、仙橋、南北閤、顯勝門等等,去這些地方必經(jīng)大荊,所以每次我都忍受舟車之苦、甚至嘔吐,到了景點(diǎn)里面人早已歇菜了哪有心思看風(fēng)景,漸漸地也不想去了??晌彝蝗幌肴タ达@勝門了,我也不知道為什么,對(duì)于顯勝門我記得是兩扇相對(duì)傾斜而出的巨大巖石門,中間極窄,去往顯勝門要走完一個(gè)很長的路彎,這個(gè)彎是個(gè)極好的鋪墊,讓你見到門之前有個(gè)放松的心理準(zhǔn)備。當(dāng)我經(jīng)過顯勝門下面的一個(gè)村莊時(shí)我完全不記得它了,我對(duì)同伴侯山河說,這里有一個(gè)村莊,我怎么都不記得了?我真不記得這個(gè)名叫山谷坑的村莊存在著,就在顯勝門入口處,在一條溪水的對(duì)岸。我想這種短暫的遺忘是有好處的,特別是對(duì)于近幾年想看老屋想瘋掉了的我來說,緣溪而上的山谷坑村正符合了我對(duì)顯勝門的期待與想象。到達(dá)龍西鄉(xiāng)仙人坦時(shí)正值中午時(shí)分,天氣炎熱逼人,我們?cè)诼愤呉粋€(gè)小店里吃了一碗大荊湯米面,店里奇熱無比,沒有空調(diào),幾盞掛在墻壁上的電風(fēng)扇呼呼地送來熱風(fēng),廚房間里一位燒菜廚師系著一條深藍(lán)色圍裙,他里面的身體光光的,汗水濕透了藍(lán)圍裙,幾個(gè)外地人在吃面條,我們只能與他們同一張桌子,雖然擠了點(diǎn),也就將就著,久違了的路邊店帶回了上世紀(jì)八十年代的感覺。米面香料下得很足,有肉蝦青菜,海海的一大碗。吃完后我們繼續(xù)上路,錯(cuò)過了顯勝門的入口,重新倒車回來,從一條很不顯眼的路上插入(風(fēng)景點(diǎn)沒有路牌令人詫異,也說明去顯勝門的人何其之少),一條橋兩邊欄桿上掛滿了大荊細(xì)粉干,這種荊味十足的曬粉干方式在仙溪一帶很常見。正午太陽太猛烈了,我們不敢進(jìn)村,先下到溪地里,在一棵大樹的陰涼處歇息。山河買來一張夏席,在溪水里浸泡后晾在路上。我們脫下鞋襪,光腳伸進(jìn)冰涼的溪水里,溪地的蚊子太多太毒,被咬得心底發(fā)麻,只好上岸。山谷坑村傍溪而建,大約有百來戶人家,典型的大荊山區(qū)石頭墻,用整齊的溪卵石碼起來,房子蓋得很低,沒有高大馬頭墻,也沒有考究的臺(tái)門,他們的房子靠山而筑,面朝溪水,有幾戶稍微講究一點(diǎn)的人家就從大院子里放出幾級(jí)石頭臺(tái)階下到溪水邊來,這種既實(shí)用又詩意的布局是村民在大自然中學(xué)到的。村對(duì)面一列似五馬奔騰的山嶂叫紫宵嶂,上下高度、左右寬度都在百米以上,列陣的馬頭對(duì)著顯勝門,紫宵嶂底下竹林波浪起伏。一條冒著白花花的鵝卵石而沒有一滴水的溪流(山洪爆發(fā)的雨季除外),一塊巨石天老地荒地滾落在溪地中央,直生生地切斷了溪水,嶂、溪、竹林好比偉大交響樂的前奏,在欲蓋彌彰中加強(qiáng)著看的欲望。你看竹林,看溪水,看紫宵嶂,看路邊的一堆古墻寨,以至忘了顯勝門。就在一個(gè)大弧度彎后,顯勝門出現(xiàn)了,它 200米高,門形上窄下寬,中間似一輪合十的手掌,天! 7年前我見到它是這樣,今天依然是這樣!偉大的門啊。正中午的太陽將一端嶂壁的影子投在了另一端上,從我們進(jìn)入顯勝門到離開,嶂壁的巨大影子在移動(dòng),光影明暗變化,嶂壁上的草和矮樹在陽光下層層疊疊,給這堅(jiān)硬的巖石造出無端的生命來。但,高潮還不在這里,——站在顯勝門里面一塊天然巖石上,從里面眺望門外,有兩枚粗壯如男根的石柱從松林間突兀拔起,顯勝門好比一枚陰戶,正對(duì)那男根,這并非什么性隱喻,在所有偉大自然與人類杰作中,性的贊譽(yù)總是源源不斷,直到我離開顯勝門,在仙人坦村村口有一個(gè)更宏大的男根敘事,叫沓屏峰,又叫百丈巖,此刻它正默默地注視著遠(yuǎn)方的顯勝門,不響,也不語。景點(diǎn)里的人三三兩兩,有兩位砍柴公,一位躺倒在門腳下的巖石上,享受著從里面吹來的穿堂風(fēng)。在溪水底部有一個(gè)穿三點(diǎn)式的漂亮女人坐在石頭上,女人還抽著香煙,剛剛從一個(gè)小水潭游泳后上來休息,衣服濕漉漉的,一個(gè)男人也抽香煙,他們是情人嗎?旁邊另一位女人忽然打罵起孩子來,孩子的哭喊聲在門內(nèi)形成回音。我又推斷女人不會(huì)是本地人,樂清人你就是借給她十個(gè)膽子也不敢在顯勝門穿三點(diǎn)式抽香煙。后來那女人就由男人的身體當(dāng)掩護(hù),站在過道上換衣服,我和他們隔著一塊巖石,換好衣服的女人下到水潭里用很清的溪水洗她的內(nèi)褲,這種風(fēng)情也只有在顯勝門可以看得見。顯勝門里面有株含羞瀑,我走得太累了,倒在含羞瀑幾米遠(yuǎn)的巖石上睡著了,我的

身體底下便是花花作響的溪水,在睡夢中稍不留神,人手機(jī)相機(jī)都會(huì)滑入冰冷的瀑布里,幸好我睡著的那一分鐘里,什么事也沒發(fā)生。我從瀑布底下裝了一瓶水帶走。

上黃村:村中單向道

上黃街,白溪鎮(zhèn)上黃村一條百米左右、寬不及兩米的村中小路——我認(rèn)識(shí)它有幾十年了,姨媽家住在上黃村上黃街。小時(shí)候,白溪是我到過最遠(yuǎn)的地方,先從村里河埠頭坐上機(jī)動(dòng)船到柳市,上岸后從柳市乘汽車到樂清,再從樂清換班車到清江等渡輪,渡到江對(duì)岸,一段最難走的山路一路顛簸到白溪。等一班汽車通常需要一個(gè)小時(shí),整個(gè)行程花去四五個(gè)小時(shí),而我未到樂清就臉色煞白開始嘔吐了,接下來的路如同下地獄般痛苦。對(duì)上黃村既恐懼、又欣喜,恐懼的是路途遙遠(yuǎn),欣喜的是見到姑媽一家人,餐餐有愛吃的蝦和海蟹,晚上到雁蕩山看夜景。上黃與我的遙遠(yuǎn)還在它的語言,上黃人說大荊話,一種與縣西話相差很大的方言,縣西人聽不懂,所以兩個(gè)出生在上黃的表弟來我家作客,會(huì)有許多小孩圍住他們,看他們說話,好像他們來自外國,然后學(xué)他們的方言,學(xué)到一兩個(gè)詞,邊學(xué)邊嘿嘿笑出聲音來,小孩子特有的表情,當(dāng)然先學(xué)到罵人話,互相用白溪粗話攻擊對(duì)方。隨著來上黃次數(shù)增多,我熟悉了這門方言,白溪話或者大荊話指向他們那里的環(huán)境:寬的溪流,清涼的溪水,白色卵石,山和山路,木柴、灘涂,海上船只,海里水產(chǎn)。幾十年過去,現(xiàn)在到白溪開車不過三十多分鐘,從高速下,過一個(gè)山頭轉(zhuǎn)彎就到白溪鎮(zhèn)了,沿著玉溪邊上的水泥路行駛,不到數(shù)分鐘即到上黃村。上黃村比從前大了許多,村兩旁高樓聳立,看不出來這里的經(jīng)濟(jì)與縣西的差距,從前我走的溪路已經(jīng)不見了,我也根本無須走到上面去,因?yàn)槠嚨妮喿哟媪瞬叫?,通過玉溪只需過一座橋就可以,我還記得堤壩上的路,一條高出溪流人把高的堤岸,從堤岸上走可以望見整座村莊,望見綠色的葡萄藤架,望見高大的樹木,望見遠(yuǎn)處雁蕩山云霧繚繞的展旗峰。上黃村周圍有多個(gè)面積不大的村,上林村、上詹村、澤前村、上旺村、上阮村,一條高速鐵路在修建中,它貫穿這些村落,將村莊攔腰截?cái)?,堤壩毀于高速鐵路的路基下面,更多的堤壩、更多的葡萄園和耕地毀于它之下。上黃街開始于水泥路結(jié)束的地方,兩方矮矮的土墻作為它的起點(diǎn),上黃街 1號(hào),一門店面狹小的店鋪,沒有貨品擺出來賣,也沒有一個(gè)人坐在店里,幾方平板拆卸下來,安靜地,幾近荒蕪。幾十年前上黃村給我這樣的感覺,現(xiàn)在還是這樣,路面三分之一的地方有一口井,一個(gè)婦人打了井水在洗菜洗衣服。我見識(shí)過這口井,村里沒有安裝上自來水之前家家戶戶都打井吃井水,白溪水清澈,井里水質(zhì)非常好,從井的深處打水,到每戶人家的水缸里,我喜歡聽鐵桶撞擊井壁發(fā)出的哐當(dāng)聲,再用打上來的井水清洗院子。偶爾街上走出來幾個(gè)人,站著,注視著村里的生人,不說一句話,看著你向村里走去,有人背后嘀咕,張小奇家來客人了。他們把我姨丈連名帶姓叫出來,張——小——奇,帶著拖音,宛如慢聲的表演,而后大家都知道了村里是來了生人,張小奇家的客人。姨丈當(dāng)過鎮(zhèn)中心小學(xué)校長,寫得一手好字,會(huì)拉二胡,村里的文化人和知識(shí)人,他從街道的一戶人家出來,大概是聽到人們的報(bào)信后,那人家里擁堵著幾十個(gè)人,許多人站在條凳上,一盞白熾燈懸在梁上把屋子照得個(gè)精亮,他們?cè)谫€博,我的姨丈就是從打麻將的桌子上脫身來迎接我們的。再過去就是姨媽從前的家,一座石頭加木材造的房子,白溪人家造房別于縣西,造房子用切割得整整齊齊的石頭,表面黃中帶褐色,很牢固,這座房子十多年前毀于一場大火,木材蓋的基本上燒光,石頭結(jié)構(gòu)的還在,兩個(gè)窗戶里透露出衰落的跡象。一個(gè)院落,從前我經(jīng)常玩耍的地方,停著幾輛自行車,破落了。

翁村:我看見了我的過去

汽車過了鎮(zhèn)安鄉(xiāng)呂岙村后插入一條斜坡山路,開了兩三分鐘,到了另一個(gè)村莊,兩旁高樓林立,車子在一條狹窄的水泥路上行駛,我放下車窗,問路上的婦人,翁村怎么走?這里就是翁(wong)村??!婦人異常熱情地回答我。她們把“翁”發(fā)成 wong。在路口停好車,我將信將疑地打量翁村新樓,蓋得一座賽過一座,有的樓房在動(dòng)工中,你造五層我就造六層七層壓過你。去年我走過很多農(nóng)村,他們正在大興土木,一場新農(nóng)村演義風(fēng)暴席卷了樂清農(nóng)村,哪怕最不為人所知的偏遠(yuǎn)山村。2個(gè)多月前我去呂岙村,那里已沒有什么老房子可言了。

一幫人坐在村委會(huì)門口的長椅上曬太陽,村委會(huì)造在一個(gè)小高地上(翁村坐落在一個(gè)山谷里,一條溪流從村前流過,新造的水泥樓大多選擇了相對(duì)開闊的平地上),水泥二層新樓,千篇一律地標(biāo)上“老年活動(dòng)中心”,——翁村還不夠新式,在它的隔壁村呂岙,他們響應(yīng)政府把老協(xié)祠堂這類的村活動(dòng)場所整改為“文化禮堂”。老協(xié)旁邊三層樓外墻上貼著醒目瓷磚,“翁貴芬煙酒商行”,大概是村里比較氣派的小賣店,緊鄰著一座古宅(據(jù)村里人說是翁中書令第),炊煙從煙囪里飄出來,胡時(shí)代的標(biāo)語“全面建設(shè)小康社會(huì):開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義新農(nóng)村”,后面幾個(gè)字已經(jīng)很模糊了,我給它補(bǔ)充出來。在村委會(huì)大樓下面搭有一個(gè)簡易的藍(lán)布棚,有人在里面彈棉花,彈棉老司是一位男的,穿紅色睡衣,幾個(gè)婦人站在棚下,等看男人彈棉花。一個(gè)年輕婦人穿粉紅白圓點(diǎn)睡衣,抱了彈好的棉胎從棚里出來,往家里抱。抱棉胎的女人與村委會(huì)大樓下的男人形成對(duì)比,村委會(huì)的男人無所事事,曬太陽、嘮嗑、挖鼻屎、著黑衣服,不大一會(huì)兒幾個(gè)男人也加入看彈棉花的女人中。我“潛入”一戶人家的灶間(在農(nóng)村哪怕主人不在家,門也不上鎖),一張圓桌上擺著一個(gè)豆腐乳瓶,幾張空凳子圍著,光從細(xì)格子窗戶里照射進(jìn)來,剛好落在豆腐乳瓶子上,我想起了 10月份在杭州黨校拍的一張“醬油醋瓶”,引得微信圈里贊嘆,這張?jiān)铋g的豆腐乳瓶比醬油醋瓶更自然更生動(dòng),我想把豆腐乳瓶子再往光里移,但我的理性阻止了我,任何人為的改變都會(huì)讓事情往相反的方向走,拍照要遵循自然。在另一戶人家,一位老人正在洗臉,征得同意后,我“潛入”他家灶間,一個(gè)木圓面盂用四條鐵絲吊在空中,里面罩著紅色洗米器,一個(gè)晾衣架掛在鐵絲吊上,光打在木圓面盂和晾衣架上,我感覺神來之筆。我的屢屢拍攝讓老人匪夷所思,幾次問我這里有什么好拍的。我回答說,我拍的就是這個(gè)。老人說這里都燒掉了,隨后他就出去了,我也跟著到外面去,一個(gè)完整的三退屋,有一部分被火燒掉了,重新造,新的房子只蓋了一半停掉,連水泥也沒有砌上,幾只公雞停在木頭瓦礫上打鳴。在田埂上或院子里可以看到大甕,口徑很大,有那么四五個(gè)擺在一起,成為路頭茅坑,有些文雅一點(diǎn)就在大甕后面支起一個(gè)稻草架子做“屏風(fēng)”,蓋住了屁股,人臉朝向大路,反而把路人弄得不好意思了。繼續(xù)往上走,一位老人坐在太陽里用篾刀劈開毛竹條,他起先對(duì)我有疑心,我用半生不熟的大荊話與他打招呼,做篾老司朝鏡頭笑起來,露出可愛的門牙。我想起了我的爺爺,他生前也是一位做篾老司,我對(duì)篾刀、竹篾非常熟悉,新割下來的竹衣有一種好聞的清香,都讓我想起去世多年的爺爺。爺爺去世后我做了一對(duì)挽聯(lián)緬懷他,有一句“解竹春光里”,二十多年后,當(dāng)我在甕村遇上一位做篾老司,記憶往前緩緩撥動(dòng),我竟然想起了多年前的挽聯(lián)。從山上繞回來的時(shí)候,我朝甕村的西面走去,西面地勢開闊,多新造水泥樓,在一條田埂上走著,前面一位老嫗拄著拐杖,她的腿不好,走起來一瘸一拐的,我走到她前面,老嫗停下來,看我走過去,半天她才開始走。一條很深的弄堂,弄堂里面蹲著一條大狗,狗看見我,立起來咆哮,我往回走。這時(shí)老嫗開口說話了:“屑(不要)去!會(huì)咬人!”老嫗拄著拐杖走了,她的臃腫的身體消失在陽光里。

最后我重新來到了翁村村委會(huì),一個(gè)男人雙手交叉站在坡上巖,他腳下就是彈棉花棚,后面坐著曬太陽的一排老人,我對(duì)著他拍了一張?;氐郊依锍鰜硪庀氩坏降男Ч乙还矓z進(jìn)了十一個(gè)人,每個(gè)人神態(tài)各異,在玻璃窗后面的男人神情迷茫,有位老人半禿半花,專注地看著下面(彈棉花棚)。坡上巖男人左面有一位男子側(cè)著身體坐,頭發(fā)蓬亂,臉頰猛烈地吸過去,他太像我主耶穌了。

六盘水市| 中江县| 福安市| 年辖:市辖区| 天祝| 景东| 崇阳县| 若羌县| 凤阳县| 神农架林区| 秦皇岛市| 凤凰县| 凤翔县| 海晏县| 嘉荫县| 衡山县| 资中县| 临沧市| 凌源市| 新干县| 阜阳市| 达尔| 武隆县| 崇州市| 金坛市| 旬邑县| 鄂州市| 石柱| 资兴市| SHOW| 东乡族自治县| 九龙坡区| 吴忠市| 涪陵区| 清河县| 兴业县| 溧阳市| 赣州市| 龙泉市| 新昌县| 涟源市|