陳珂

張桂敏入了裝裱這一行。在這行能干三十多年，多半跟愛畫兒的心情有關(guān)。他這一生見的畫，裝裱過的畫太多了，不論是李可染、吳冠中等書畫大家，還是賈浩義、張仁芝、李小可、馬海方、周尊圣等當(dāng)代名家的畫兒；更甚是有著上百年歷史的老畫兒，和大、小藏家淘來的書畫名作，他都裝裱過。現(xiàn)在問他喜歡什么樣的畫兒，問他看畫的心情，他感嘆道，現(xiàn)在有點(diǎn)“麻木”了，看得太多了！要說有什么作品能算的上是好畫兒？他先談“感覺”。用心去看，感受畫家當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這張畫兒時(shí)每一筆的用意，感受墨與墨之間的碰撞，筆與筆相互的交替。其實(shí)每幅畫都有自己的生命，每一次的用筆，每一次的渲染都有深層的內(nèi)涵。理解繪畫，不能把畫‘畫死，要筆墨與時(shí)代相結(jié)合。

他說，中國畫的魅力就在于掌控水墨在宣紙上的印染。在繪畫中能夠找到這種感覺并能用畫筆表現(xiàn)出來，把筆墨的偶然性變成必然性的，那一定是神來之筆。邊聽著他的描述，邊看他聊到繪畫時(shí)的神采飛揚(yáng)，就可見他對(duì)繪畫的熱愛。

對(duì)裝裱的深度認(rèn)知

二零零七年，為了紀(jì)念李可染先生誕辰壹佰周年，李可染基金會(huì)舉辦了“東方既白”李可染藝術(shù)展。展覽的前一天，李小可找到了張桂敏。“說是第二天上午要?jiǎng)?wù)必給裱上?！睆埞鹈艋貞浀馈Ｓ辛鶑埨羁扇鞠壬漠嬛毖b裱，于是張桂敏與李可染先生的外甥來到了李可染基金會(huì)。

兩人到那兒后發(fā)現(xiàn)，每張畫的畫心后面都很厚?！爱?dāng)初誰干這活兒，誰都不愿意揭之前的托紙，怕把畫揭壞了。到誰那兒誰糊一層。”他說。

按裝裱界的行話來講，張桂敏已經(jīng)準(zhǔn)備好“料”，就是托裱好的綾子。原本打算到那兒之后直接把“料”鑲到畫兒上再加層“托紙”即可?？墒菑埞鹈魩н^去的“料”比較薄，畫心又太厚了，兩者不搭界，沒法裱。需要揭掉之前多次裝裱時(shí)畫兒背后的托紙。李可染外甥說：“你給它糊一層完了，這出事兒怎么辦，你擔(dān)這責(zé)任！”張桂敏說：“弄不了”，堅(jiān)持要揭。

他回復(fù)李小可，必須把之前那幾層“托紙”揭下去。李小可母親鄒佩珠得聞后，打電話問道，有把握沒有，張桂敏說，有把握。鄒佩珠回復(fù)，揭！鄒佩珠對(duì)張桂敏很是信任。

兩人耐心地給畫心噴上水，將背面“托紙”一層層揭下，直至揭到畫心第一層裝裱時(shí)的“托紙”。按常規(guī)來講，畫心繃在板子上，是需要一天時(shí)間繃平的。但是時(shí)間緊，只能在畫心濕的時(shí)候就上“料”。

張桂敏感嘆自己當(dāng)年膽兒真大！在他裝裱的這六張畫里，有包括“漓江山水天下無”在內(nèi)的名畫，個(gè)個(gè)珍貴，其中有兩張六尺整張的畫，也有八尺對(duì)裁的，揭下托紙并不十分容易，在畫心濕的時(shí)候裝裱，更是要求很高的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，要嚴(yán)格掌控好室內(nèi)溫度，風(fēng)險(xiǎn)較大，把握不好畫心就會(huì)裂開。

接下來，張桂敏要將準(zhǔn)備好的“料”鑲到畫心上。背面加上了層“托紙”。由于是李可染先生的名畫，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)室內(nèi)有暖氣溫度高，濕度低，張桂敏在來之前準(zhǔn)備好的“托紙”，是專為這次裝裱李可染的畫所準(zhǔn)備的特殊材料，那就是布，以往的托紙是用紙和紙之間粘合，但這次采用了布和紙粘合，更加結(jié)實(shí)牢靠。

張桂敏開始嫻熟地裝裱這些畫。之后把畫放到案子上晾到半干。如今只是輕描淡寫的幾句話，在當(dāng)時(shí)卻是極為緊張，畫心與綾子的接口處干得慢，同時(shí)室內(nèi)有暖氣溫度高濕度低，又容易讓畫心先變干，如果畫心干了，畫心與綾子的接口處未干，很容易從接口裂開。張桂敏不斷注視著每幅畫，同時(shí)避開接口，不斷往畫心噴水。

等到所有的畫晾到半干時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，張桂敏將畫粘到板子上，這是倒數(shù)第二道工序，他在畫上噴好水，只待第二天將畫從板子上“起”下來。其實(shí)這時(shí)候，他心里已經(jīng)有底了。他跟李可染外甥說：“我已經(jīng)給你噴好水了，我不管了。你不走是吧。我得‘顛兒了，再不走就沒地鐵了?！?/p>

第二天早上，李可染外甥打來電話，說：一點(diǎn)兒事兒都沒有。張桂敏對(duì)他講道，一會(huì)兒都給“起”了。先將屋里的暖氣關(guān)掉再“起”?！捌稹钡臅r(shí)候一定不要用常規(guī)的“起”法，容易讓畫裂開，一定要用刀劃開裱工外側(cè)的四周，裝裱好的畫兒就會(huì)順著刀口四邊展開。

對(duì)方按照張桂敏的說法小心翼翼的劃了一刀，剛劃一下子全“開”了，從板上“脫”了下來?？吹竭@樣的情形，張桂敏心想，幸虧用的是布！

張桂敏說，如果溫濕度超過紙的極限，紙是肯定要裂開的?！白鳛檠b裱人來講，一進(jìn)門要干活，首先考慮的絕對(duì)是溫度與濕度。裝裱最適宜在春秋季?！?/p>

挑戰(zhàn)裝裱極限

在五年前，畫家周尊圣找到張桂敏，想要他為新疆國際會(huì)展中心裝裱一幅自己創(chuàng)作的作品《天山紅》，但談到尺幅時(shí)，張桂敏猶豫了許久，因?yàn)檫@張畫兒可不是一般的大，長度約五十米，寬度約十米。如此巨幅作品在北京的裝裱界，乃至全國，也沒有人裝裱過。而且時(shí)間緊，只有不到一個(gè)半月的時(shí)間，這是挑戰(zhàn)。

張桂敏和周尊圣研究數(shù)日后，張桂敏想到特殊的畫就要用特殊的裝裱方式。用傳統(tǒng)的技術(shù)加上現(xiàn)代的材料。他獨(dú)特采用‘的確良面料為畫裝裱?！暗拇_良”拉力大。為了讓“的確良”更加粘合，他研究了多種辦法，最后找到合適的背紙與漿糊的比例進(jìn)行裝裱。

現(xiàn)在材料已確定。但怎么“裱”法還是最困難問題。就在此時(shí)新疆會(huì)展中心的主任打來電話，說道：“張老師無論如何請(qǐng)您務(wù)必要來一趟烏魯木齊，有什么事情咱們都好談，只要您來就行?！彼肓讼胝f：“我考慮考慮吧?！睕]有馬上答應(yīng)，因?yàn)檎l也沒有把握能夠完成這巨幅畫作。在畫家周尊圣的勸說下，張桂敏帶著兩位徒弟一行三人飛往烏魯木齊。后得知就在張桂敏來烏魯木齊之前，新疆會(huì)展中心的工作人員，在本地也找尋了不少的裝裱師前來裝裱，可那些裝裱師一到現(xiàn)場看到如此巨幅畫作，當(dāng)時(shí)二話沒說，掉頭就走了，只留下了一句話，“這不是錢的事，我干不了?！?/p>

張桂敏到達(dá)烏魯木齊后，立刻趕到了會(huì)展中心，詳細(xì)地制定了裝裱方案，后歷時(shí)一個(gè)多月終于成功地裝裱完成，里面的艱辛和困難，恐怕只有他自己才能體會(huì)到。此畫作也編入《吉尼斯世界大全》，成為世界最大的山水畫。新疆會(huì)展中心的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也有著高度的評(píng)價(jià)。

這兩年，家里人想出去旅行，張桂敏說去新疆吧，家里人知道，他還惦記著那幅畫呢。到了新疆，他真就去了會(huì)展中心，畫好好的，他心里妥妥的。

結(jié)識(shí)大家吳冠中

大概在二零零五年前后，張桂敏結(jié)識(shí)了吳冠中先生，并為他裝裱了兩年的畫。當(dāng)時(shí)吳冠中有兩張六尺整張的畫需要揭裱。他的代理找到了張桂敏。裝裱完畫之后給吳先生拿回去時(shí)，裝裱價(jià)格為一幅畫壹仟伍佰元，吳先生說，便宜，“裱”得好。之后吳冠中的作品全部都交給張桂敏來裝裱。

第二回再去，送裝裱完的作品，有書法也有重彩的畫。吳先生低著頭，彎著腰，看著自己的作品，張桂敏正好奇他在看什么時(shí)，吳先生突然說，我這書法跟畫也一樣價(jià)?。?/p>

一次張桂敏看著吳冠中畫畫，張桂敏看到“兩條線”，“中間全是黑點(diǎn)”，他問這是什么，吳先生說，這是稻田。在與吳先生幾次接觸中，張桂敏覺得吳先生不僅作品有風(fēng)格人也很有個(gè)性。

他回憶道：“吳先生對(duì)自己的畫不滿意，就會(huì)撕掉。一開始，有些人老在他們家附近垃圾桶找他的畫。后來，吳先生干脆把不滿意的畫全都燒掉?！?/p>

張桂敏的家，就是他的裝裱工作室。那厚重的裝裱臺(tái)案上，經(jīng)歷了多少身價(jià)不菲的名畫，又有多少腐舊的畫作，在他的裝裱下重獲“生機(jī)”，向世人展示傳統(tǒng)文化的精妙。

在他家中有一縷陽光映照在客廳懸掛的畫兒上，順著玻璃窗向外望去，竟然還有屬于他的一片小菜園，在那里有他種下的許許多多辛勤汗水和美好回憶。