阿舍，維吾爾族，漢語寫作。1970年代生于新疆，現(xiàn)居銀川，媒體人。中國作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十五屆、第二十八屆高研班學(xué)員。出版有長篇?dú)v史小說《烏孫》，短篇小說集《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》。

1

今天，我要整理書房。三只大書架，近萬本書，還有塤、漆器、花瓶、筆筒、讀書卡片、臺(tái)燈、墨水、雜物筐、抽屜里的筆記本、信件、移動(dòng)硬盤、墻上的自畫像……這些經(jīng)年累月經(jīng)由各種念頭、各種需要積攢起來的有用或者無用的身外之物，它們一半時(shí)間使我如置身宮殿，另一半時(shí)間，則如坐廢墟。清理書房是搬家這件事中最累人的一項(xiàng)，每本書要像在書架上一樣，按照分類和閱讀習(xí)慣，分裝在一只只愁容滿面的紙箱里；每件小玩意兒，我根本不知道它們到底有多少，具體是哪些，卻每一個(gè)都藏著時(shí)間的信息或者我內(nèi)心的秘密，有的甚至比我的親人與我的關(guān)系都更緊密，更給我驚喜與安慰。因此，根據(jù)以往的搬家經(jīng)驗(yàn)，我不會(huì)像扔掉客廳抽屜或者廚房壁柜里的零碎那樣，輕易地扔掉那些夾在書架間的小玩意兒。

清理書房是件體力活兒，我必須吃點(diǎn)東西。水燒開后，我從冰箱里翻出最后一塊豆沙夾心面包。餐廳堆滿紙箱，只余一條一人寬的通道，端著泡好的紅茶，我在餐桌邊坐下來。窗外細(xì)雨朦朧，已經(jīng)三天了，天空仍然陰沉無光，灰黑色的云層讓我想到新湖鎮(zhèn)地平線上翻滾的沙塵暴。新湖鎮(zhèn)是我出生的地方，一個(gè)塔克拉瑪干大沙漠東北角的戈壁小鎮(zhèn)。我邊吃早餐邊打量廚房，雖然搬走后就要賣掉這套房子，但我還是十分喜歡這間廚房：近二十平方米的開放式設(shè)計(jì)，沒有變色的乳粉色墻漆，依舊明亮干凈的乳白色櫥柜與墻磚，結(jié)實(shí)耐用的鋼木餐桌……可是不知道為什么，它們讓我的記憶瞬間來到了三十多年前的新湖鎮(zhèn)。那時(shí)候，我們家的三間土坯平房的采光都不太好，屋內(nèi)四壁最早是雪白的，后來因?yàn)槎丈鹑∨?，一年年地就暗了下去。記得上高二的一個(gè)晚上，我坐在火爐旁一邊烤火一邊背歷史年代，不覺中跑了神，盯著墻皮上四處蔓延的細(xì)紋開始胡思亂想，認(rèn)為房子不是給煙熏黑的，而是墻壁里面生了什么東西，它們由內(nèi)而外，腐蝕或者侵占著我的家。它們是什么東西呢？我想了又想，那天語文老師剛好出了一道作文題，《時(shí)間是什么》，我恍然大悟，斷定是時(shí)間藏在我們家的墻壁里，一年年改變著它們的顏色。隨后，我將這個(gè)想法寫進(jìn)作文，沒想到大受表揚(yáng)，字里行間被老師用紅筆畫滿了表示贊嘆的加重符。因?yàn)閴Ρ陬伾年P(guān)系，早晨起床后，家里看起來總是又昏暗又冷清，無論在哪個(gè)角落，都無法感受到一日之晨的清新與嶄新。記憶中，早晨起床后家里總是沒人，那些日子里，爸媽早上都在哪兒呢？春夏秋三季大概是在菜地或者棉花地，澆水、施肥、鋤草、間苗、打頂，這些活兒只能在工作之余的早上和黃昏做。但是冬天呢？冬天他們?cè)谀睦?？時(shí)間里布滿疑問，不僅這一件，沙漠在房子的哪個(gè)方向，棉花地一年能收多少斤棉花，爸媽是怎么把家從連隊(duì)搬到團(tuán)部的，后來又是怎樣離開新湖鎮(zhèn)搬到庫爾勒市的，那些母雞、杏樹、葡萄樹、坎土曼、舊相冊(cè)、老像章……扔掉多少留下多少，這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事情，我是真的不知道，還是因?yàn)樗鼈兊暮?jiǎn)單而遺忘了呢？

一只喜鵲喳喳飛過，它的翅膀大概濕透了，飛得急促，叫聲也又低又短；窗臺(tái)上的歐洲月季——薰衣草花環(huán)的花盆邊緣，一片指甲大小的落葉裹了一層白絨絨的霉菌?，F(xiàn)在是三月份的最后一周，我生活的城市——銀川——從來沒有像今年這樣，下著如此又悶又長的春雨。

生活看似了無新意，但我?guī)缀趺恳惶於紴樽约汉褪澜绺械襟@奇。比如此時(shí)此刻，我坐在擁擠雜亂的廚房里喝茶吃早餐，窗外雨霧霏霏，我的思緒如煙，忽而停在遙遠(yuǎn)的新湖鎮(zhèn)的上空，忽而轉(zhuǎn)身回來，為過去與此刻兩個(gè)自己的關(guān)系感到吃驚：那個(gè)新湖鎮(zhèn)的我，是怎么走到今天，成為此刻坐在這間廚房里的我的呢？不管怎么說，那個(gè)新湖鎮(zhèn)的我，既不會(huì)想象到、也不會(huì)夢(mèng)到今天的我。那么，那個(gè)新湖鎮(zhèn)的我，對(duì)今天的我感到滿意嗎？或者，我是她當(dāng)初想成為的那個(gè)人嗎？

必須結(jié)束這種毫無意義的胡思亂想，事實(shí)上今天我只有大半天的時(shí)間清理書房，下午四點(diǎn)，我和朋友已經(jīng)約好，我們得談一個(gè)電視節(jié)目的合作意向。

2

我決定先從那些小零碎開始。塤、漆器、花瓶、筆筒、讀書卡片、臺(tái)燈、墨水、雜物筐、抽屜里的筆記本、信件、移動(dòng)硬盤、墻上的自畫像……這些小玩意兒，它們夠我收拾一陣子。它們是最讓我心煩的，也是最最有趣的，它們每一件的背后，都能扯出些小故事。有時(shí)候是一次旅行；有時(shí)候是一個(gè)朋友的情義；有時(shí)候，則完全是我不著邊際也無法解釋的私人愛好。比如這件刻著賀蘭山巖畫的塤，無論從哪個(gè)角度揣摩它，手感都仿佛貼著一個(gè)年輕女子的臉。它是一位朋友的手工作品，我們?cè)?jīng)親密無問，一度像情侶一般無私和信任彼此，如今我們?nèi)允呛糜?，卻失去了當(dāng)初的自在與舒適。還有這厚厚一沓獎(jiǎng)勵(lì)證書，光滑的銅版紙上，印著我作為一名新聞從業(yè)人員的榮譽(yù)，它們冷漠地躺在一只白色的塑料收納箱里，并不知道我對(duì)這個(gè)職業(yè)從來沒有什么熱情。這只鐵皮文具盒，是我在新湖鎮(zhèn)上高中時(shí)用的，時(shí)間大概是一九八八年或者一九八九年，盒面上印著樹蔭成行的北京北海公園，盒蓋與盒身已經(jīng)分家。

握著這只鐵皮文具盒，我嘆口氣坐在地板上，說什么都不敢相信它的存在。它是什么時(shí)候跟著我從新湖鎮(zhèn)來到銀川的？為什么我的記憶一無所有？時(shí)間已經(jīng)過去三十年，這三十年里我上大學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子、搬家、搬家、再搬家，生活仿佛一只網(wǎng)袋，添進(jìn)新的，篩掉舊的，年復(fù)一年，過去魚一般一尾又一尾地迅速消失在時(shí)間的大海里，而這只鐵皮文具盒，竟然安靜地躲在這里。時(shí)間真的這么奇妙嗎？它會(huì)回過頭來找你?；蛘呤?，時(shí)間從來沒有離開過，是人在盲目地走，自以為是地走，暈頭轉(zhuǎn)向地走，所以，說不定在哪一天就迎頭碰上了仍在原地的時(shí)間。

打開盒蓋，蓋內(nèi)貼著劉德華、曾華倩和翁美玲身穿古裝服的劇照，翁美玲的劇照最多，大大小小有四張。他們是那個(gè)時(shí)代我迷戀的香港電影明星，是曾經(jīng)那個(gè)我的物證，是那個(gè)時(shí)代我的內(nèi)心印跡。金庸，《射雕英雄傳》，翁美玲，黃蓉，武俠與武俠中的女子，我曾墜入那個(gè)刀光劍影兒女情長的世界，曾經(jīng)幻想自己身懷絕技，又為一個(gè)少言情深的武林俠客深深所愛。如今，那些為我制造幻影的人都在哪里，變成什么樣？

我記得那是戈壁灘七月的一個(gè)下午，新湖鎮(zhèn)電視臺(tái)重播完前一天的《射雕英雄傳》，我像中了邪，癡坐在電視前，對(duì)著只剩一片雪花的電視屏幕，獨(dú)自長吁短嘆。時(shí)問在我面前堆成了一座沙山，而我在故事的情節(jié)里越墜越深。翁美玲飾演的黃蓉舉世無雙，關(guān)上電視許久，她依舊在我眼前蹙眉、跺腳和說話。我心緒翻滾，激動(dòng)得只想找個(gè)人說話，說說她的美好和我對(duì)她的喜歡，便恍恍惚惚出了家門。七月的戈壁灘，空氣里滾著火球，火球燒著我的皮膚，我麻木地在家屬院里轉(zhuǎn)了一圈，最后拐進(jìn)一條巷子的陰涼里。房檐下坐著兩位長輩，她們一個(gè)搖著蒲草扇子，一個(gè)傾著身子洗衣服。我其實(shí)是希望找到兩個(gè)同齡伙伴，但是那天下午他們一個(gè)個(gè)不知去了哪里，而我非得說出來。我不知道自己對(duì)兩位阿姨說了什么，只記得她們笑瞇瞇聽完，又笑瞇瞇地告訴我：那個(gè)演黃蓉的女的死了，吃煤氣自殺了。我從小凳上一躍而起，臉都?xì)馔崃?，沖著她大聲喊，胡說！你胡說！阿姨笑瞇瞇望了我一陣，仍舊笑瞇瞇地說，死了，早死了。一只漂亮的大氣泡，被笑瞇瞇地戳破了，生活中我們大概嘗到最多的就是這個(gè)。起初是別人戳破自己，后來是自己戳破自己，再后來，就是自己去戳破別人，再后來，就是永無止境地互相戳破，到了最后，落得的只是一顆千瘡百孔的心。

文具盒里沒有筆，除了盒蓋內(nèi)側(cè)那幾張我曾經(jīng)迷戀的明星照片，只有一把生了銹的折疊水果刀。它又難看又笨重，我的意思是說，與現(xiàn)在那些設(shè)計(jì)精巧材質(zhì)精良的水果刀相比，它顯得又破舊又沒品位。它是那種多功能水果刀，刀、叉、勺、酒瓶啟、罐頭啟……什么都有，但這絲毫沒有讓它顯得稍高一個(gè)檔次，更沒有那種穿越時(shí)光的老物件的韻味。它是大紅色的，貼在刀身兩側(cè)的紅色塑料殼掉了一面，就是這光禿禿銹跡斑斑的一面讓它破了相，而刀身里外，所有有接縫的地方，都滲著一絲絲連時(shí)間都無能為力的黑色污垢。

我當(dāng)然知道自己為什么把它留在文具盒內(nèi)，讓它替代那些體現(xiàn)純真時(shí)光的鋼筆、尺子與橡皮，像個(gè)處心積慮的特務(wù)，潛藏在生活里這么多年。刀與文具，誰都清楚，它們有著一清二楚的分界線，但是它們被我在二十五年前合二為一。你們能想象嗎？一件包裝精美的禮盒內(nèi)，裝著一只麻雀的干尸。就是這種感覺，望著文具盒里這把丑陋的水果刀，此時(shí)此刻，我就是這種感覺。

我說過的，書房里的這類小玩意兒，有的甚至比我的親人與我的關(guān)系都更特別。眼下，正是這種無人可及的特別關(guān)系，讓我感到緊張、興奮，有難以遏止的訴說之情。

3

大雨之前，警覺的螞蟻會(huì)慌張搬家。

大學(xué)三年級(jí)，一九九二年的暑假，因?yàn)楫厴I(yè)分配近在眼前，我和我的同學(xué)們，成了一只只為自己尋找安身之所的螞蟻。媽媽悄悄發(fā)愁，三年前拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)的驕傲與歡喜，眨眼間變成了一塊現(xiàn)實(shí)的石頭，壓在她的睡夢(mèng)之上。爸爸照例認(rèn)為人應(yīng)該隨遇而安，因?yàn)槿ツ睦锒际腔?。我呢，既沒有勇氣也沒有夢(mèng)想，只好像一只自欺欺人的鴕鳥，將頭埋在一摞又一摞的舊文學(xué)期刊里。

八月的一個(gè)下午，媽媽在上班間隙回了趟家。我坐在葡萄架的陰涼下，膝上攤著一本《中篇小說選刊》，一只手捧著一捧滴水的葡萄。葡萄放在嘴里熱乎乎的，是我剛剛爬到葡萄架上翻找到的甜得就要爆開的一串。

“還在看那些沒用的玩意兒，收拾一下，七點(diǎn)鐘去找你大姨?！眿寢屆碱^緊皺。

大姨家在庫爾勒市，下午七點(diǎn)鐘怎么會(huì)有車呢？

“怎么去？干什么去？”

“你不著急你的工作嗎？難道你要回到這個(gè)戈壁灘喝西北風(fēng)嗎？”

“找我大姨干什么？”

“讓她給你想想辦法，你自己去跟她講，”媽媽抹了把頭上的汗，然后撥了撥窗臺(tái)上晾曬的哈密瓜干，繼續(xù)說，“有個(gè)油罐車，我都說好了，七點(diǎn)鐘，在商店門口?！?/p>

媽媽個(gè)性強(qiáng)悍，極少求人，只在著實(shí)緊要又沒有辦法的情況下，才迫不得已張口求助，即使在自己的親人面前也是如此。這就是媽媽說完話后顯得很生氣的原因，她在生自己的氣，她對(duì)自己感到不滿，在人情世故上的束手無策，比作為一名審判員的艱難更讓她惱火。

“我自己去？”我問媽媽。

“你自己去！”媽媽躲開我迷茫的目光，“這兩天我案子多，沒時(shí)間陪你一起去，待會(huì)兒我給你大姨打個(gè)電話，她會(huì)帶你去烏魯木齊找一位大學(xué)老師?！?/p>

我沒有反抗媽媽的決定，大概是因?yàn)橄氲娇梢猿鋈ネ鎺滋?，找找同學(xué)，高中的、大學(xué)的，再逛逛百貨大樓，或者看場(chǎng)電影什么的。至于畢業(yè)分配的事，我可以見見那位大學(xué)學(xué)長，他家有權(quán)有勢(shì)，如果我成了他的女朋友，工作的事情大概就不要媽媽操心了。如果大學(xué)學(xué)長和大姨那邊都落空了，我的愿望很低，只要不是新湖鎮(zhèn)，不是塔里木盆地邊上的小鎮(zhèn)子、小團(tuán)場(chǎng)，去哪里都無所謂。我這樣想并不是因?yàn)槲艺娴臒o所謂，而是我恍恍惚惚覺得未來還遠(yuǎn)，還在大氣層的某個(gè)地方和風(fēng)云雨一起游游蕩蕩。未來，不要說影子，我連它是個(gè)什么形狀都沒有搞清楚，為什么要這么快讓它落到地上來呢？而且，冥冥中，我總是覺得我會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，離開新湖鎮(zhèn)，離開庫爾勒，離開沙漠和戈壁，雖然我既看不清它，也說不清它。我想，這都是因?yàn)槲疫€不知道自己想成為一個(gè)什么樣的人。而在不知道自己想成為一個(gè)什么樣的人之前，我沒有理由反對(duì)媽媽對(duì)我的安排——我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人。

距離退休還有五年，為了那一天，媽媽在盼望自己老去。即使知道將來有一天我會(huì)和她一樣，會(huì)為人生感到疲憊，會(huì)渴望卸下責(zé)任和義務(wù)，會(huì)渴望無所事事，每天只是坐在葡萄架下掏掏耳朵打打瞌睡，但她還是比我更緊張我的未來。

那么，媽媽認(rèn)為我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人呢？

“女孩子當(dāng)個(gè)老師很不錯(cuò)?！边@句話媽媽嘮叨過很多次，“你大姨認(rèn)識(shí)一位大學(xué)老師。收拾好等著，我下班回來帶你去坐車?！?/p>

六點(diǎn)半，媽媽回來了，二弟也跟著進(jìn)門。二弟小我七歲，他從大渠游泳回來，滿身都是鹽水曬干后的白粉霜，得知我要去庫爾勒，他扔下黑色的游泳圈，一腳跳到媽媽面前，說他也要去。媽媽心煩地瞪他一眼，警告他再搗亂小心挨揍。我站在院子中央，鄙視地看著二弟，心想他這種臉都洗不干凈的小屁孩也膽敢來湊我的熱鬧。二弟很不開心，見媽媽走進(jìn)屋內(nèi)，飛起一腳，把墻角一段做鐵鍬把的木棍踢向院墻，然后沖著我惡狠狠齜開一嘴半黃不白的牙齒，又把一只空油漆罐踢到我的腳下。

臨行前媽媽想起我沒有吃晚飯?！爸形邕€剩著饅頭?！眿寢屪趩稳松嘲l(fā)上抽煙，眉頭緊蹙，還是很心煩的樣子說，“去摘串葡萄帶上，這個(gè)車很快的，四五個(gè)小時(shí)就到了?！?/p>

我裝上饅頭，洗好葡萄，眼睛隨意掃過單人沙發(fā)旁的小茶幾。那只難看的折疊水果刀橫在桌上，它張牙舞爪，主刀、小刀、叉、剪刀、鉆孔錐、罐頭啟、木鋸……仿佛一只章魚，伸開它危險(xiǎn)的爪子。它是哪來的呢？我拿起水果刀，一邊用力合上一邊想，放假在家待了一個(gè)多月，從沒見過它，一定是二弟今天從外面撿回來的。這時(shí)媽媽在院子里催我出門，我拿著水果刀，閃念一想，覺得路上或許用得上，抬手將它扔進(jìn)黑色人造革手提包的側(cè)兜內(nèi)。

到了商店門口，車在，是輛半新的老“解放”軍用油罐車，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上打著“第一汽車制造廠”的字樣。司機(jī)不見人影，自行車修理鋪的師傅說，司機(jī)留了話，讓我們別著急，他有件重要的事情要辦，很快回來。

下午七點(diǎn)，太陽移在戈壁灘半空的四十五度角上。頭頂?shù)幕鹧嫘×嗽S多，但是腳下卻活像踩著熱氣騰騰的蒸籠。承受了太陽一整天的火燒，大地要在這個(gè)時(shí)候以牙還牙，把陽光砸進(jìn)它身體里的火苗都還給天空。商店是一排蘇聯(lián)風(fēng)格的老式磚房，掉了皮的黃色墻面上殘留著已經(jīng)看不清圖案的浮雕裝飾。房子面西，所以房前沒有一寸陰涼。商店前方，雖然有條林帶，但是又細(xì)又矮的胡楊樹根本無法遮陰。媽媽出了許多汗，短發(fā)濕透了，腋窩處，淡藍(lán)色的的確良襯衣被洇濕了一大片。

空氣里飄著鹽被曬化的味道，我的臉大概和媽媽一樣，像被一萬只螞蟻咬得又紅又腫。媽媽皺著眉頭盯著眼前那輛散發(fā)著汽油味的油罐車，生氣地說：“要是八點(diǎn)鐘人不來，今天就不去了?！眿寢屵呎f邊從褲袋里掏出五毛錢，“去買兩根冰棍?！蔽覜]有任何想法，在耐心沒有耗盡之前，媽媽讓我做什么我就做什么，只是，我本能地感覺到，我所做的這一切，與我的未來沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。

冰棍房還在，門面也沒變，只是一扇面街的大窗，大窗裝著鋼筋護(hù)欄，護(hù)欄左下角鋸開一個(gè)小窗口。我湊近小窗，黑乎乎的店內(nèi)伸過來一只手，打開窗戶的同時(shí)，我聞見冰棍房那特有的冰爽清甜的老味道。多虧新湖鎮(zhèn)偏僻落后，我才能吃到這種多年不見的老冰棍。這大概是那天下午最讓我高興的一件事。冰棍房還和從前一樣又涼爽又安靜，冰甜的空氣飄出來，我的臉貪婪地又往窗內(nèi)貼了貼。同學(xué)巧萍的媽媽身穿一件白長褂，坐在窗下悠閑地織著毛衣，肥滾滾的身子正享受著戈壁灘上最誘人的清涼。我往店內(nèi)掃了一眼，依舊還和小時(shí)候一樣，看不出那些白色棉被的下面到底是些什么東西。

“咦，是沈悅?。∧悴皇巧洗髮W(xué)去了嗎？”巧萍媽眉毛一抖，像是挨了針扎。

“嗯，放假了?！?/p>

“還是你省心，巧萍現(xiàn)在還在補(bǔ)習(xí)，都第三年了?！鼻善紜尠衙氯釉谝贿?，雙手扶在面前蓋著白色棉被的冰盒上，面生愁容，“你快畢業(yè)了吧？”

“明年?！?/p>

“你是不用再擔(dān)心將來了，畢業(yè)分配到大城市，就徹底離開戈壁灘嘍！”巧萍媽突然斜了我一眼，愁容變成怨氣，仿佛我做錯(cuò)了什么事。

“從今年起，國家不包分配了。…‘不包分配，那考大學(xué)還有什么意思？”巧萍媽舒口氣，一只眉毛翹了起來。

“畢業(yè)后自己找單位。”

“你找到了嗎？”

“我姨媽要帶我去烏魯木齊找熟人?！鼻善紜屪儊碜?nèi)サ哪樕屛液懿皇娣医又f，“是位大學(xué)教授。”果然，巧萍媽的臉又繃了起來。我抬起右手，指了指身后的油罐車，繼續(xù)把話說完：“馬上就走，就坐那輛車?！?/p>

巧萍媽心煩地瞪我一眼，顴骨旁的橫肉跳了兩跳，沖著我手里的五毛錢問：“你要買幾根？”

吃完冰棍沒多久，司機(jī)回來了。是個(gè)年輕人，二十四五歲的樣子，瘦而結(jié)實(shí)，身高至少一米八，頭發(fā)又黑又亮，細(xì)長眼，那些流出他喉嚨的音節(jié)仿佛指間流過的熱沙粒。媽媽之前告訴過我，他是英庫勒鎮(zhèn)的人，之前沒有好好讀書，所以現(xiàn)在連大學(xué)的門朝哪里開都不知道。

“再不來我們就要走了，說好的七點(diǎn)，現(xiàn)在都快八點(diǎn)了?！眿寢屇艘话涯樕系暮顾?。

“我去給我弟弟送點(diǎn)東西。再說，這車?yán)怂膰嵱?，天涼快些走也安全?！?/p>

“說話不算數(shù)，我怎么能放心讓我姑娘坐你的車。”媽媽不聽他的解釋，“而且，走這么晚，到庫爾勒要幾點(diǎn)了？”

“你放心，法官阿姨，送不到你把我銬起來，我的證件你不都看過了，連我爸媽是誰你也都知道了。”

我提著人造革旅行包，站在一旁，冷眼打量司機(jī)，希望媽媽真像她所說的那樣，別讓我坐上這個(gè)人的車。他渾身散發(fā)的氣息完全不在我的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，土黃色的短袖襯衣配了一條肥大的軍綠色長褲，加上一張被太陽曬出了油的黑臉膛，整個(gè)人仿佛一根剛出鍋的老油條。他說話時(shí)嘻嘻哈哈，一只腳踏在油罐車的前擋板上，邊說邊點(diǎn)煙，舉止顯得又老練又粗魯，偶爾瞟向我的眼神冷漠而肆無忌憚，像極了街上的小流氓。想到在之后的四五個(gè)小時(shí)內(nèi)，我和他，一對(duì)孤男寡女，將并肩坐在那個(gè)只有兩人座的油罐車駕駛室內(nèi)，在漆黑荒涼的公路上度過整個(gè)晚上，我對(duì)媽媽產(chǎn)生了怨憤。不就是為了省坐班車的十五塊錢嗎？就把我交給這樣一個(gè)人，我在心里說。

“過來！”媽媽朝我轉(zhuǎn)過臉，“上車吧，見到你大姨告訴她你想當(dāng)老師。出門在外，多長眼色，別像根木頭悶著不吭氣。”

盡管極不情愿，我還是順從了媽媽的安排，因?yàn)榘凑諎寢尩睦碚?，這都是為了我的將來。可是如果出了意外，媽媽能對(duì)我的將來負(fù)責(zé)嗎？

我哭喪著臉，慢吞吞走到媽媽跟前，再一次從她緊鎖的眉頭看到了那些讓我生畏的煩惱，我的將來一定包含其中。記憶里媽媽的眉頭總是這樣擠成一坨凸起的肉疙瘩，看多了我就想，這肉疙瘩的里面，一定有一個(gè)蜂窩狀的東西，它一小格一小格地裝著媽媽的希望、失望和憂愁。而媽媽掐眉心的習(xí)慣一定與此有關(guān)。在床頭，在桌邊，即使夏日正午靠在葡萄架的柱子上乘涼，只要停下來安坐在某處，媽媽就會(huì)閉上眼睛，痛苦而沉醉地掐著她的眉心。而她經(jīng)常掐過了頭，因此眉心處不時(shí)滲著一個(gè)驚嘆號(hào)形狀的瘀血印。盡管看慣了媽媽的這個(gè)動(dòng)作，但我仍然會(huì)有疑問，媽媽是否真能從眉心里掐出什么東西？這一次，媽媽眉心間那坨凸起的肉疙瘩讓一個(gè)閃念首次飛過我的額頭，也許，我應(yīng)該把自己的將來移出媽媽的眉心，因?yàn)槲乙呀?jīng)不想躲在那個(gè)蜂窩狀的東西里，被媽媽無休止地掐下去。

但這與這個(gè)年輕的司機(jī)有什么關(guān)系呢？我抬頭看他，他鉆在駕駛室里，推開方向盤前的擋風(fēng)玻璃窗，然后拿起一團(tuán)看不出顏色的臟抹布來回抹著方向盤和儀表盤，接著又賣力地擦起了座椅。我站在副駕駛座的車門旁，車門敞開，正好迎上他帶著微笑的狡黠眼神。

“別擦了，你的抹布比座位還臟?！蔽艺f。

他近乎無恥地笑笑，然后咣當(dāng)一下拉開副駕駛座前的雜物箱，一把將抹布扔進(jìn)去。

4

汽車拐上大橋，再拐上公路，我臉沖窗外呆坐，盡可能離他更遠(yuǎn)，哪怕一厘米。上車前，我已告誡自己，這一路決不跟他主動(dòng)搭話。別以為我搭了他的便車，就得聽他的，或者滿臉堆笑。是媽媽求他載我，我可沒有，我坐在這里，是他和媽媽之間的事，與我無關(guān)。

路程剛剛開始，我的心情已經(jīng)糟糕透頂。這條路我來來回回走了許多趟，卻只有這一次，根本感覺不到目的地，不知道自己要去哪里，甚至覺得永遠(yuǎn)也到不了自己要去的地方。這種陌生的感覺讓我十分委屈，個(gè)中緣由，大概既來自對(duì)未來的茫然，也因?yàn)樯磉呥@個(gè)令我極不信任的年輕司機(jī)。他看起來比車上的四噸汽油，或者一條愛咬人的狗還危險(xiǎn)。他坐在我身邊，在過去的二十分鐘里，頻頻朝我看了又看，而我痛恨他看我時(shí)得意的神情。

在公路上走了不到二十分鐘，汽車熄火停下，司機(jī)興沖沖跳下車去，大搖大擺走進(jìn)路旁一間黑乎乎的馬路餐廳。就像不想知道他的名字一樣，我對(duì)他要做什么沒有一絲興趣。天氣涼快了一些，我趴在車窗上，一邊盯著沙坡上的一叢紅柳，一邊琢磨見到姨媽后該怎么對(duì)她說出我的想法，盡管我什么想法也沒有。一輛飛馳而過的重型卡車打斷了我的思緒，然后是一輛搖搖晃晃的拖拉機(jī)，兩輛車過去之后，駕駛室里的我成了半個(gè)土人。他在飯館吃飯，我在車?yán)锍曰?，這便是旅程的開始，一個(gè)糟糕的開始。我看看前方彎曲不平的礫石公路，又朝左手高出地面的大渠渠沿看了一眼，夕陽正像一位收網(wǎng)的漁人緩緩收攏它的赤色光塵，心想現(xiàn)在下車回家還來得及。出發(fā)不到半小時(shí)，車就不明不白停下來，這個(gè)人——司機(jī)——分明沒拿媽媽的話、也沒拿我當(dāng)回事兒。

正猶豫，司機(jī)回來了，他抱著一個(gè)西瓜，仍像跳下車去時(shí)一樣，興沖沖爬進(jìn)駕駛室。他把西瓜放在我和他中間，又得意地甩甩頭發(fā)，對(duì)我說：“剛?cè)サ乩镎模忝?，瓜還熱著呢！”

看著他黑紅發(fā)光的顴骨，我努力不讓心中的鄙夷寫在臉上，轉(zhuǎn)頭向外，繼續(xù)發(fā)呆。我不會(huì)和這種人有任何交談，別想用一只西瓜拉攏我。我對(duì)自己說，應(yīng)該在天黑之前，以無言的方式，明白無誤地讓他明白，我們是兩個(gè)世界的人。我不會(huì)和一個(gè)在戈壁灘跑車的司機(jī)有共同語言，不會(huì)與一個(gè)看起來又粗俗又危險(xiǎn)的疑似二流子套什么近乎，他必須放棄他的任何企圖。汽車緩緩啟動(dòng)，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中，我想，這個(gè)人，他可能還傻乎乎地認(rèn)為：我和他，都是塔里木農(nóng)場(chǎng)第二代，看在我們?cè)?jīng)說過同一種口音的團(tuán)場(chǎng)河南話的份上，我會(huì)像那些愛慕虛榮的團(tuán)場(chǎng)女孩一樣，對(duì)他自在逍遙的跑車經(jīng)歷垂涎三尺，或許還會(huì)幻想坐上他的車，哼著費(fèi)翔《故鄉(xiāng)的云》，與他來一場(chǎng)驚險(xiǎn)快活的大漠私奔。別做夢(mèng)了，我在心里對(duì)他說：“我討厭戈壁灘的一切，我要離開這里，因?yàn)橛钟錾夏氵@樣的人，我就更有必要離開這個(gè)鬼地方了。”

公路鋪著一層壓灰的石子，夾在鹽堿地或者沙漠中間，寬度僅夠雙車并行，最糟糕的是它的顛簸，記事起我就知道它又叫“搓板路”，因?yàn)樽咴谏厦娴能囕v都像醉漢一樣搖搖晃晃。年輕人還好，媽媽這幾年出差，每次到家都得躺一天，漫長的顛簸把她的骨縫抖得都能塞進(jìn)去一根指頭。但我不一樣，我是不在乎顛簸的，因?yàn)樘ど线@條路，就意味著我要離開戈壁灘，哪怕是暫時(shí)的。我在新湖鎮(zhèn)出生并成長，新湖鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng)，但打從出生起，上一代人就將一個(gè)念頭植入我們的腦海：新湖鎮(zhèn)是個(gè)令人憎惡的地方，離開新湖鎮(zhèn)意味著人生的幸福未來的光明。世界上的人都習(xí)慣懷念和贊美故鄉(xiāng)，所以，在我出外上大學(xué)這幾年，我始終無法為故鄉(xiāng)給予我的羞恥感而釋懷，這期間，每當(dāng)讀到那些歌詠故鄉(xiāng)的文字，我就會(huì)想，世界上可能只有新湖鎮(zhèn)這種地方的人，在教育下一代的時(shí)候，將對(duì)故鄉(xiāng)的厭惡感嫁接在孩子的潛意識(shí)里。

車速徘徊在時(shí)速三十公里左右，我能感覺到，司機(jī)有些心不在焉，他不時(shí)隨著車身顛動(dòng)的節(jié)奏晃幾下腦袋，又伸長脖子朝窗外看上幾眼，仿佛在找什么東西。路旁有什么呢？低矮的土坯平房，沙棗刺圍起來的菜地，突然闖進(jìn)視野的一片高大陰涼的桑樹林，望不到頭的棉田，再就是隱現(xiàn)在蘆葦和羅布麻叢中的塔里木河。此時(shí)此刻，亮晶晶的河水正好反射著橘紅色的霞光，在沒有蘆葦遮擋的水面上，還能不時(shí)望見一圈圈細(xì)小的淡綠色波紋。更遠(yuǎn)處就是那些接上地平線的沙包了，沙包上零星散布的胡楊樹、紅柳和駱駝刺已被沙漠熱風(fēng)刮得只剩下一團(tuán)團(tuán)艱難的灰綠色，它們地老天荒地立在那里，就好像記憶中那些模糊卻又無法忘記的往事。這些都是戈壁灘的日常景象，貧乏，荒涼，死寂，他看來看去，難道還想從中看出一頭大象來？

夕陽哼著歌兒收網(wǎng)回家，而我前往未知的戈壁黑夜?！皯?zhàn)斗就要打響！”車慢吞吞駛離新湖鎮(zhèn)的時(shí)候，這幾個(gè)滑稽的字突然閃進(jìn)我的腦海。我低頭看看自己的裝束，一條芥末黃色的連衣裙。這是我最新最時(shí)髦的一件衣服，五十塊錢，放假前我特意從回家的車票錢里擠出來買的，為此火車上我吃了一路的干饅頭就榨菜?，F(xiàn)在我后悔穿上它。穿上它完全是因?yàn)槲乙ヒ娨虌?，完全是為了不要讓姨媽像奚落媽媽一樣埋怨我上了大學(xué)還像個(gè)土包子。但誰知道在我與姨媽之間，還有這個(gè)既危險(xiǎn)又讓人討厭的司機(jī)呢？“媽媽怎么就沒有提醒我呢，路上應(yīng)該穿褲子！”不安讓我又傷心又惱火。

汽車在顛簸中前進(jìn)，天色暗下來的速度比車速快多了，我盯著道路中間兩道灰白色的車轍，希望它們不要被黑暗吞沒。道路兩旁早已沒有人家，之前匍匐在地平線前的沙丘已經(jīng)悄無聲息從天而降，黑壓壓堵在路旁，那些胡楊或者紅柳伸張?jiān)谝鼓幌碌闹l，就成了它們奇形怪狀的武器。

“你媽媽說你是大學(xué)生，你在哪里上大學(xué)？”

“你叫什么名字？”他繼續(xù)發(fā)問，似乎并不在乎我沒有回答他。

拐過一座沙包，司機(jī)打開車燈，兩條白光戳進(jìn)四周的濃黑，汽車似乎走得更加艱難了。他一定會(huì)沒話找話，這早在我的預(yù)料之中，但具體什么時(shí)候，我則根本沒有把握，所以，我還是被他的問題嚇了一跳。

原本我怔怔倚在座椅靠背上，聽到他的話，干脆閉上了眼睛。夜風(fēng)干爽而涼快，英庫勒鎮(zhèn)大概不遠(yuǎn)了，我抹了一把耳邊被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，默默祈禱，在我睜開眼睛的時(shí)候，能夠在黑漆漆的戈壁荒漠的夜空下，看到一星人間燈火。

對(duì)面駛來車輛，白茫茫的灰塵在光束里翻騰?！澳銈冞@些出去上大學(xué)的女孩都牛得很，不愛理人，”他的話說到一半就收住了，猛地往右打方向盤。來者是輛傲慢的重型卡車，不僅不避不讓，反而故意多占車道。“狗日的，我操你祖宗八代?！彼贿吘o張地控制方向，一邊吐出一長串臟話，末了，又伸出半個(gè)頭，朝著淹沒在灰塵中的卡車屁股惡狠狠吐了幾口唾沫。

會(huì)車的驚險(xiǎn)沒有讓我吃驚，他的粗魯野蠻卻嚇著了我，一長串骯臟的叫罵透露了他的本質(zhì)，讓我更加相信自己對(duì)他的判斷。但是，在我提醒自己更要提防他的時(shí)候，他似乎已經(jīng)忘記了剛才會(huì)車的不愉快。

“冬天時(shí)我拉過一個(gè)女的，也和你一樣，剛開始臉板得比我都黑。”他一邊說一邊故意朝我傾傾身子，“你猜后來怎么著，過了卡拉水庫，她捂著臉哭開了。我問她怎么了，她不理我，后來越號(hào)越厲害，就好像我把她怎么著了似的。她哭的勁兒可真大啊，怎么勸都勸不住，實(shí)在沒辦法，我說你再哭我把你扔下車喂狼去，她還是哭。再后來，我被她徹底哭煩了，張口問她家里是不是死了人，她這才沖我吼了第一句話——你們家才死人了。其實(shí)我知道她是干什么的，托我拉她的人告訴我的，她大專畢業(yè)分到墾區(qū)檢察院，那天去上班報(bào)到，路上肯定被這光禿禿的戈壁灘給嚇壞了。照我看，你和她一樣，不僅想離開這里，而且瞧不起這里的人。哼，別忘了，你就是跑到天涯海角，你還是這里的人，你的老底在這里。”

他在拿別人試探我，我不會(huì)上他的當(dāng)。車燈掃過已被沙丘掩埋的路基，我在找下一個(gè)水泥柱里程碑，這一路我都在全神貫注地尋找它們，它們每過去一個(gè)，就意味著我的“戰(zhàn)斗”又勝利推進(jìn)了一小節(jié)。

“那個(gè)女的你媽媽認(rèn)識(shí)，不信你回去問。我今天下午去看守所看我弟弟，辦手續(xù)的時(shí)候，在院子里碰見她，她也看到了我，但她裝作不認(rèn)識(shí)。嘁，都在我面前哭成那樣了，還裝作不認(rèn)識(shí)我。你知道嗎？一個(gè)人在另一個(gè)人面前哭，就等于把秘密告訴了對(duì)方。她裝作不認(rèn)識(shí)我，是因?yàn)槲抑浪拿孛堋！?/p>

除了粗魯野蠻，這個(gè)人還很狡猾陰險(xiǎn)。他弟弟和看守所什么關(guān)系，是看守所的武警，還是關(guān)在看守所的壞人？媽媽根本不知道她把我交給了一個(gè)什么樣的人，我害怕起來，脖子和腋下生出冷汗，“他在威脅我，他想讓我聽他的擺布?！蔽铱囍毖?，瞄了一眼他操控著方向盤的右臂——黑黝黝地閃著光，好比一根又粗又結(jié)實(shí)的鋼筋?！斑@只手一用力就能掐斷我的脖子。”我害怕，可是我越是害怕越是討厭他，越是不想跟他講話，不想聽到他的聲音?！罢f什么都不能哭?！蔽覍?duì)自己說。

“路這么長，你難道要當(dāng)一晚上的啞巴？”

“依我看，念書好的女孩都不愛跟我這種人說話，你覺得自己比我高明，是吧？”他說得津津有味，“不過我就喜歡話少的女孩，我還沒女朋友呢，以后找老婆，我一定找個(gè)像你這樣話少的。這都是因?yàn)槲覌屧捥嗔?，還有我妹，我敢保證你從沒見識(shí)過什么叫話多的人。打個(gè)比方，就說我妹這個(gè)人，她往那兒一站，看見什么說什么，廢話多得就像一千個(gè)人同時(shí)吐瓜子皮兒，她的廢話說完，然后是稀奇古怪的問題，那些問題就跟拿著鐵耙子耙你的腸子一樣，先是叫你難堪，然后就會(huì)讓你冒出一堆火……那些話多得根本沒法讓你記住，所以啊，我妹這個(gè)人話多，但你若是問我她都說了些什么，我一句都說不上來。不過，跟你相比，我也算是話多的人了?！?/p>

車燈照出的塵光里，小蟲亂飛。我眼也不眨地盯著光束，因?yàn)橥巴獾暮诎瞪衬?，沒多久我就會(huì)放松警惕打瞌睡。

“唉，你能不能告訴我，不說話你不難受嗎？你不說話，是因?yàn)椴幌敫艺f話，還是在想別的事？你有男朋友嗎？你是不是在想你的男朋友？他是哪里人？你最好別找那種只會(huì)念書的小白臉，那些小白臉的胳膊跟黃瓜藤子一樣又軟又細(xì)，膽子呢，就更別說了，和魚泡一樣，一捏就破，要是別人欺負(fù)你了，他那副熊樣子根本沒法保護(hù)你，你就只剩下哭了?！彼秸f越來勁，句子流利得不打一個(gè)磕巴，說到這里，忽地又嘆口氣?！安贿^，你們女孩到底喜歡什么樣的男人，我真的搞不清楚，”他撓撓頭，繼續(xù)說，“初三時(shí)我喜歡過一個(gè)女生，她叫陳夢(mèng)雪，名字挺好聽的吧！她的頭發(fā)又多又黑，眼睛又大又黑，雖然是漢族，但特像維吾爾人。她和我一樣，坐在教室最后一排，對(duì)上學(xué)沒什么興趣，也覺得考大學(xué)和我們沒什么關(guān)系。團(tuán)場(chǎng)教育質(zhì)量這么差，一年都出不了一個(gè)大學(xué)生。我也和你一樣，不想留在團(tuán)場(chǎng)種棉花，但你知道，路多著呢，并不只有考大學(xué)一條路。陳夢(mèng)雪啊，她的話也不多，但是愛笑，她隨便一笑，你就明白她知道你在想什么。她的性格一點(diǎn)兒不拘束，如果跳皮筋就是班里跳得最好的女生，如果發(fā)呆就什么人也不理，有時(shí)候還專門和那些學(xué)習(xí)好說大話的同學(xué)唱反調(diào)，所以她多是獨(dú)來獨(dú)往，大概沒人夠得上和她做朋友。她長得好看，比班里大多數(shù)女生都成熟，尤其她的嘴唇，紅艷艷的，像涂了口紅，其實(shí)是天生的。那時(shí)候我們的教室是土坯房，又破又舊，墻面一到春天就泛堿，然后一層層往下掉土，坐在最后一排的人不小心就蹭出一背灰。我喜歡陳夢(mèng)雪，經(jīng)常見她蹭了灰后用手拍衣服，就悄悄找了些報(bào)紙，把最后一排的墻面上都貼上了報(bào)紙，事后別人都問這是誰做的好事，可她就跟沒看見一樣。政治老師是個(gè)老太婆，頭頂快禿了，拉著幾縷半黑不白的頭發(fā)，還是遮不住她肉乎乎的粉色頭皮，她又丑又老，卻愛打扮，每次上課抹口紅，他男人是副團(tuán)長嘛，湖北知青，學(xué)校沒人敢說她。你知道嗎？長得丑的人就是看不慣比她漂亮的人，這個(gè)政治老師就是看不慣陳夢(mèng)雪。對(duì)了，陳夢(mèng)雪的眼睛長得很像香港電影明星翁美玲，像極了。你不會(huì)不知道翁美玲吧，她死了快有十年了，告訴你吧，她其實(shí)不是自殺的，驗(yàn)尸的人在她額頭上發(fā)現(xiàn)了三道傷痕，又在她手腕上發(fā)現(xiàn)了針孔，血液里還有鎮(zhèn)靜劑成分，但是這些疑點(diǎn)最后都沒有追查下去。嘁，人都死那么多年了，不說她了。”

他咽口唾沫，繼續(xù)說：“政治老師上課時(shí)老是叫陳夢(mèng)雪起來回答問題，十有八九，陳夢(mèng)雪都回答不上來，所以老是挨訓(xùn)。有一回，她裝作讀課文走到教室最后一排，然后突然一把扯出陳夢(mèng)雪壓在課本下的什么雜志，朝她的臉砸過去，陳夢(mèng)雪臉一側(cè)還是被砸到了，梳得整整齊齊的頭發(fā)也被砸亂了。陳夢(mèng)雪可不是那種受氣包女孩，她拿起桌上的課本也朝那個(gè)臭老太婆甩過去。老太婆急了眼，扯住陳夢(mèng)雪的衣領(lǐng)就要往校長辦公室拖，她哪里拖得動(dòng)陳夢(mèng)雪，陳夢(mèng)雪比她高半頭呢，一甩手就把她推出了幾步遠(yuǎn)。她倒是反應(yīng)快，知道動(dòng)手占不了便宜，就開始用難聽話侮辱陳夢(mèng)雪。你猜她罵陳夢(mèng)雪什么？她罵陳夢(mèng)雪是個(gè)妖精，不愛學(xué)習(xí)整天就知道打扮勾引男人。最可恨的是，她指桑罵槐地說起了陳夢(mèng)雪的哥哥。你知道陳夢(mèng)雪的哥哥是干什么的？他呀，在‘嚴(yán)打時(shí)被抓了起來，強(qiáng)奸罪，十八歲的高中生強(qiáng)奸了一個(gè)在棉花地摘棉花的老娘們兒。政治老師壞就壞在這里，陳夢(mèng)雪的哥哥被抓起來跟她有什么關(guān)系，但她就要用這件事來丟陳夢(mèng)雪的人。你猜她怎么說，她說家里出了一個(gè)男流氓還不夠，現(xiàn)在又有了一個(gè)女流氓，真不知道你父母是怎么當(dāng)?shù)?，換了別人，肯定沒臉活下去，陳夢(mèng)雪給她這樣一罵，臉變得跟死人一樣白，然后就哭著跑出了教室。我喜歡陳夢(mèng)雪，上課時(shí)沒敢當(dāng)面幫她出氣，后來找了一個(gè)沒月亮的晚上，把政治老師家的柴火堆給點(diǎn)著了。第二天上課聽說火燒得挺大，放學(xué)后我騎車故意在她家院前繞了一圈，真解恨啊，兩間房子的玻璃都給燒化了。不過話說回來，這事雖然解氣，但現(xiàn)在再想，那時(shí)真傻，都沒想想燒死人怎么辦。一星期后，我在放學(xué)路上攔住陳夢(mèng)雪，告訴她我為她做了這件事，心想這下她肯定會(huì)喜歡我，沒想到她聽完后，冷冷盯了我好久，然后沒心沒肺地說‘滾遠(yuǎn)點(diǎn)，少管我的事。這之后沒多久陳夢(mèng)雪就不上學(xué)了，哪里都沒有她的消息，現(xiàn)在更不知道她在哪里，大概已經(jīng)結(jié)婚了吧?！闭f完他清了清喉嚨，頭一擰，啐出兩口唾沫。

每個(gè)學(xué)校都有一位或者幾位陳夢(mèng)雪這樣的女孩，她們是女孩中的女人，雖然同齡，早慧的心靈以及身體卻提前踏人人生的戰(zhàn)場(chǎng)，早早窺見人性的奇詭與幽深，歷練出的玲瓏的心思和生存的種種技能，也最先品嘗到男人或者情愛的甘醇。她們本來是幸運(yùn)而驕傲的，因?yàn)樵缁垡馕吨葎e人更早獲得命運(yùn)的垂青，或者擁有更多摘取幸福的機(jī)緣。可是她們中的多數(shù)人都失敗了，早慧反而讓她們過早地萎謝，這都是因?yàn)樾疫\(yùn)和糧食一樣是稱重的，一生的幸運(yùn)早有定數(shù)，早用早了結(jié)。比如我的一位大學(xué)同學(xué)，四十歲那年死于車禍，在我看來，這都是因?yàn)樗纷叩锰?。她沒完沒了地走在路上，她無法在家里照顧女兒，甚至不能與母親平靜相處哪怕一天，只有走在前往陌生之地的路上，她才能找到自身的存在感，并為此收獲浸沒肺腑的快樂。但是她哪里知道??！人一生走過的路也是有定數(shù)的，長度一到，多一步就到了另一個(gè)世界。那些看起來成功和幸福的少數(shù)人，多少都身懷異稟，看似能讓幸運(yùn)發(fā)出側(cè)枝，但即使這樣，也是極有限的。這些都是我在許多年后才領(lǐng)悟到的，但當(dāng)時(shí)，在那個(gè)路途茫茫的戈壁黑夜，陳夢(mèng)雪的故事只能加劇我與司機(jī)之間的距離，因?yàn)橄耜悏?mèng)雪這樣的女生，正是那個(gè)年齡的我最無法理解的女生。她誘人而神秘，不僅學(xué)校里的男生喜歡，也讓全世界的男人垂涎。而我又懶散又膽怯，循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)，不敢頂撞父母，更不敢反抗老師，我把自己藏在大人和所有人的想法里，既不關(guān)心自己的內(nèi)心，也意識(shí)不到身體里的秘密，只是沒頭沒腦地過著每一天。他喜歡陳夢(mèng)雪這樣的女生，一個(gè)美麗、膽大、野性、危險(xiǎn)的女生，他的選擇正好顯示了我們不在一個(gè)世界里，那些我自認(rèn)為擁有的優(yōu)越感——萬般皆下品，唯有讀書高，到了他眼中，只會(huì)讓我顯得可笑，或者假正經(jīng)。而且，他猜得沒錯(cuò)，我討厭像他這樣的男生，粗俗、絮叨、狡猾、輕浮，像條臟兮兮臭烘烘的癩皮狗。

“你喝水嗎？”他像變戲法一樣從什么地方摸出一只綠色的行軍水壺遞給我。

我搖搖頭。

“吃西瓜嗎？”他拍拍座椅中間的西瓜，“瓜已經(jīng)不熱了?！?/p>

我看了他一眼便轉(zhuǎn)過臉去。是的，連搖頭我都覺得多余。那一刻，我望著黑漆漆的戈壁夜空，在想死了快十年的翁美玲，在想自己雖然曾為翁美玲的死失魂落魄，卻從沒像他這樣仔細(xì)追蹤過翁美玲的死因。

5

天黑透以后，夜幕反而漸漸清朗，遠(yuǎn)處——如果沒有大沙丘阻擋的話——可以看見針尖大小的星光閃爍不定。星光附近，天色墨藍(lán)，而更遠(yuǎn)處，天空則幻覺般地變白了。

我希望那不是幻覺，因?yàn)橛炖真?zhèn)確實(shí)不遠(yuǎn)了。我的舅舅住在英庫勒鎮(zhèn)，我最近一次去英庫勒鎮(zhèn)是在去年夏天。望著遠(yuǎn)處微微發(fā)白的天空，我想，等我從姨媽家回來，我要順路去一趟舅舅家。

二十世紀(jì)六十年代初，媽媽和姨媽從江蘇來到新疆，她們和所有支援邊疆建設(shè)的知識(shí)青年一樣，相信憑借自己的熱情和力量可以創(chuàng)造一個(gè)新世界，并在這個(gè)世界里過上幸?？鞓返男律?。在各自的安置點(diǎn)安頓下來后，姨媽作為大姐，提議把高中畢業(yè)在家待業(yè)的小舅舅也接到新疆來，因?yàn)樗龑?duì)比并且計(jì)算了家鄉(xiāng)與新世界的前景，認(rèn)為戈壁灘雖然荒涼偏僻，但是廣袤絕遠(yuǎn)的天地正好意味著無窮的機(jī)遇。沒有人能夠拿出站得住腳的反對(duì)姨媽的理由，所以小舅舅在英庫勒鎮(zhèn)扎下根來。比起媽媽和姨媽，舅舅的性格里更有陰柔的一面，正因?yàn)槿绱?，我喜歡去舅舅家，愛和舅舅聊天。

去年夏天，我去英庫勒鎮(zhèn)看望舅舅，進(jìn)門時(shí)，舅舅正在讀一本舊雜志，一九九二年第六期《西北師大學(xué)報(bào)》，雜志封面上蓋著一個(gè)字跡模糊的圓章印，雜志的右下角似乎被水泡過，皺皺巴巴漲厚了一倍。

“沛文，你知道什么時(shí)候就有人在英庫勒和新湖鎮(zhèn)這里屯田嗎？”舅舅坐在廚房前的陰涼里，粗大的指關(guān)節(jié)笨拙地鉗著雜志，沒穿鞋的赤腳上糊滿白花花的泥巴，說完他咂咂嘴巴，就好像嘴里含著一塊甜絲絲的水果糖?！巴吞铮愣畣?？就是開墾荒地，種田。我，你媽，還有你姨媽，我們都在西域屯田的歷史中。西漢的時(shí)候，這里叫渠犁國，從渠犁國到輪臺(tái)，再到龜茲，龜茲就是現(xiàn)在的庫車，庫車再到疏勒，然后再往西，就到了中亞，中亞再往西，一直往西，就到了羅馬。這就是絲綢之路啊，當(dāng)然，絲綢之路多著呢，這只是其中一條。那時(shí)候，在渠犁國屯田的人有幾百上千人，有仗打了他們就是士兵，沒仗打了他們就是農(nóng)民，《漢書-西域傳》里都記著呢！那時(shí)候，這里水大得很，要種多少稻谷都?jí)?，書里說‘有溉田五千頃以上呢。那時(shí)候，塔里木河還沒名字呢！哪像現(xiàn)在，沒水了，水稻種不成了，只好種棉花，再過幾年，棉花怕是也要種不成了?！?/p>

“舅，你知道的比我們歷史老師都多，我們學(xué)歷史就是背年代?！本司烁叨冉?，有一張靦腆卻又固執(zhí)的書生的臉，每次與他聊天，我都要透過他漣漪狀的鏡片去尋找他小如綠豆的黑眼珠，整個(gè)過程就仿佛膛過一片深藍(lán)的湖水前往一個(gè)湖心島。而舅舅每次都不會(huì)使我失望，他的話題總是在我毫無準(zhǔn)備的時(shí)候?yàn)槲掖蜷_一片廣闊的天地。舅舅家種了六十畝香梨園，可是他更喜歡看書，又多是一些舊書。每次從庫爾勒辦事回來，他的口袋里都揣著幾本你根本想象不到、更不知道他從哪里找來的書籍?！鹅`驗(yàn)奇方》《病歷書寫手冊(cè)》《神話仙話佛話》《中國冤獄紀(jì)實(shí)》……這些書種類雜亂，品相破舊，可是他一讀起來就入了迷，舅媽甚至需要趴在他的耳邊，才能把他從書中的某個(gè)章節(jié)里揪出來。家里的那六十畝梨園，多虧舅媽費(fèi)心照料，這幾年才能掛上越來越多的果實(shí)。

“可是屯了兩千多年的田，這里更荒涼了?！本司苏f著回頭看了一眼廚房里的舅媽，壓下聲音說，“別看現(xiàn)在棉花多了，香梨多了，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)熱鬧了，你看著吧，將來，這里會(huì)越來越荒涼。為什么？這塊地方養(yǎng)不了這么多人，不停地開荒，越開越荒，他們要把這塊地方的血都吸干了。”

那時(shí)我還理解不了舅舅話里的含義，我只是隱隱覺得新湖鎮(zhèn)在變，英庫勒鎮(zhèn)在變，這個(gè)世界在變，而我不僅分不清這種變化的實(shí)質(zhì)，反而覺得新湖鎮(zhèn)和英庫勒鎮(zhèn)變得不像外面的世界那么快、那么好，比如樓房、柏油公路、自來水、沖水馬桶、電影院、冰淇淋、旱冰場(chǎng)、百貨商場(chǎng)……這些吸引我的東西，新湖鎮(zhèn)都還沒有，這大概就是我要離開它的原因。我和當(dāng)年的媽媽、姨媽、舅舅一樣，都相信遠(yuǎn)方有一個(gè)新世界，有一種令人心向神往的新生活。但是我從來沒有問過他們，四十年過去了，他們心中憧憬的那個(gè)新世界是否就是現(xiàn)在這個(gè)樣子？他們向往的新生活，與眼下他們過著的每一天，是已經(jīng)重合，還是相距遙遠(yuǎn)？

遠(yuǎn)處的那片泛白的夜空看來并不是我的幻覺，汽車駛過一個(gè)又一個(gè)沙丘，我終于在前方巨大的濃黑里瞧見了一粒暗黃色的燈光?！盎貋頃r(shí)一定要去問問舅舅，將來去哪里好?！蔽夷叵嘈牛鸵?yàn)榫司丝偸亲x著那些毫無用處的舊書，才能比媽媽、姨媽和我看到更遠(yuǎn)的時(shí)間。我甚至可以想象到，當(dāng)我問舅舅我該去哪里時(shí)，他一定會(huì)問我自己想去哪里。那么我想去哪里呢？我想來想去，只看到一個(gè)模糊的影子：我要去一個(gè)我不想離開的地方，在那里，我不僅不會(huì)感到厭煩，還會(huì)讓我的孩子喜歡它、離不開它，而不是像現(xiàn)在新湖鎮(zhèn)的上一代人，教我們厭惡自己的故鄉(xiāng)，把人生的希望寄托在下一代的遠(yuǎn)離上。

“前面就是英庫勒鎮(zhèn)，你來過這里嗎？我家就在英庫勒鎮(zhèn)，不過我家在畜牧連，進(jìn)去還要十幾公里呢?！遍]嘴不到十分鐘，他又開始嘮叨。

“畜牧連是養(yǎng)馬鹿的連隊(duì)，現(xiàn)在養(yǎng)了大概有上千頭馬鹿，我敢說你肯定不知道馬鹿什么樣。你們這些讀書人，扔開書什么都沒見過。上中學(xué)的時(shí)候，我跟大人們捕過野鹿。八月份野鹿產(chǎn)了仔，是捕鹿最好的時(shí)機(jī)，一般都是母鹿和小鹿一起捕。成年野馬鹿脾氣大，被捉后有的會(huì)當(dāng)場(chǎng)氣死。小馬鹿跑不動(dòng)了會(huì)叫媽媽。真的，你別不相信，叫聲和人一樣，媽——媽，媽——媽?！彼逼鹕眢w，學(xué)著小馬鹿叫了兩聲，“捕鹿的人最高興小鹿這樣叫，因?yàn)樗唤心嘎箍隙ɑ仡^。有一回我在一叢羅布麻下面發(fā)現(xiàn)一頭小馬鹿，它身上的斑點(diǎn)跟開花的羅布麻一樣一樣的，我離它只有三米多遠(yuǎn)，看見它突然傻眼，不知道該干什么，一旁一個(gè)畜牧連的老頭沖我喊，‘抽它，快抽它，把它抽倒，我就噼里啪啦一頓猛抽，直到把小鹿抽得躺在地上。那頭小鹿給逮到了，但是回家的路上我心里不好受，那以后我再?zèng)]捕過野鹿，心里不舒服。你知道嗎？讓人不舒服的事就不能干了。捕回來的野鹿不好養(yǎng)，一多半都死掉了，不懂野鹿的習(xí)性唄。再后來，他們也不捕了，野馬鹿捕得太多，都快捕完了。以前，馬鹿和鹿茸沒價(jià)格，鋸下來的鹿茸放在倉庫里都生了蟲?，F(xiàn)在情況翻了個(gè)，你知道一頭小馬鹿多少錢？一萬五！一公斤鹿茸多少錢？四千六！不過，要我說，錢是個(gè)好東西，但也是禍害。它就禍害了我弟弟。我今天去你們新湖鎮(zhèn)就是到看守所看我弟弟去了。他眼饞那些錢，偷了一頭小鹿仔賣，錢還沒捂熱，就給抓住了。所以我發(fā)誓，這輩子餓死都不會(huì)碰馬鹿！”

“唉，你能不能幫我跟你媽說說情。”他突然換了一種叫人奇怪的語氣，而且討好地看看我，嘴角咧出一個(gè)別扭的笑，“我弟弟只有二十一歲，還小，誰沒有鬼迷心竅的時(shí)候呢！看在他認(rèn)罪態(tài)度好的份上，能不能別判他的刑，或者判得輕一些？”

原來他載我去庫爾勒是有企圖的，不過我立刻不再害怕，并且更加瞧不起他。

見我不吭氣，他又說：“沒事，你不想說也沒關(guān)系，我就是隨便說說?！?/p>

6

汽車駛過英庫勒鎮(zhèn)中心的時(shí)候，我生出一絲戀戀不舍，在我就要為自己的未來做出選擇之前，沒有見到舅舅，沒有聽他跟我說一說未來的含義和世界的變化，那一刻我的心很像一只漂在水面上的紙船。

馬路右側(cè)，一排平房頂頭一間的屋檐下掛著一只燈泡，暗黃的燈光照著平房前面一片空闊的場(chǎng)地。這里是英庫勒鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，說是市場(chǎng)，其實(shí)就是兩條水泥平臺(tái)，加上橫七豎八扔在一旁的磚塊、木棍，以及隨風(fēng)飄動(dòng)的塑料垃圾。新湖鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和這里近乎一致，區(qū)別僅在于方向或者大小。上大學(xué)前，周末逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是一件讓我興奮的事情，那里有新湖鎮(zhèn)的全部表情，有新湖鎮(zhèn)人所擁有的一切，也有新湖鎮(zhèn)人未能說出卻寫在臉上的對(duì)生活的種種渴望。

新湖鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)設(shè)在國營商場(chǎng)的斜對(duì)面。國營商場(chǎng)是一排高大的仿蘇式建筑，從東到西，依次是百貨店、副食店、自行車修理鋪、理發(fā)店和冰棍房。一九八五年放開個(gè)體經(jīng)濟(jì)之后，團(tuán)場(chǎng)在那棟國營仿蘇建筑的東北角，辟出一塊地方，砌了露天的兩個(gè)長條形水泥臺(tái)，然后廣而告之，這就是新湖鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。沒有人記得，誰是第一個(gè)把家里自留地里的西紅柿或者無核葡萄擺在了那個(gè)露天水泥臺(tái)上，總之，那里一夜之間就熱鬧起來，賣哈密瓜的，賣兔子的，賣絲瓜和葫蘆瓜的，賣羊肉的，賣雞蛋和賣苞谷的，后來，又來了賣服裝的人，賣瓜子和賣油炸豌豆餅的人，還有賣電子表和墨鏡的人，再后來，連挖雞眼兒的人也來了。這些人進(jìn)駐農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)以后，那兩個(gè)水泥平臺(tái)很快擠不下，他們就從國營商場(chǎng)的東北角一路向西向南擴(kuò)散，終于把那一排氣派卻越來越冷清的仿蘇式建筑死死困在中間，讓國營商場(chǎng)的售貨員只能透過蒙著灰塵的窗玻璃，眼巴巴望著外面人頭攢動(dòng)的集市。

世界在每個(gè)人的眼前發(fā)生著變化，但是經(jīng)歷這些變化的人卻極少想到，正是每個(gè)人心中的渴望與欲望，帶來了世界的變化。汽車慢慢駛過英庫勒鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，燈光漸漸遠(yuǎn)去，我回頭瞥了一眼只余輪廓的水泥平臺(tái)，想起有一次和媽媽在新湖鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)添置衣服的情景。

那是一年寒假，將近元旦，一個(gè)亮澄澄的星期天，吃過早飯，媽媽突然揚(yáng)聲說，我們?nèi)ス涔涫袌?chǎng)吧。來到市場(chǎng)我嚇了一跳，黑壓壓的人群像移動(dòng)的云團(tuán)，在嘈雜聲中緩緩變動(dòng)形狀，幾乎堵到了馬路邊。我扯住媽媽衣袖，穿過兩個(gè)手推自行車站在人群中閑聊的男人，又隨媽媽來到一個(gè)粉條攤上，稱好兩公斤潔白的土豆粉條，然后耐下性子聽媽媽跟一個(gè)賣胡蘿卜種子的人討價(jià)還價(jià)。這期間我一直心不在焉，心頭呼啦啦搖著一只大風(fēng)車。趁媽媽蹲下身去翻看菜籽品種之際，我回頭四處張望，視線一再落向那些涂著口紅、燙了頭發(fā)、脖子里系著紗巾的年輕女子。天空蔚藍(lán)，四際枯黃，她們夾在移動(dòng)的人群當(dāng)中，又干凈又鮮艷，仿佛黃濁的河水中漂來的一朵朵蓮花。她們根本不是來買東西的，我想，她們是來看男人，或者是等待被男人看的。那些故意和正好走過她們身旁的男人，或者吃驚地盯住她們的臉，或者回過頭現(xiàn)出意猶未盡的笑意。她們多半都是我不認(rèn)識(shí)的人，這些年又有許多內(nèi)地人來到了新湖鎮(zhèn)，他們開荒，承包果園，創(chuàng)辦家庭農(nóng)場(chǎng)，他們做著農(nóng)墾人一心渴望逃離的事情，順便也帶來了外面的世界。事實(shí)上，這些年輕女子，她們美或者不美都沒有關(guān)系，關(guān)鍵是她們?cè)谌巳褐芯砥鹨还尚弱r的熱風(fēng)，讓每一個(gè)走過或者看到她們的人都感受到了內(nèi)心的縷縷欲望。我望著她們，羨慕里夾帶鄙夷，此外還有些擔(dān)心。我擔(dān)心什么呢？當(dāng)然是擔(dān)心她們挨罵?！芭嫖?，沛文，看什么呢？”媽媽搗搗我的胳膊，不滿地看著我，“女孩子不要在人群里瞟來瞟去，給人看見多沒教養(yǎng)！走，去那邊給你買件衣服?！蔽覀儊淼椒b攤前。攤主就地取材，在貼告示的布告欄上釘了幾根鐵絲，把她的衣服像旗幟一般掛在了戈壁灘冬日的藍(lán)天下。在媽媽的監(jiān)督下，我選了一件黑色翻領(lǐng)套頭衫，媽媽似乎很滿意，我沒有像別的女孩那樣，傻乎乎瞪著那些花花綠綠又招搖又沒有品位的流行款式。那天中午，離開農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的時(shí)候，抱著新衣服的我變得悶悶不樂，我跟在快步疾行的媽媽身后，心想，與那些涂著口紅、燙了頭發(fā)、脖子里系著紗巾的年輕女子相比，她們是一朵朵鮮嫩的蓮花，我呢，可能只是戈壁灘里一叢又硬又扎人的駱駝刺。

7

離開英庫勒鎮(zhèn)，我們只走了路程的三分之一，前方一直要到尉犁縣地界，才能見到住戶人家，這中間一百多公里的區(qū)域，全是杳無人煙的沙漠和戈壁。不過我對(duì)他已經(jīng)不像之前那么高度警惕和害怕了，他有一個(gè)關(guān)在新湖鎮(zhèn)看守所就要接受審判的弟弟，所以他怕我媽媽，當(dāng)然，連帶著就得顧忌我。還有，他絮絮叨叨的那些事，聽起來確實(shí)比那些文學(xué)雜志里的小說有趣許多。

“你喝水嗎？”他又舉起了水壺。

他的臉皮真厚，明明知道我不會(huì)喝他的水，還要做這種讓人討厭的嘗試。

“這是甜水，是我從庫孜勒克的水井里打的甜水，你們新湖鎮(zhèn)的水不行，英庫勒鎮(zhèn)的水也不行，都是氟超標(biāo)。”見我不喝，他擰開水壺蓋，自己咕咚了兩大口?！澳愕难例X咋樣？黃不黃，你一直不說話，我看不到。我的牙不行，明顯的氟斑牙，”說完他朝我齜開他的嘴，我驚恐地看著他，其實(shí)什么也看不到，“我們畜牧連那個(gè)地方，連一個(gè)符合飲用水標(biāo)準(zhǔn)的井都打不出來。我家院子里打了一口壓水井，水又苦又澀，連羊都不喝?！?/p>

關(guān)于水，我和他有著相同的記憶。我家院子里也打過一口壓水井，苦似黃連，羊喝了以后會(huì)不停甩腦袋。我家有口大黑缸，一米二深，夏天我們挑來渠水沉淀了喝。冬天艱難許多，要到五百米外學(xué)校附近的那口井挑水喝，井深二十多米，水位年年下降，學(xué)校在井口架了一個(gè)鐵木結(jié)構(gòu)的井架，以便拴桶打水。有年冬天，爸爸去挑水，井沿結(jié)了至少二寸厚的冰，爸爸將桶扣在鐵索上，然后下壓井架放桶入井。井架又高又重，用力時(shí)爸爸腳下打滑，手一松，下到一半的桶連著鐵索一起甩上來，打在爸爸額頭，擊中了爸爸的右眼。那以后爸爸的右眼一點(diǎn)點(diǎn)壞下去，一年之后，徹底失明。失去一只眼睛的視力，爸爸倒是經(jīng)常為此輕松調(diào)侃，遇到媽媽指責(zé)他在教育我們時(shí)和稀泥不負(fù)責(zé)任，他會(huì)說，我現(xiàn)在不想睜只眼閉只眼都不行了。

“你真行，你是不是屬駱駝的，不說話，也不喝水。路這么長，不說說話，你不覺得沒意思嗎？外面黑乎乎的，除了沙包還是沙包，你看什么呢？

“我們這些開車的，最怕遇到你這樣的搭伴，不理人，像個(gè)木頭墩子。唉，我真不明白，一個(gè)大活人怎么能像個(gè)木頭墩子呢！還是說說話吧，有話說還得說出來，不然悶在心里會(huì)發(fā)臭的。你讀了那么多書，書里肯定有好多好聽的故事，給我講講你看過的故事吧，故事一講起來，路就不那么長了。

“嘿，你看月亮，月亮升上來了，這邊，你往我這邊看，那是塔里木河，河水一發(fā)亮，你就知道是月亮升上來了。月亮一升上來，魚就開始往上蹦了。都說魚的視力差，但是魚能看見月亮的光，這你信嗎？”

“你抓過魚嗎？嘁，你肯定沒抓過魚，所以啊，你根本不知道塔里木河的魚有多多！上小學(xué)的時(shí)候，團(tuán)場(chǎng)還在種水稻，用的都是塔河水，那時(shí)候，只要水閘一開，魚就跟著水流進(jìn)了稻田里。七月份，水稻剛剛灌漿，你只要走上田埂一步，整片整片的稻田都響起來，噼噼啪啪，稀里嘩啦，接著稻子都像中了邪似地抖起來，就像在太陽下跳舞一樣。那時(shí)候，無論你在哪塊稻田邊蹲下來，隨手一摸，就能抓起一把肥嘟嘟的野鯽魚。那時(shí)候，只要愛吃魚，個(gè)個(gè)吃美了。”

這一次他終于觸動(dòng)了我，關(guān)于戈壁灘的水，關(guān)于魚群，我有更多更難忘的記憶。爸爸是湖南人，打從記事，就帶著我在新湖鎮(zhèn)四處捕魚。稻田摸魚，大渠撒網(wǎng)，對(duì)我來說，都不及在排水渠捕魚更有趣。離家不遠(yuǎn)有條排水渠，這條渠七拐八繞，貫穿了整個(gè)新湖鎮(zhèn)。排水渠用于為田地排堿降鹽，所以水色泛黃水清見底，每一條波紋即使在陰天里都閃著光。排水渠里生長著蘆葦與菖蒲，生活著水蛇、水老鼠和魚群，渠底埋著磚塊、鐵絲、木樁、碎玻璃，甚至還有死嬰。與淡水渠不同，排水渠里魚的種類更多，泛黃的堿水不僅令魚肉更加鮮美，連魚身的色澤也更加耀目，草魚、鯉魚、鯽魚、五道黑……當(dāng)被拽出水面，每一條都仿佛閃光的金葉片。初中一年級(jí)暑假，我和爸爸捕到過一條東方歐鳊。那時(shí)候，排水渠又深又寬，有些水域大得能撒網(wǎng)，那條唯一的銀色歐鳊就是在一次撒網(wǎng)中捕獲的。從漁網(wǎng)中取下這條魚，爸爸圍著水桶看了半天，他在新湖鎮(zhèn)捕了三十多年的魚，幾乎沒有他沒見過的魚，但他看了又看，終究沒有搞清楚那是條什么魚。那以后，無論爸爸再怎么期待，他再也沒有捕到過東方歐鳊。再后來，我上了大學(xué)，有一次在大學(xué)圖書館里翻讀學(xué)報(bào)，才從一篇文章里弄清楚那條魚就是東方歐鳊，書上說，這種魚是中亞河流的特有魚種。放假回家，我把這件事告訴了爸爸，爸爸聽完沉默了好一陣子，然后說：“別說東方歐鳊，現(xiàn)在連水都快沒了。”

但我仍然沒有出聲，這與我和他的抗拒沒有關(guān)系。對(duì)于心底的珍藏，我不會(huì)與任何人分享，我習(xí)慣獨(dú)自品味那些逝去的美好時(shí)光，在這一點(diǎn)上，我有天生的自私和固執(zhí)，因?yàn)槲疑抡f出之后，美好會(huì)被風(fēng)吹散，會(huì)被時(shí)間帶走。

月亮升上來，風(fēng)卻一絲絲都沒了。十點(diǎn)已過，我們最多走了七十公里，汽車比之前顛簸得更厲害，車速不得不一再慢下來。

大概徹底覺著無望，或者沒了耐心，他嘆口氣，又搖搖頭，終于安靜下來。

半小時(shí)后，汽車在一座橋邊停下來，我疑惑地看著他?！疤珶崃?，我得洗個(gè)澡。你要解手嗎？這里可沒廁所，你隨便在哪兒都行。不過——”他從身后一根掛鉤上取下一條毛巾，又從雜物箱掏出一塊香皂，“不過，你可別跑遠(yuǎn)了，這里真有狼?。　闭f完他幸災(zāi)樂禍地笑笑。

汽車熄了火，但是他讓車燈亮著，我猜不準(zhǔn)是為什么，也許是因?yàn)橛X得我會(huì)害怕，也許只是為了會(huì)車安全，也許是什么我想也想不到的原因。

他關(guān)上車門往公路對(duì)面走去，我看著他的背影，站起來抖抖衣裙。對(duì)抗讓我生出一路悶汗，我揪起前襟，聞聞自己有沒有發(fā)餿。一個(gè)人待在車?yán)镒屛曳潘稍S多，我沒有便意，想到下車除了踹回一鞋土，連活動(dòng)腿腳的想法也打消了，但是我可以站在腳踏板上伸伸懶腰。推開車門時(shí)我下意識(shí)往斜對(duì)面的他望了一眼，立刻被看見的一幕嚇得不敢動(dòng)彈。

他走下路基沒幾步就停住了，然后背對(duì)著汽車，赤裸裸脫光了自己，車燈正好聚焦在他肌肉緊致的兩瓣屁股上，接著他褪下手表，扔在一邊的衣褲上，然后突然像被刺扎一般來了一個(gè)躬身閃跳，就在這個(gè)閃跳之間，他把自己的半個(gè)正面對(duì)準(zhǔn)了汽車。而怔在車?yán)锏奈?，直勾勾盯著他，既沒捂上臉，也沒有轉(zhuǎn)過頭去。

我將他仔仔細(xì)細(xì)地從頭看到小腿。我想，這大概正是他的心中所想。一路上，他耗盡心思，討好我，信賴我，暗示我，請(qǐng)求我，嚇唬我……全都一無所獲，最后，只好厚顏無恥扮起流氓來。在看到他身體的第一刻，我想我是被嚇住，但之后我就不明白了，為什么從驚嚇中醒來，我卻毫不害臊地死死盯住他，直到他覺得把戲演完，轉(zhuǎn)過身去，一步步走向河水。

也許我真是被他吸引了。我與男友接過吻，卻不曾看過男人的身體，而眼前的他，不管我對(duì)他有多少偏見，也無法不承認(rèn)他的身材非常漂亮。他的肩膀很寬，領(lǐng)口以下的膚色即使在車燈直射下也散發(fā)著成熟稻谷的淡黃色；胸肌微微隆起，手臂上的指伸肌和肱二頭肌在臂膀的揮動(dòng)中遙相呼應(yīng)；身體比例看一眼就知道是完美的黃金分割，大腿各部位的肌肉也在一系列故意或者平靜的動(dòng)作中自然起伏，仿佛被彈奏的琴鍵；最讓我吃驚的，當(dāng)然是腹下那團(tuán)毛茸茸黑簇簇的玩意兒。與男友接吻時(shí)我意識(shí)到那里有著一根呆頭呆腦硬邦邦的家伙，但是此時(shí)此刻，在那叢毛茸茸黑簇簇的雜草里，來回甩動(dòng)的，卻是一個(gè)土煙袋似的東西。

媽媽做夢(mèng)也想不到這一幕，她連我在人群里東瞄西望都不準(zhǔn)許，更何況我直勾勾盯著一個(gè)陌生男人的裸體。要是看見我這副模樣，她會(huì)扇我的臉，甚至拿針戳我的眼睛都有可能。內(nèi)心的秘密許多都說不清楚，那一刻，我搞不懂自己為什么要看，也許因?yàn)樗室庖屛铱?，也許因?yàn)閶寢屢恢毕蛭野l(fā)出的不準(zhǔn)看男人的指令。

黑夜大口大口吞吃著時(shí)間，我靠在座椅上發(fā)呆，慢慢有了睡意，但是一輛迎面而來的吉普車吵醒了我。我坐起來吃葡萄，吃到一半我意識(shí)到不能多吃，因?yàn)槌远嗔艘”?，而我是絕不會(huì)讓他停下車來等著我小便的。我抓起裝葡萄的塑料袋，惱火地扔到窗外，再回頭時(shí)，看見他晃著腰間的那只土煙袋，吹著口哨，從黑咕隆咚的路基下走進(jìn)明晃晃的光束里。

這一次我移開了視線，從腳下黑色的人造革手提包的側(cè)兜里取出那把多功能水果刀，拉開最長的主刀，緊緊握在手中。

8

“真舒服！只有洗洗才能徹底涼快下來！”他用手抹了一把頭發(fā)，把手上的水珠甩到窗外，然后讓車重新回到了坑洼不平的礫石路上?！疤稍谒锟丛铝粒铝镣膬喝ィ憔屯膬喝?。每年夏天在這條路上，我都得游幾次。不過今年水位低了至少二十公分，才到我這里?！彼挠沂衷谖覆勘犬嬃艘幌??！澳銜?huì)游泳嗎？我在你們新湖鎮(zhèn)的大渠里可是游過泳的。那是很早的事了，那一年我爸爸捕馬鹿從馬上摔斷了腿，被送到新湖鎮(zhèn)住院，好像也是七月份。中午放學(xué)我聽說后，就帶著我弟弟從英庫勒往新湖鎮(zhèn)跑，我們沒走公路，一路沿著渠跑，天黑前總算趕到了。還好，我爸沒什么大事。那兩天，我和我弟待在醫(yī)院陪我爸，醫(yī)院沒事了我們就跑到大渠里玩水，挺高興的，因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)。去年底我弟弟出事后，我爸身體和精神都不行了，有一回我倆都喝了點(diǎn)酒，他問我以后有什么打算，我說沒什么打算，因?yàn)槲蚁矚g跑車，喜歡這樣自由自在的日子。我爸聽后什么都沒說。當(dāng)然，我知道他在想什么，他希望我回去幫他，他承包了三十畝地，專門種牧草，可是他的身體不行了，他希望我接他的班。但那不是我想做的事，我不喜歡每天晚上睡在同一個(gè)地方，每天早晨醒來看見的，都是家里那個(gè)黑乎乎的屋頂。我不想去做自己不喜歡的事，所以沒接我爸的話。你呢，大學(xué)畢業(yè)后你打算去哪里？我猜，你肯定不會(huì)回到新湖鎮(zhèn)?！?/p>

清涼的塔河水為他注入了活力，戈壁月光撞開了他內(nèi)心的又一個(gè)話匣，我的沉默可能更激勵(lì)了他撬開我嘴巴的毅力，但是我只想沉默，我在靜靜地想象，他說出的每一句話，就是我們走過的一步路，他每說一句話，我的行途就意味著又減少了一步。

“我從沒見過你這么不愛說話的女孩，她們一個(gè)個(gè)都嘰嘰喳喳的，芝麻大的小事都會(huì)被他說成天那么大。我敢說你的朋友肯定很少，因?yàn)槿硕疾幌矚g話少的人。人在一起說說話多快樂啊，不高興的事說出來就沒事了，高興的事說出來讓大家跟你一起笑笑。不說話別人就不會(huì)知道你在想什么，別人會(huì)去猜，有人這樣猜，有人那樣猜，猜來猜去后來全變成了在你背后說你的壞話。愛說話的人才能多交到朋友，像我這樣，從若羌到阿克蘇，這一路我每個(gè)鎮(zhèn)子都有朋友，我修車從來不花錢，有的朋友還幫我找活兒干，當(dāng)然，我們都是互相幫忙的。出門在外靠的是朋友，你不說話怎么能交上朋友呢？要我看，朋友要比爹媽都重要，爹媽總覺得他們養(yǎng)了你你就得回報(bào)，不回報(bào)就是不孝，就是逆子?？墒悄阆胂?，工作前你得按他們的意思辦，工作以后你又得回報(bào)他們，那樣活的還有什么意思。朋友是你自己的事，跟爹媽沒關(guān)系，你的朋友就是你自己的人生，你的朋友越多，你在外面過得就好，就過得越有底氣。這就是我不愿意回團(tuán)場(chǎng)種地的原因，那些人除了地里的事什么都不知道，別說跟他們，就是跟我爸，我都沒什么話可說?！逼嚸偷貏×翌崉?dòng)，他收住話音，輕踩剎車，將車在減速中緩緩恢復(fù)平穩(wěn)。片刻后，他重新加速，罵出一句臟話，罵完抹抹嘴，朝窗外吐了口唾沫。我的太陽穴磕在了窗棱上，不得不直起身體調(diào)整姿勢(shì)，順便松了松捏在手中已經(jīng)滑膩膩的水果刀。

“你真的打算一晚上都不說話嗎？這才走了一半的路。

“說吧，隨便說點(diǎn)什么。說句話又不會(huì)死人。

“你不是啞巴，我知道，出發(fā)前你不是和我說過一句話嗎？你說我的抹布比座位還臟，你的聲音挺好聽的，干嗎不說話，聲音好聽不說話那不是太可惜了。

“你要是沒話說，唱首歌也行。你會(huì)唱《只要你過得比我好》嗎？我喜歡這首歌。庫爾勒夜市上有卡拉OK，一塊錢一首歌，到了庫爾勒，我?guī)闳コ璋桑?/p>

“特別的愛，給特別的你，我的寂寞逃不過你的眼睛，特別的愛，給特別的你，你讓我越來越不相信自己……”

他說唱就唱了起來，身體隨節(jié)拍輕輕扭動(dòng)?！斑@首歌你會(huì)嗎？你們大學(xué)生，聽的流行歌肯定更多。來吧，唱一個(gè)?！?/p>

我覺得他簡(jiǎn)直在發(fā)瘋。他越是興奮，我越是緊張，下意識(shí)將水果刀握得更緊。

“唉，你真是個(gè)木頭墩子嗎？木頭墩子敲一下也能發(fā)出響聲?。?/p>

“你太沒勁了，要是知道你是這樣的人，我就不拉你了。我還從沒遇到過你這樣的人。跟死人沒什么差別了?！?/p>

“對(duì)了，你聽過這個(gè)故事嗎？講的也是新疆的事。一個(gè)女孩，在南疆的公路上搭了一輛軍車，她要去天山上的哨卡看她的男朋友。一路上車走得特別慢特別慢，女孩急著見到男朋友，就催司機(jī)，說你開快點(diǎn)兒啊，你開這么慢，車什么時(shí)候能到??！當(dāng)兵的司機(jī)黑著臉，不吭氣，就跟你這樣。女孩怎么問他他都不說為什么要把車開得那么慢。女孩拿他沒辦法，就只好像我一樣，東拉西扯跟司機(jī)聊天。她喜歡她的男朋友，一張嘴都是她男朋友的事，男朋友叫什么，長什么樣，脾氣啥樣，在哪個(gè)哨卡當(dāng)兵，他們是怎么認(rèn)識(shí)的，她說啊說，把她男朋友的老底兒全都抖摟出來了。司機(jī)還是只聽不說，跟你一樣，一個(gè)字都不說。車過了冰大坂，她把她男友的事也全說完了。這時(shí)候，你猜怎么著，司機(jī)哭開了，哭得稀里嘩啦，車都開不成了，停下車，蹲在路邊捂著臉哭。司機(jī)為什么哭？你猜猜。那女孩也不知道他為什么哭，怎么問都不說，只好一路憋著等著，直到上了哨卡。到了哨卡門口，女孩一看傻了眼，怎么回事啊？當(dāng)兵的都站在哨卡門口，排著隊(duì)，抬著花圈，扯著一張紅旗?！彼Ｏ聛砜次乙谎?，“你還沒猜出來吧！你根本想也想不到！司機(jī)為什么把車開得這么慢，當(dāng)兵的為什么都黑著臉站在哨卡門口，因?yàn)檐嚿侠粋€(gè)死人??！那死人是誰呢？就是那女孩的男朋友，犧牲了。唉，你能想到嗎？這個(gè)故事?lián)f是真的，唉——”

我能對(duì)這個(gè)感人的故事說什么呢？除了沉默。

“要我說，”他的語氣全是不滿，“你快成活死人了。”

他的忍耐快到極限，我能感覺得到。我有些害怕，但說來奇怪，我其實(shí)又期待著那個(gè)時(shí)刻的到來。

石子在車輪的碾壓下咔嚓作響，駕駛室從未有過的安靜，但是我知道，我們的沉默比前方的夜都黑。

“你就不能說點(diǎn)什么嗎？”他突然伸手抓住我的胳膊，“你說點(diǎn)什么??！你快把我悶死了！”他汗津津的大手捏著我的肘關(guān)節(jié)，稍一用力就能讓我的胳膊分成兩截。

我聽見自己的喉嚨傳出一道又驚又怕的低叫，眼淚隨之涌上眼眶，而憤怒的右手已經(jīng)先于這一切，朝他的右臂狠狠刺過去。

“啊！”這回輪到他皺著眉頭又驚又怕地叫喚了一聲。

汽車在他被刺的那一刻失去控制，斜沖向路的另一面，他臉一沉，死死把住方向盤，同時(shí)踩下剎車。

他的胳膊在流血，一道一尺余長的血痕從大臂滑向小臂。他沒管流血的胳膊，先將車慢慢倒回右路車道，再緩緩靠邊，往前滑了十幾米，在一處路面稍寬處熄了火。

我把刀舉在胸口，和他一起看著他的傷口，傷口從上到下由深而淺，黑色的血珠順著胳膊往下流，滴到滾在他身旁的西瓜上。

他拿起身后的毛巾把血擦干凈，又湊著燈光捏了捏傷口周圍的肌肉。這把刀太鈍了，按說我用了那么大的力氣，怎么也能劃出一條比這深兩倍的血口子。他察看完傷口，不知從哪里扯出一把衛(wèi)生紙，一邊將紙按在傷口上，一邊盯著我看，目光又厭惡又惱火。

汗水與淚水交織在我臉上，因?yàn)椴恢老乱徊剿鍪裁矗抑皇桥e著手里的水果刀全身打戰(zhàn)。

“真沒料到你還有這一手！”大概過去了五六分鐘，他將車發(fā)動(dòng)著，“誰教你的？你媽媽嗎？你媽媽既然拿我當(dāng)壞人，干嗎又讓我拉你去庫爾勒？”

“閉嘴！你要是再敢碰我我就跳車?！蔽衣牭阶约涸捯衾锏目耷弧?/p>

“我明白了，你是要我變成一個(gè)像你一樣的啞巴和活死人！”他向窗外啐了一口唾沫，“可是我就是不明白，你為什么要這樣？路這么長，我們?yōu)槭裁淳筒荒苷f說話。我只是希望你跟我說說話，只是說說話，為什么就不行呢？”

我抹了一把眼淚，垂下握刀的手，別過臉去，望著窗外黑茫茫的戈壁荒漠，再一次確認(rèn)我們是兩個(gè)世界的人，而我，決不會(huì)向他、向他的那個(gè)世界妥協(xié)。

9

后來他果真沒有再和我說一句話。憋得太難受時(shí)，他會(huì)自己哼首歌兒，但是我的情緒影響了他，讓他連續(xù)兩次都沒能把一首歌兒哼到底。再后來，他從雜物箱翻出一只半導(dǎo)體，打開后拍了兩巴掌，隨便擰到一個(gè)有聲音的頻率，讓它吱吱呀呀時(shí)有時(shí)無地響著，權(quán)當(dāng)我們之間有了什么也聽不清的交流。

夜里一點(diǎn)汽車抵達(dá)庫爾勒，望見市區(qū)第一盞路燈的時(shí)候，我把捏得汗淋淋的水果刀合上，然后毫無愧意地放回旅行包內(nèi)，心中隨之歡呼雀躍，甚至為“戰(zhàn)斗”的勝利而頗感得意。那種感覺就像什么呢？就像戰(zhàn)士被解救，劈開牢籠大門的那一刻。

我閉起眼睛，深深呼吸著夏日的城市晚風(fēng)。

“你肯定餓了吧？”他平靜地問我，停頓片刻后，繼續(xù)說，“我不該動(dòng)手拉你，是我不對(duì)，我請(qǐng)你去夜市吃東西，算是我的道歉?！边@個(gè)突然又看似真誠的請(qǐng)求一時(shí)讓我不知如何是好，見我沒反應(yīng)，他接著說：“放心，吃完了我一定把你送到你姨媽家。我答應(yīng)你媽媽的事，一定會(huì)做好?！?/p>

是的，都因?yàn)橛袐寢屧谀抢?，都因?yàn)樗幸粋€(gè)被關(guān)在新湖鎮(zhèn)看守所的弟弟，他才答應(yīng)載我來庫爾勒，他才沒有以牙還牙計(jì)較胳膊上結(jié)著血珠的那條刀痕，他才會(huì)在我的敵意和不屑面前一再低頭忍耐。但是，這并不是全部，一定不是全部，雖然一路上我以沉默抗拒他，雖然我拿刀刺了他，雖然我傲慢地認(rèn)為與他不是一個(gè)世界的人，但我還是能夠有所感受，在這一切能夠看得見因果關(guān)系的具體行為和心理之間，在這整件事情當(dāng)中，有一個(gè)始終被我壓在最底部、不肯承認(rèn)的東西，它構(gòu)成并涂滿了這個(gè)夜晚的底色與實(shí)質(zhì)。這件東西與任何人無關(guān)，也與任何人有關(guān)，只是那一刻，年輕的我還無法準(zhǔn)確地認(rèn)出它、抓住它。

“我沒有功勞也有苦勞吧，看在今天晚上我拉你來庫爾勒的份上，給我個(gè)面子，陪我去夜市上吃點(diǎn)東西吧！這車油得拉到和靜去，你要是不賞臉，剩下的路我怎么走都走不安心的?！?/p>

我看著他近乎乞求的微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

夜市在郵電大樓對(duì)面的空地上，已是深夜，上百個(gè)座位坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。他把車停在路邊的槐樹下，我們一前一后走進(jìn)孜然飄香的喧鬧夜市。

我們各要了一碗牛肉餛飩，他給自己加了十串烤肉三個(gè)煮羊蹄。

我確實(shí)餓了，埋著頭喝湯吃餛飩。

“你是個(gè)心高氣傲的女孩，脾氣犟，主意大，我看到你第一眼就知道了?！彼殉酝暄蛉獾蔫F簽子放在桌子上，繼續(xù)做著跟我說說話的最后努力，“這沒什么不好，每個(gè)人的性格都不一樣，每個(gè)人和每個(gè)人的活法都不一樣。我這幾年到處跑車，見到的人越來越多，愛說話的，不愛說話的，每個(gè)人都能讓我長見識(shí)。有些人我很快就忘了，但是你，我肯定不會(huì)忘。一看你就是要往外飛的人，我們肯定再也見不上，這輩子再也見不上。這條血口子，就算是你留給我的紀(jì)念吧！來，我們碰個(gè)杯，祝你……祝你……好人一生平安?！?/p>

碰杯時(shí)，我沒說話，也沒有看他的眼睛，但我知道，在他的目光之中，從我坐進(jìn)他的駕駛室到此時(shí)此刻，始終有一片平坦的草地。這片草地不設(shè)障礙，沒有阻攔，愿來的來，要走的走，而無論走過多少人，草地仍是草地，仍會(huì)隨著季節(jié)和時(shí)光，春綠秋黃，生長不息。這片草地大概就是今天晚上——那件被我壓在最底部、不肯承認(rèn)的東西，其實(shí)是我沒有認(rèn)出來的一種簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)的人之良善。

“喵——嗚——”桌下傳來一聲細(xì)弱的貓叫聲，他低下頭去，嘟噥了一句“這小東西”，便從腳邊抱起一只渾身發(fā)抖的小白貓，放在膝蓋上。

“它肯定是自己跑丟了。”他端詳著貓兒，“來吧，先吃點(diǎn)東西?！闭f完他抬起身體，把小貓放在長條凳上他移出來的空處，然后從碗里撈出一只餛飩，用筷子夾碎，小心地放在貓兒嘴邊。

小貓先是畏懼地聞聞，然后瞇上眼陶醉地吃起來。“小東西餓了啊，”他高興地看了我一眼，又揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，“來，再來一個(gè)。”

等到我們?nèi)齻€(gè)都吃飽了，他問：“你姨媽住哪兒？我送你。”

我拒絕了他。他搖搖頭不容我多說：“走吧，都這么晚了，這是城里，說不定從哪條巷子里就冒出個(gè)醉鬼。”

起身時(shí)，他抱起小貓端在懷中：“走吧，小東西，跟我走吧，路上可以聽我說說話?！?/p>

我穿著一雙白色布面坡跟涼鞋，因?yàn)榧庇诮Y(jié)束這天晚上的“戰(zhàn)斗”，一路上崴了幾次腳，他抱著貓兒默默跟在我的身后，一定覺得我十分可笑。有好幾次，我聽見貓兒在他懷里輕聲哀叫，接著是他低低的安慰聲：“睡吧，小東西，天一亮我們就到了，我會(huì)給你好好洗個(gè)澡，讓你看著漂亮點(diǎn)兒?！辈还芪易叩枚嗫?，他始終在五步遠(yuǎn)的地方跟著我，直到我轉(zhuǎn)過頭停在姨媽家的窗下告訴他我到了。他頓住腳步，站在姨媽家小煤房的陰影里，什么也沒說，靜靜地看著我走進(jìn)了樓道。

10

如他所言，那以后我們?cè)傥从鲆?，我們像兩粒沙子，飄進(jìn)了三十年的時(shí)光里。而我的故鄉(xiāng)——新湖鎮(zhèn)，也已經(jīng)因?yàn)槿杖毡平乃亩粫r(shí)間一把抹去，地圖上將再也找不到它的名字。

此刻，是三十年之后的一個(gè)三月里的星期五的早晨，我在整理書房，準(zhǔn)備兩天以后搬家。在一番絮絮叨叨的內(nèi)心講述完成之后，我從地板上站起來，將這把曾經(jīng)刺傷過他的水果刀重新放進(jìn)文具盒內(nèi)，然后緊緊合上盒蓋。

窗外雨聲颯颯，雨又大了，我對(duì)自己說，你要把它們保存到哪一天呢？既然這東西從未改變過你的人生，或者給你的人生帶來過什么不祥和幸運(yùn)；既然它存不存在你的生活都不會(huì)受到干擾，為什么你堅(jiān)信它們應(yīng)該留下來，而且必須放在一個(gè)更加重要的地方珍藏呢？

我還未到捧著舊物了度殘生的年紀(jì)，也不是那種執(zhí)迷于往昔時(shí)光的人。相反，我更喜歡在對(duì)未來的幻想中獲取一些短暫的慰藉，但是這把難看的水果刀如同賀蘭山上那些遠(yuǎn)古時(shí)代刻在石頭上的巖畫，讓我即刻回到已經(jīng)不知所蹤的時(shí)間中去。舊物的意義大概就在于此：能夠告訴你你曾經(jīng)是一個(gè)什么樣的人，曾經(jīng)做過什么，相信過什么；會(huì)提醒你走過的路，你什么時(shí)候轉(zhuǎn)彎，什么時(shí)候又直線墜落或者上升；提醒你所有必要的改變，和無可避免的痛失；提醒你什么是值得的，什么是毫無意義的。當(dāng)然，我說的是那些人們?cè)敢獍阉恢绷粝聛淼呐f物。

此刻，我又想起那天晚上他在夜市上對(duì)我說過的話：“你是要往外飛的人。”事實(shí)上，按照三十年后世界變化的速度和廣度來看，我并沒有飛到夠遠(yuǎn)，我與新湖鎮(zhèn)仍然同屬于“西部”這個(gè)地理范圍。而這件事，在今天我的眼中，已經(jīng)成了一個(gè)有趣的譬喻：無論你走到多遠(yuǎn)，你都走不出人的本身和生命的本質(zhì)。

當(dāng)然，話雖這么說，人還是要一代代地飛出去，要背井離鄉(xiāng)地追求理想、存在感和人生的價(jià)值。因?yàn)槿藦膩聿粫?huì)甘心于僅僅擁有腳下的這片土地，因?yàn)槲覀兊难劬ι鷣硎菫榱颂ь^望向天空和遠(yuǎn)方，我們的心靈也從來不會(huì)滿足于今生和今世。當(dāng)年，要強(qiáng)的媽媽一心渴望我飛出新湖鎮(zhèn)，如今她老了，卻又每每抱怨我跑得那么遠(yuǎn)，不能在她膝前盡孝。更無奈的是，即使我已經(jīng)窺出這件事的本質(zhì)，卻仍然要重演媽媽的故事：一再向我的孩子明示，他要往外飛，飛到一個(gè)更好的地方去。當(dāng)然，關(guān)于這件事，我只對(duì)我的孩子說了半句話——用力往外飛，那剩下半句話——無論你走到多遠(yuǎn)，你都走不出人的本身和生命的本質(zhì)——就讓他自己領(lǐng)會(huì)去吧。

我拿著那只裝著水果刀的鐵皮盒來到臥室，把它們放進(jìn)那只搬家時(shí)隨身攜帶的皮箱內(nèi)，讓它們和我的首飾、結(jié)婚證、戶口本、存單、各種金銀紀(jì)念幣、孩子的出生腳印，以及孩子滿月時(shí)剃下來的第一縷毛發(fā)躺在一起，然后鎖上皮箱，放心地回到書房。說來也怪，在我回到堆滿紙箱的書房的時(shí)候，耳邊再一次聽到他在問我：“路這么長，我們?yōu)槭裁床荒苷f說話呢？”是啊，既然時(shí)間最終會(huì)抹掉一切，既然我們?cè)跁r(shí)間里碰上了，當(dāng)初的我為什么就不能和他說說話呢？為什么要那么傲慢和充滿敵意地對(duì)待他呢？而當(dāng)時(shí)的他，不過是想在黑茫茫的戈壁長夜里，與一個(gè)同行的陌生女孩簡(jiǎn)單快樂地說說話。