萬(wàn)露貞

“不要讀太多書，讓書蒙蔽了心靈和眼睛。憑你的直覺，愛就夠了，用你的心，你的眼睛去感受；銳利的眼睛，無(wú)畏的考古心態(tài)，最大的耐心。”這是徐小虎的鑒定觀。

徐小虎，當(dāng)今藝術(shù)史學(xué)者中的異類。當(dāng)其他學(xué)者根據(jù)文獻(xiàn)、題款、印章等約定俗成的線索來(lái)辨別古畫的真?zhèn)螘r(shí)，她自創(chuàng)了一套中西合璧的方法論，同時(shí)運(yùn)用三種不同的方法——西方的結(jié)構(gòu)分析法、中國(guó)式的“筆墨”鑒定、從日本人收藏中國(guó)書畫的歷史中借鑒參考——來(lái)找尋真跡，重建中國(guó)繪畫的歷史。

學(xué)術(shù)圈冷遇，大眾媒體鵲起

2016年4月下旬，82歲的徐小虎被TEDxXihu邀請(qǐng)到杭州演講。她從尼泊爾的深山里一路跋涉而來(lái)，挺過(guò)了崎嶇山路的顛簸和高原反應(yīng)的折磨。終于以襲白衣藍(lán)袍，精神矍鑠地出現(xiàn)在人們面前，無(wú)人不為她的氣質(zhì)和談吐感到驚訝。

徐小虎被主流學(xué)術(shù)界漠視了幾十年，直到近些年才被大眾認(rèn)識(shí)并喜愛。1995年，《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》英文版問(wèn)世，徐小虎在書中宣稱“臺(tái)北故宮”現(xiàn)存的吳鎮(zhèn)書畫中，只有三幅半是真跡。這種極具顛覆性的觀點(diǎn)，卻并未給學(xué)術(shù)圈帶來(lái)太大的沖擊波，也沒能激發(fā)學(xué)術(shù)界重新討論傳統(tǒng)的書畫鑒定法。

《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》中文版在大陸出版后，她以為會(huì)有大學(xué)請(qǐng)她授課，但一個(gè)也沒有。21年過(guò)去，始終沒有一個(gè)同仁和她討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。她一直期望有學(xué)術(shù)圈的人找到她說(shuō)：“小虎你的書里有很多錯(cuò)誤，但是現(xiàn)在用你的方法帶著我的學(xué)生，我們來(lái)找找趙孟頫或者董其昌的真跡吧！”

“我仿佛一下子成了燙手山芋，眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里提出的問(wèn)題，我反而好像瞬間從專業(yè)研究機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失，成為一個(gè)不存在的人。陷入了無(wú)限寂寞，全然孤獨(dú)的境地?！毙煨』⒒貞浤嵌谓?jīng)歷。

近幾年，徐小虎在大陸陡然走紅。2012年廣西師大理想國(guó)愿意出版她的書（之前北京和南京的兩家出版社都猶豫再三）；大陸的三家官方機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)她演講（其中包括浙江博物館，談?wù)摰闹黝}竟然還是浙派書畫）；中國(guó)美院王澍請(qǐng)她演講之后，現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)小姑娘主動(dòng)找她，說(shuō)要做她的助理，義務(wù)幫她打理大陸的事務(wù)；主流報(bào)紙把她當(dāng)作名人，像電影明星一樣報(bào)道；她的兩本書熱銷，講座場(chǎng)場(chǎng)爆滿，主流媒體整版報(bào)道，粉絲在網(wǎng)上討論她的觀點(diǎn)和方法。

在TEDxXihu的舞臺(tái)上，徐小虎講述了尼泊爾那片神秘國(guó)土上有關(guān)靈修男孩兒Guru的故事。這位轟動(dòng)世界的少年，1990年出生，15歲離家，佛陀一般在樹林里靜坐，不吃不喝長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，成千上萬(wàn)的朝圣者蜂擁而至，82歲的徐小虎也是其中一位，幾乎是Guru身邊年紀(jì)最大的一位。徐小虎是2012年去她口中的“大師父”Guru身邊報(bào)到的，聲稱“這可比找真跡還刺激，關(guān)乎整個(gè)人類的未來(lái)。“這不是迷信，我不是個(gè)迷信的人?！毙煨』⒄f(shuō)。

徐小虎認(rèn)為，她的好運(yùn)、生命中的貴人和轉(zhuǎn)機(jī)，都是Guru帶給她的神奇。五年來(lái)她盡可能待在Guru身邊，幾乎把所有的研究都放下了，然而人們卻開始關(guān)注她的鑒定成果和方法。

退學(xué)普林斯頓，證偽“臺(tái)北故宮”館藏

徐小虎1934年生于南京，中德混血。祖父是北洋軍閥皖系遠(yuǎn)威將軍徐樹錚，因1919年派軍收復(fù)外蒙古而威名遠(yuǎn)播。父親是民國(guó)憲法先驅(qū)徐道鄰，早年留學(xué)德國(guó)，結(jié)識(shí)了德國(guó)女子徐碧君。徐碧君生下她時(shí)，家人并沒人想到會(huì)是個(gè)女孩，只準(zhǔn)備了一個(gè)男孩的名字——小虎。這個(gè)響亮的中文名，是中國(guó)奶奶取的，因?yàn)榧依镌B(yǎng)過(guò)一只叫做“小虎”的大貓，父親與兩個(gè)“小虎”的感情都很深厚。

徐小虎的童年，隨著時(shí)代一起動(dòng)蕩，從幼兒園到初中，輾轉(zhuǎn)于南京、羅馬、重慶和上海。她戲稱讀書時(shí)的“大成就”是一學(xué)期里，被記了兩個(gè)大過(guò)，兩個(gè)小過(guò)，只差一個(gè)小過(guò)，險(xiǎn)被開除。

1967年，在普林斯頓讀書時(shí)，因?yàn)楹蛯?dǎo)師方聞?dòng)^念上的沖突而退學(xué)。徐小虎回憶說(shuō)，導(dǎo)師方聞?wù)J為“畫畫不是科學(xué)，研究中國(guó)書畫用不著畫畫，用科學(xué)性的結(jié)構(gòu)分析就能精確判定一件作品的制造年代，誤差在二十五年以內(nèi)”。而她則堅(jiān)持，“畫畫如同烹飪，有各種文字難以道出的微妙細(xì)節(jié)，包括動(dòng)作的姿勢(shì)、力量、時(shí)間、水分等。研究古代食譜就得拿著菜刀與鍋鏟，真正下廚去做做看。研究中國(guó)古代書畫，也定要自己提筆體會(huì)筆墨的滋味與好壞?！?/p>

退學(xué)后，徐小虎和家人前往日本待了4年。她

邊撰寫含藝術(shù)批評(píng)在內(nèi)的多個(gè)專欄，一邊觀摩各種古畫展覽，利用日本豐富的史料資源繼續(xù)展開藝術(shù)史研究。1971年，徐小虎從日本回到美國(guó)，就“筆墨問(wèn)題”不斷地向知名收藏家、鑒賞家王季遷請(qǐng)益問(wèn)道。1980年，徐小虎從加拿大遷居臺(tái)北，任教于臺(tái)灣大學(xué)，只為能親身體驗(yàn)并深入檢驗(yàn)中國(guó)繪畫作品。

在臺(tái)期間，她用“結(jié)構(gòu)、形態(tài)與筆墨行為”結(jié)合的方法，對(duì)存世的吳鎮(zhèn)書畫進(jìn)行重鑒，十六件吳鎮(zhèn)作品包含五十多幅，有四幅經(jīng)她考證是真跡，四幅中有一幅的三邊曾被嚴(yán)重裁切過(guò)，兩幅遭受過(guò)明顯的補(bǔ)筆并加上偽印，其余全都是明到清初的產(chǎn)品，連“臺(tái)北故宮”所藏的大名鼎鼎的《墨竹譜》也是偽作。拿貢布里希當(dāng)“小白鼠”，與高居翰“互掐”

無(wú)論是鑒定還是收藏，徐小虎都強(qiáng)調(diào)“以全部的心靈、全部的精神、全部的靈魂與全部的意志來(lái)體驗(yàn)”。因?yàn)槊鎸?duì)藝術(shù)品，和面對(duì)大自然一樣，人類能毫無(wú)預(yù)期、無(wú)所保留地、不帶先入為主的觀點(diǎn)響應(yīng)它的美。

在引導(dǎo)外行人鑒定吳鎮(zhèn)書畫時(shí)，徐小虎主張“把紙張當(dāng)作自己的皮膚，來(lái)感覺筆在身上按壓的軟硬程度、走筆的速度。有些筆法像是有痛感的硬刷子掃過(guò)去，有些筆法則是輕柔舒緩的動(dòng)作，這兩種情況下藝術(shù)家的呼吸是不一樣的。她認(rèn)為，內(nèi)行人看的都是題跋、印章，這都是畫作以外的東西，外行人反而不會(huì)有這些顧慮和紛擾。

上世紀(jì)80年代，徐小虎寫信給時(shí)任倫敦大學(xué)瓦爾堡學(xué)院教授的貢布里希，問(wèn)他愿不愿意做“小白鼠”，與她做一個(gè)對(duì)話，為她《被遺忘的真跡》一書做注腳。

這位藝術(shù)史、藝術(shù)心理學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的大師級(jí)人物慷慨同意，但表示“我可沒學(xué)過(guò)中國(guó)藝術(shù)”。而徐小虎卻說(shuō)，她就是想讓一位受過(guò)高度西方藝術(shù)史訓(xùn)練、但不熟悉中國(guó)筆墨的學(xué)者，來(lái)分析同樣的兩件傳是吳鎮(zhèn)作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)。她還有一點(diǎn)私心，貢布里希的名頭很大，有他作證，別人會(huì)信。

1986年7月3日，徐小虎到瓦爾堡學(xué)院拜訪貢布里希，在未告知這兩件作品所傳作者和年代信息的前提下，請(qǐng)他做一番評(píng)論。貢布里希檢視這些幻燈片，從墨色、空間、技術(shù)等方面逐一評(píng)述之后表示，《竹石圖》有較高的質(zhì)量，并指著畫作局部稱贊“真的是太棒了！”

結(jié)束看畫后，徐小虎向貢布里希解釋說(shuō)，她認(rèn)為兩件作品反映了不同的時(shí)代。這兩件作品在各自的時(shí)代里都是好的作品，但貢布里希教授很快笑著回答：“是?。〉覍幵纲I這一件（《竹石圖》）！”

徐小虎和貢布里希是一面之交，與中國(guó)藝術(shù)史研究的權(quán)威之一高居翰，則是常?！盎テ钡睦吓笥?。徐小虎15歲在美國(guó)念高中時(shí)就認(rèn)識(shí)高居翰，兩人曾合作演戲，她與高居翰分飾男女主角。

盡管二人是摯友，有同樣的研究方向，學(xué)術(shù)意見卻漸行漸遠(yuǎn)。被高居翰鑒定為是吳鎮(zhèn)作品的《墨竹譜》，在徐小虎看來(lái)不僅是假畫，而且是偽作里質(zhì)量不高的東西。

徐小虎清清楚楚記得他們之間曾經(jīng)的對(duì)話。徐小虎說(shuō)：“和真跡《竹石圖》相比，一個(gè)筆那么快、那么硬，一個(gè)筆那么慢，緩慢得完全像沉在絲綢里似的！Jim你還是拿薪水的，你還要你博士在普林斯頓寫論文，高舉《墨竹譜》為世界第一吳鎮(zhèn)，而把無(wú)法解釋的《竹石圖》定為‘例外?。∝M有此理??？”而高居翰激動(dòng)地說(shuō)：‘Joon你為啥虐待它（《墨竹譜》），給它這么多沒有感情的評(píng)論，你如此刻薄，簡(jiǎn)直是惡毒，像要把它撕開一樣！”

后來(lái)，高居翰得知徐小虎正在做和王季遷對(duì)談，研究中國(guó)筆墨之理，親自寫了推薦書，幫她申請(qǐng)國(guó)家人文基金會(huì)的研究經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助。訪談手稿整理完畢后，高居翰是第一個(gè)看到全文的人，他立即拿給自己的學(xué)生傳閱。令徐小虎遺憾的是，《畫語(yǔ)錄：聽王季遷談中國(guó)書畫的筆墨》在內(nèi)地出版后不到一個(gè)月，高居翰就在美國(guó)的家中去世，享年87歲。

對(duì)話

“大師之作有圣物功能，即便假也難以抗拒”

收藏·拍賣：是不是很多人請(qǐng)你去鑒定中國(guó)古代書畫？

徐小虎：我不參與商業(yè)鑒定，我做這些研究，意圖不是打假，而是求真，我定要找到真跡！

大多數(shù)傳統(tǒng)收藏家則因?yàn)槔婧透星橐蛩?，?duì)于傳稱是名人之作的藝術(shù)品，即便是贗品，也難以抗拒，被作品上的簽名牽著鼻子走。只要有機(jī)會(huì)得到件古代知名大師的稀世繪畫或書法，上面有米芾、蘇軾、黃庭堅(jiān)、趙孟頫、倪瓚、吳鎮(zhèn)、黃公望或王蒙的名款，絕大多數(shù)收藏者都會(huì)“希望”它是真跡，因此對(duì)大師落款作品比較寬容，大師之作具有“圣物”功能。

收藏·拍賣：如何理解“圣物”功能這個(gè)說(shuō)法？

徐小虎：擁有知名作品，在中國(guó)社會(huì)從來(lái)都是件獨(dú)特且具吸引力的事情，收藏者想要擁有它，即便不能擁有，也要以某種方式與它產(chǎn)生聯(lián)系。中國(guó)古代書畫里，畫和落款絕大多數(shù)不一致。華人收藏不是以畫的美來(lái)收，而是以名字來(lái)收，對(duì)畫作的態(tài)度取決于知名與否。

收藏·拍賣：是否可以推論“名氣越大，贗品越多”？

徐小虎：著名大師的作品在生前就受到大量的學(xué)習(xí)、模仿、復(fù)制與偽造，王羲之當(dāng)年去朋友家探訪，就已經(jīng)看到友人在市面上花了高價(jià)買來(lái)的王羲之偽作。其實(shí)他可以自己寫封信，等王羲之回信，就能擁有真跡。這說(shuō)明他是聽說(shuō)王的書法很好就去買，而不是自己覺得好得不得了而收藏。

如果大師的名聲在身后數(shù)十年或數(shù)百年仍持續(xù)增長(zhǎng)，贗品的數(shù)量也會(huì)同時(shí)成長(zhǎng)。收藏者的時(shí)代與藝術(shù)家相隔越遠(yuǎn)，收藏到贗品的幾率也更高。唐太宗說(shuō)“朕要王羲之”，王羲之已經(jīng)死了400多年，人們只能千方百計(jì)把“王羲之作品”制作出來(lái)。別的帝王也要王羲之，偽作便越來(lái)越多，收藏完全被惡化了。

收藏·拍賣：良性的收藏是怎樣的狀態(tài)呢？

徐小虎：在日本我看見人們把沒有名氣的中國(guó)書畫也當(dāng)作國(guó)寶，藏在一塊塊絲綢里卷起來(lái)，擺放在有香味的木頭盒子里，取的時(shí)候都是用雙手捧著。像對(duì)待神一樣對(duì)待美麗的事物，這種虔誠(chéng)讓我意識(shí)到，國(guó)人不是不會(huì)看，人人都會(huì)看，但國(guó)人對(duì)待收藏，方法一開始就是錯(cuò)的。以貪開始，就沒用了；一開始是因?yàn)槊蓝鴲郏驗(yàn)閻鄱詹?，之后再發(fā)現(xiàn)它是誰(shuí)畫的，這才是良性的過(guò)程。愛是真的，和心有關(guān)，而非功利的為了賺錢投資，把藝術(shù)當(dāng)經(jīng)濟(jì)品。鑒賞這件事，不一定要素養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)，而是直覺，沒有任何外在的價(jià)值，隨著人的成長(zhǎng)，所愛好的東西會(huì)變。

收藏·拍賣：欣賞和所愛，其實(shí)就是趣味問(wèn)題，但趣味有高下和好壞嗎？

徐小虎：一般而言小孩不喜歡芥末，長(zhǎng)大了才有人會(huì)喜歡芥末，但這并不表示巧克力不如芥末。可國(guó)人的價(jià)值觀是，你不喜歡芥末就是你不懂，我們就不要和你往來(lái)。

王季遷原本很喜歡王翚的作品，王翚所表達(dá)的，類似容易讓人興奮的巴洛克音樂(lè)。后來(lái)王季遷欣賞了王原祁后，會(huì)覺得王翚沒有那么大的意思，這不代表王翚作品不好，而是王原祁的創(chuàng)造達(dá)到了更奧妙的個(gè)境界，他不以筆墨的壯美為傲，而以笨拙的筆墨達(dá)至原始的活力，因此王原祁的作品更難被欣賞。欣賞到王原祁的奧妙，就要放棄一些王翚的興奮。于是王季遷賣掉了王翚的一個(gè)大手卷，買了一張王原祁的小小冊(cè)頁(yè)。