荊慧

知名作家創(chuàng)作趣事

許多國際知名作家都有著自己的創(chuàng)作特點(diǎn)，各有其在寫作時(shí)鮮為人知的浪漫行為，美國《華爾街日報(bào)》近日載文予以介紹，讀來頗為有趣。

奧爾罕·帕慕克，被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一、享譽(yù)國際的土耳其文壇巨擘。談起創(chuàng)作過程，奧爾罕·帕慕克說他經(jīng)常會(huì)把小說的第一句話寫上50或者100遍?！白铍y的事情莫過于第一句話——這很痛苦。”帕慕克說。他習(xí)慣在方格紙筆記本上手寫創(chuàng)作，在一頁上寫作，留下下一頁用來修正，他常常會(huì)在修改部分畫上氣球形的對話框。接著，帕慕克會(huì)將筆記本交到打字員那里，由他們打成手稿；然后，他再在上面作標(biāo)記，送去重打。這個(gè)過程要重復(fù)三四次。

瑪格麗特·阿特伍德，是加拿大知名作家。她從小喜讀神話故事和童話，后來她的許多詩作都從中獲得靈感。當(dāng)被問到她是從哪里獲得小說創(chuàng)作靈感的時(shí)候，她說，當(dāng)靈感襲來時(shí)，她會(huì)在紙巾上、餐館的菜單上、報(bào)紙的空白處草草寫下短語和筆記。她通常會(huì)對故事情節(jié)的展開路線有個(gè)大致的概念?！暗鶇s是錯(cuò)的?！彼f。接著，她會(huì)在手寫和電腦寫作之間來來回回。當(dāng)一段情節(jié)開始成型，她會(huì)打印出有關(guān)章節(jié)，然后在地板上把它們整理成堆，接著通過移動(dòng)不同堆的內(nèi)容決定先后順序。

石黑一雄，1954年11月8日生于日本長崎，著名日裔英國小說家。1989年，石黑一雄因小說《落日余暉》獲得了在英語文學(xué)里享有盛譽(yù)的“布克獎(jiǎng)”。他在談到自己的創(chuàng)作過程時(shí)，稱其常會(huì)為一部小說花上兩年的時(shí)間做研究，然后用一年的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。由于他的小說以第一人稱敘事，敘事的腔調(diào)尤其重要，因此他會(huì)從不同人物的角度寫上幾個(gè)章節(jié)，對敘事者進(jìn)行“試聽”。在開始寫草稿之前，他會(huì)編制筆記文件夾、流程圖，不僅策劃故事情節(jié)，而且也關(guān)乎情節(jié)展開后更為微妙的層面，比如人物的情感或者記憶。

太陽的代稱

一、以“烏”“鴉”為標(biāo)志的代稱

傳說太陽中有只三足的烏鴉?！痘茨献印ぞ裼?xùn)》曰：“日中有踆烏。”高誘注：“踆猶蹲也，謂三足烏?！睆埡狻鹅`憲說》：“日者，陽精之宗，積而成烏象，烏而有三趾。陽之類，其數(shù)奇?！惫湃藫?jù)此傳說，便用“烏鴉”這種飛禽作為太陽的代稱（有時(shí)把叫鴉”拆開單用）。如：“天地迢迢自長久，白兔亦烏相趁走?！保ò拙右住堕L慶集·勸酒》）另有：烏、踆烏、陽烏、金烏、旸烏、晨烏、九烏、織烏、東烏、烏焰、鴉、金鴉、紅鴉、赤鴉、踆鳥等。

二、以“鉦”“盤”“鏡”為標(biāo)志的代稱

“鉦”“盤”“鏡”是人們常見常用的器皿，且多為圓形。又因太陽初升時(shí)像紅色的盤，柔和美觀；到了中天，又似金色的鉦、鏡，明亮耀眼。古代文人便用這些器皿的形狀，敷以色彩，作為太陽的代稱。如：“東方動(dòng)光彩，晃晃金鉦吐?！保ǚ冻纱蟆妒猿龉艓r呈宗偉·子文》）另有赭玉盤、銅鉦、紅鏡、寶鏡、火鏡等。

三、以“輪”字為標(biāo)志的代稱

太陽像圓圓的車輪，悄無聲息地滾動(dòng)，從東到西，周而復(fù)始，亙古不變。古代墨客便以車輪之狀，敷以顏色，作為太陽的代稱。如：“恨君不上東峰頂，夜看金輪山九幽?！保ㄌK軾《韓太祝送游泰山》）另有：烏輪、飛輪、紅輪、火輪等。

四、以”羲”字為標(biāo)志的代稱

在古代神話傳說中，神仙羲和是太陽的馭者，專為太陽駕車巡游天界。古人因用神話人物作為太陽的代稱。如：“羲和誓不留，重陰潤萬物?！保ú苤病顿?zèng)王粲》）此外還有：朱羲、羲輪等。

五、以“陽”字為標(biāo)志的代稱

此類代稱，或源自古文字解釋，或以相關(guān)的事物互相替代而形成。《后漢書·丁鴻傳》：“日者，陽精，守時(shí)不虧?！焙笕艘蛞躁柧鳛樘柕拇Q。如：“陽精蔽不見，陰光代為雄……”（阮籍《采薪者歌》）另有：旸、陽曜、陽靈等。其他方面的代稱還有不少。如：亦羽、赤蓋、赤燒、赤焰、金虎、暖紅、太昊、玄暉等等。

唐代文人的干謁詩

干謁詩是古代文人為推銷自己而寫的一種詩歌，類似于現(xiàn)代的自薦信。一些文人為了求得進(jìn)-身的機(jī)會(huì)，往往十分含蓄地寫一些干謁詩，曲折地表露自己的心跡。唐人干謁詩是時(shí)代和歷史相互作用的產(chǎn)物，一方面，士子們以之鋪墊進(jìn)身的臺(tái)階，因而言詞頗多限制，作起來往往竭盡才思；另一方面，由于閱讀對象或?yàn)楦吖亠@貴或?yàn)樯鐣?huì)賢達(dá)，干謁詩大多表現(xiàn)出含蓄的美學(xué)特征。作者也常以此體為之，大詩人李白、杜甫等都寫過不少。

唐代詩人孟浩然，苦學(xué)多年，進(jìn)京趕考，名落孫山。他給丞相張九齡寫了一首五言律詩《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》，期求得到援引推薦：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！痹姷那八木涿鑼懚赐ズ木吧０嗽潞?，碧波蕩漾，水天相接，混為一體；湖面之上，霧氣升騰，波浪翻滾，撼擊岳陽。后四句轉(zhuǎn)入抒情，言明心跡。想渡湖而無舟楫，圣明時(shí)代卻不能有所建樹，心感愧恥；看著別人垂釣，多想一展自己的身手。詩歌委婉地表達(dá)了希望為圣朝干一番事業(yè)的急切心情。

另一位唐代詩人朱慶余，在臨考前給水部員外郎張籍寫了一首七言絕句《近試上張水部》探聽虛實(shí)：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”洞房花燭夜后，早晨要拜見公婆，精心梳妝，羞問夫婿，眉毛畫得深淺合不合時(shí)宜？此詩借新婚之后的脈脈情事，把自己比喻成即將拜見公婆的新媳婦，把張水部比喻成舅姑（公婆），探聽虛實(shí)。比喻通俗貼切，別出心裁。

張籍看過，大為賞識(shí)，回詩一首《酬朱慶余》：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金?！痹姼枞砸员扔髯鞔?，把朱慶余比作“越女”，把他的詩比作“菱歌”，用“一曲菱歌敵萬金”表明對其才華的賞識(shí)。

從以上幾首詩歌可以看出，我們的先人推薦自己時(shí)多么羞羞答答。我國是一個(gè)不喜張揚(yáng)、崇尚含蓄的國度。中國人很看重面子，自己有才能，但不能顯露，得“藏在深山待人識(shí)”，得“千呼萬喚始出來”。侯贏在信陵君幾次盛邀之下勉強(qiáng)應(yīng)邀，諸葛亮在劉備三請之后方才出山。歷史上雖有自我推薦的毛遂，有個(gè)別文人寫詩文求謁的故事，但為世人不屑，君子不齒。我是千里馬，沒有盛情之邀，自己跑出來，豈不掉了價(jià)丟了面子。這種心理加上社會(huì)因素，古代的一些文人往往懷才不遇也就不足為怪了。