做一個(gè)真詩人

“如果你不是想做一個(gè)嚴(yán)肅的真詩人，寫作給你帶來的愉悅會(huì)多得多?！蔽覍?duì)一個(gè)想做詩人的朋友說。

是的，一個(gè)真正的嚴(yán)格意義上的詩人必須對(duì)他筆下的詞句保持恒久的敬畏！而這種“恒久的敬畏”給他的寫作帶來太多的限制和苛刻。于是，寫作不再是一種開心的游戲，而是苦役。

他必須讓靈魂在飽經(jīng)憂患中完成一生的冒險(xiǎn)。他應(yīng)該像挑選愛人那樣，挑選詞，并保證自己對(duì)詞的忠誠。

現(xiàn)在，不少“詩人”靠著制造泡沫來將自己抬起。他們是一些心中無神的祈禱者。殊不知，泡沫可以將你浮起，卻無力將你推動(dòng)向前。要想抵達(dá)彼岸，還得靠自己的臂力。

做一個(gè)好詩人，就像做一個(gè)美麗且貞潔的女人，有太多無奈和負(fù)擔(dān)。要花艱辛的精力和勞作來保養(yǎng)自己的美，還要在沉默中護(hù)住自己的貞潔。

當(dāng)我讀到里爾克給他親愛的莎樂美的信中寫道：在寂靜的月圓之夜，薩也蒂埃夫人對(duì)波德萊爾說：“做一個(gè)美麗的女人真是個(gè)苦差！”此刻的我，和當(dāng)時(shí)的里爾克一定有相似的心情，不是會(huì)心的微笑，而是沉重的嘆息。

沒去成桃花源

去常德的路上，我打定主意要抽出小半天時(shí)間去桃花源看看，盡管此時(shí)沒有桃花。十余年前，我去過兩次，都是桃花怒放、爭奇斗艷時(shí)。此刻必定游人稀少，這正是我所希望的。我想到前年年底，堅(jiān)持在大雪天登上廬山，獨(dú)賞一山雪景的愜意，也看到了廬山某個(gè)側(cè)面的真實(shí)面目。

已是候鳥南遷的中秋。候鳥以南北為向度遷徙，體會(huì)世態(tài)炎涼；我想，桃花是另一種候鳥，以季節(jié)為維度，領(lǐng)略人情冷暖，此刻全躲進(jìn)流水。我也修成了候鳥習(xí)性，白天沉浮在工作與俗物間，晚上把自己遷徙進(jìn)詩里，感知燈光的心事。

我最終沒去成桃花源。我被一件必須履行的責(zé)任和一頓酒擋在了常德市，而家里又電話我今晨即刻返回。但我還是很開心。昨晚，見到陶令一樣瘦削的詩人丘陵兄，一位陶姓小說家（不知是不是陶淵明后代？），還有幾朵四季都開在《桃花源詩季》里的詩花。

有意思的是，桃花源沒去成，我下榻的鳳天賓館的電梯里掛著一幅桃花源牌坊的廣告攝影，它顯示什么的同時(shí)又像藏著什么。我不得不一天數(shù)次地在那牌坊前徘徊，并想象里面的風(fēng)景與人事。比如，秋水是否瘦了？比如，陶淵明現(xiàn)在都干些什么？“不折腰”后所剩那點(diǎn)可憐的糧食能不能解決溫飽？如果還像我這般喜歡飲酒，就不得不挖掘黑夜和內(nèi)心，寫幾句歪詩向漁人換幾尾紅鯉下酒！

沒去成桃花源，桃花源就給我制造了一個(gè)空白，也留下一個(gè)下次再去的理由。

沒去成桃花源是有些遺憾。但想著，避免了陶令公因囊中羞澀請(qǐng)不了我喝上一盅的尷尬--我身上倒是還有些許散碎銀兩，可以請(qǐng)他的，可他那么死要面子，是斷斷不會(huì)接受的--也好！

中秋之月

此前，從沒寫到中秋之月；從來沒有在一年一度的圓月之夜，吐露自己的悲歡！

數(shù)千年了，你承載人類多少思念。我真怕緘默的嘴巴不小心松開一個(gè)感嘆詞，成為壓垮駱駝的最后一根稻草，讓你從天空墜落，泅于無邊苦海，從此失去蓮花般的臉！

刨去雨水和烏云，一個(gè)人一生，能有多少次仰望你的升起？因此，我認(rèn)為，中秋之月更是逝者之月，一場隔世的交談；照徹生者短暫的生和死者漫長的死。

這樣的夜晚，甚至不宜從眼睛里涌出淚水；最好兩眼空空，望著天空發(fā)呆。

而我，中秋之月啊，寫出這些詞句，不是我想向你表達(dá)什么，是云母頂上、松針掩映下長眠的父母，托我對(duì)你述說的感恩......

變

又一場冷空氣到來，又一場雨到來，終于把季節(jié)推向深秋。

已是農(nóng)歷九月了。前兩天熱得中午還須開冷氣午睡，晚上蚊子出沒讓你難以安眠。這些年，季節(jié)和氣候變得難以把握了。

這個(gè)世界好像都在變。速度變得越來越快，高鐵縮短了距離；網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了無數(shù)泡沫文人，垃圾鋪天蓋地（但我敬重那些用心來真誠寫作的人，哪怕他是笨拙的初學(xué)者）?？扇诵淖兊檬柽h(yuǎn)了；可藝術(shù)變得沒有標(biāo)準(zhǔn)了......真的，世界變得讓我們目不暇接而不辨東西。我們事事都好奇，致使興趣變得越來越麻木；我們什么都想知道，結(jié)果變得一無所知。

只有一樣沒變--時(shí)間！永恒地勻速前進(jìn)！

是啊，深秋了，我應(yīng)該離開鋼筋水泥人聲喧囂的都市，到曠野走走。在永恒面前，只有曠野保持了它的寂靜與廣大。讓天空的蔚藍(lán)和飛鳥迷醉的弧線來確認(rèn)我之存在吧。

我想，我也不能變。因?yàn)椋旖K歸要來，向著忍耐的人們走來......

啊，上帝

“人們首先得在某處找到上帝?！崩餇柨嗽凇吨乱翣柹?布魯門塔爾-魏斯》（1921.12.28）的信札中說過這樣一句話。我不知道這是他自己的原話，還是引用了某位神學(xué)家的話。我品味了很久，認(rèn)為這位神秘主義詩人在此處說的“上帝”不是基督的上帝，而是一個(gè)人內(nèi)心的信仰、或者航向、或者燈塔。就像這一時(shí)期里爾克本人在久久期待的神恩與天啟。他找到了，從而完成了（他自己說是被恩賜的）最為偉大的兩部作品《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩》。

很多人，尤其是西方人，受強(qiáng)大的基督教精神影響，打記事起，就在苦苦尋找他的上帝。他最終找到了嗎？晚年的科學(xué)巨匠牛頓，一邊擔(dān)任著大英帝國造幣廠廠長職務(wù)，一邊傾其智慧和精力去證明上帝的存在。其結(jié)果不言而喻。

這是早就預(yù)料到的結(jié)局，當(dāng)一個(gè)人熱情耗盡，最終不得不痛苦地抽身撤回。

為什么還有那么些先知和智者出現(xiàn)在人類的文明史上，好像生活從來就是他們面前敞開的一只巨掌，紋路一目了然，他們的言說顯得那么真知灼見而令人驚詫？而大多數(shù)人，塵世中的我們，一生都置身于迷霧之中，被生活的重負(fù)壓迫著，日復(fù)一日茫然行走在時(shí)光里、歧途中......

我想，一個(gè)人對(duì)于上帝的尋找，說白了就是尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憂慮和不安之規(guī)避。而最終，正是這種永遠(yuǎn)無法擺脫的生活給了我們真相--上帝其實(shí)就像最純潔的愛情，只存在于古老的傳說之中。

那么，既然上帝永遠(yuǎn)遙不可及，我們?yōu)槭裁床蝗凵蠅m世之人身上的罪孽和迷誤？！

生為詩人

我心里一直藏著一個(gè)疑問：我一定有個(gè)放浪形骸、無所事事的前生，今生，才被罰做詩人？

自從迷戀上詩歌之后，就永無寧日。像領(lǐng)受了西西弗斯般荒謬的任務(wù)，在靈魂里將一塊塊詞語的石頭推向虛無的山頂，去構(gòu)筑一間屋或一堵墻。我滿以為能夠成功，可我在轉(zhuǎn)身擦汗時(shí)，那堆砌的石頭便瞬間坍塌。我，一次次被自己搬起的石頭砸傷。

我終于患上海德格爾的焦慮。我夢(mèng)見自己也陷入卡夫卡面前那可怕的荊棘叢。我期待公園管理員為我開辟一條逃生的線路。他眨著狡黠的眼睛對(duì)我說：“沒問題的，只是你要有耐心，有耐心……我得去請(qǐng)示，我必須得到神的旨意?！?/p>

如此日復(fù)一日，年復(fù)一年，在搬運(yùn)石頭與等待之中，焦慮讓我白發(fā)叢生，歲月無情地在我本來光潔的臉上刻滿線條。

那些荊棘外面熙來攘往的人，那些自由人，他們嘴角掛著譏諷、鄙夷地指著我，說：這個(gè)面目可憎的老男人就是所謂的詩人，他滿臉的皺紋是他最后的杰作，哈哈哈……

突然，有一天，我改變了對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)自己已不再焦慮，從一個(gè)絕望者變成了見證者。也意識(shí)到，一個(gè)詩人不一定是革命者，但他或許應(yīng)該是生活的啟示者。

“生活是一個(gè)有待完成的任務(wù)”

安德烈亞斯·莎樂美是十九世界末二十世紀(jì)初頗負(fù)盛名的畫家、文學(xué)家兼心理學(xué)家，也是里爾克最親密的俄羅斯女友。在她盛邀并相伴下，里爾克于1899年和1900年先后兩次漫游俄羅斯，以至于從某種程度上，里爾克將俄羅斯當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)。由此看來，在詩人心里，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地理概念，而是情之所系。

1899年的那次漫游，年輕的詩人與伴侶，拜訪了垂垂老矣的文學(xué)巨匠托爾斯泰。在交談中，托翁說過這樣一句話：“生活就是一個(gè)有待完成的任務(wù)。”此話強(qiáng)烈地撞擊著詩人里爾克的心扉，讓他銘記終生。

當(dāng)我閱讀到《與里爾克一起漫游俄羅斯》里這句話時(shí)，它也強(qiáng)烈撞擊了我。既然，生活不過是一個(gè)任務(wù)--當(dāng)然是上蒼賦予人類的--我們有什么理由挑三揀四、或怨天尤人？我們能做的就是默默去努力、去完成，使生活成為我們的自覺。所以，年輕時(shí)特別傾心的蘭波那句“生活在別處”的話，現(xiàn)在看來，才是荒誕的。

然而，有些任務(wù)是經(jīng)過努力可以完成或勉強(qiáng)可以完成的，有些任務(wù)卻是永遠(yuǎn)無法完成的。比如我在《生為詩人》的短文里寫到的，詩人一生領(lǐng)受的是西西弗斯的荒謬任務(wù)--誰敢說，一個(gè)詩人最終能完成自我？

這樣看來，詩人的一生沒有完成時(shí)，只是無限地行走在通往終點(diǎn)的路上。他即使倒下了也是倒在途中。所以，里爾克在穆佐城堡寫出了《杜伊諾哀歌》和《致俄爾甫斯的十四行詩》這樣兩部偉大作品后，也不敢宣稱已經(jīng)完成了自我。他只是在給友人的信札里，無限感慨地說：“工作和變老是生活要求我們的！”

詩人的目光

記得是1997年10月某個(gè)周五。時(shí)任《湖南文學(xué)》主編、小說家王靜怡女士，通知我和聶沛、遠(yuǎn)人、匡國泰，四位詩人到位于東風(fēng)路的雜志社集合，然后，和編輯部全體編輯編務(wù)人員，乘坐一輛面包車，到了株洲的大京山莊。此行目的，是為來年改版的《湖南文學(xué)》出謀劃策，設(shè)計(jì)一些打眼的新欄目。開會(huì)兼休閑。

身為小說家的王靜怡，為什么只邀請(qǐng)了四位詩人，而沒有小說家、散文家？我一直沒有問她。我私下猜測，可能是詩人的思維更加發(fā)散、想象力更加豐富的緣故吧。她之所以請(qǐng)了我，肯定有當(dāng)時(shí)被王主編邀請(qǐng)擔(dān)任《湖南文學(xué)》詩歌欄目主持的聶沛和遠(yuǎn)人兩位兄弟舉薦的因素。另外，我已在《湖南文學(xué)》發(fā)表了長詩《一年：漫游與還鄉(xiāng)》和《雪：熄滅或冥想者之囈語》。其中，《一年：漫游與還鄉(xiāng)》居然受到《小說選刊》一個(gè)編輯的認(rèn)可推崇--他來湖南出差，向接待他的王靜怡提出想見見我。而我當(dāng)時(shí)正帶著畢業(yè)學(xué)員在汨羅搞演習(xí)，與這位可愛的編輯失之交臂。

我和王靜怡是第一次見面，此前素?zé)o聯(lián)系。她見到我，上下打量一番，問你是起倫？我點(diǎn)點(diǎn)頭答是。她又問你真是起倫？我感到很納悶，這還有假？再說，起倫又不是什么人物，未必有人去冒充他！我認(rèn)真地說：真是。她笑了：沒別的意思，你的目光不像個(gè)詩人。

這是我第一次聽到有人提到詩人的目光。此前，我從來沒有想到過這個(gè)問題，或者說，我從來就沒有認(rèn)為詩人的目光與別人有什么不同。

詩人的目光到底是什么呢？

在大京山莊的兩天時(shí)間里，這個(gè)問題不時(shí)蹦出來困擾我?？磥砦疫@個(gè)人真有些愚魯不化。會(huì)議結(jié)束的那個(gè)下午，回長沙途中，我們經(jīng)昭山，又一起去登山了。我把這個(gè)問題反過來拋給了王主編。王主編回答，我也說不上來，只是你的目光里有著職業(yè)JR的堅(jiān)毅，同時(shí)又有見到一個(gè)陌生女性時(shí)的羞澀和回避，不像詩人。

這個(gè)評(píng)價(jià)我贊同，并認(rèn)為她這位小說家的目光是犀利的。

但“詩人的目光”卻一直縈繞在我心里，有些揮之不去。我曾試圖用詩來描述，譬如寫過這樣的詩句：“詩人的眼睛是梅花。在梅花的花蕊里/我看見，一個(gè)浴雪的靈魂高貴而內(nèi)省的光芒?！钡?，這更像是賣弄文采，虛無縹緲。我還想過，詩人或許有著神和傻瓜相結(jié)合的目光，因?yàn)?，詩人有時(shí)像眾神一樣有智慧，有時(shí)比一個(gè)傻瓜還傻。同樣不得要領(lǐng)。

嗨，不去想了！

或許，正因?yàn)槿鄙僭娙说哪抗猓晕业脑姴艑懙貌辉趺闯晒?。如今，我的眼已?jīng)開始老花了，與詩人的目光相去更遠(yuǎn)了，奈何？！

貓的微笑

院子里多貓。黃色的、黑色的、白色的、雜毛的，都有。當(dāng)然不是波斯貓、寵物貓，都是些野貓。說明人與自然和諧相處在我們這個(gè)院子里得到了充分體現(xiàn)。

相處久了，相互都不害怕。貓的習(xí)性自然也漸漸被我們熟悉了。在我們固有的理念里，貓捉老鼠天經(jīng)地義，可是現(xiàn)在人富裕了，浪費(fèi)也嚴(yán)重，垃圾箱里總有吃剩的食物供貓享用。貓們一只只養(yǎng)得肥滾滾的，頗有點(diǎn)太平紳士派頭，也不再那么辛辛苦苦與老鼠過不去了（家里老鼠就多了起來，這是不是另一種和諧呢）。有時(shí)，就能看見一只貓蹲在某輛停泊的小車引擎蓋上，無比悠然地曬著太陽，就等人遞上一根小木棍子當(dāng)牙簽了，其情狀一如詩人聶沛在詩中發(fā)出的感慨“啊，時(shí)光是用來虛度的！”

也有討人嫌的時(shí)候。就是到了春天，整晚整晚，無所顧忌聲嘶力竭地叫春，讓人瘆的慌。但貓才不理會(huì)你們?nèi)祟惖母惺?，也無須向你解釋什么，仿佛“那意思，你懂的?！迸紶?，晚上回家，走在燈光昏黃的路上，貓會(huì)突然從垃圾桶里跳將出來，有點(diǎn)兒像水泊梁山里的剪徑大王，只將人小小嚇一跳。等你看清是一只貓，胡亂罵一句，心里卻多了份驚嚇后的莫名歡欣。

院子里當(dāng)然還有不少狗，都是家養(yǎng)的寵物。對(duì)于貓和狗，我都不是很喜歡。但相比較而言，我更喜歡貓一些。那些個(gè)寵物狗，要么侍寵撒嬌，要么狗仗人勢，都是看了主人眼色的。貓總算還是有顆自由的靈魂。因此，我曾為院子里的貓寫過兩首詩，其一是2011年寫的《10月23日，在廢棄的操場遇見一只黑貓》，另一首是去年寫的《貓》。

與貓相處久了，有時(shí)，會(huì)無緣無故想到它們。譬如，今天上午，看完一堆文件后，喝了口茶，我就突然想起貓，想起一只貓的微笑來，于是，進(jìn)一步想到若干年后，午后的陽光里，一把懷舊的藤椅里窩著一個(gè)老人，他瞇縫著眼睛，什么也不想。那個(gè)老人，就是你自己。

懷疑

遠(yuǎn)人寫完五十首《紀(jì)念》時(shí)，我們有個(gè)小小聚會(huì)，用喝茶來紀(jì)念這組詩誕生。

敘談之中，遠(yuǎn)人突然說：“QL兄，寫完之后突然覺得很沒意思。想想那么多大師寫出的好作品，我懷疑這些東西還有什么存在的必要？”

這絕不是矯情，我知道。他說此話時(shí)極其嚴(yán)肅認(rèn)真。我能理解，是因?yàn)槲抑酪粋€(gè)為了文學(xué)追求已拋棄了太多的詩人，其真誠無須懷疑；我能理解，是因?yàn)槲易约壕统３Ｉl(fā)出這樣的想法。

當(dāng)初，我是信心滿滿投入詩歌創(chuàng)作實(shí)踐的。大概學(xué)習(xí)寫詩幾年之后，當(dāng)讀到別人的好作品，特別是接觸到一些大師文本后，不可抑制地認(rèn)為自己真沒必要寫下去了。往下寫，即使發(fā)表出來，也都是些廢話、垃圾。

這就是我寫作時(shí)斷時(shí)續(xù)的一個(gè)重要原因。產(chǎn)生這種想法，自己是有過文字記載的。

1997年秋冬，我寫過四十五則讀書札記，輯在一起，取了個(gè)題目《筆記：1997秋冬》，被次年《創(chuàng)作》雜志發(fā)表（部分被《青年文學(xué)》選發(fā)）。2011年，遠(yuǎn)人重讀這組札記，認(rèn)為有點(diǎn)意思，征得我同意后，又于12期《文學(xué)界》刊印出來。我說這些并非炫耀，而是其中第5則是這樣寫的——

“從英格蘭的什么秘密的夜晚”。博爾赫斯。

1997年秋，某夜，風(fēng)在肋骨間勁吹，一陣一陣，如此震驚！動(dòng)搖我對(duì)工作意義的懷疑。

我畫著父親的像，為了使他更像我自己。

我文中提到的“工作”就是我的詩歌創(chuàng)作。此前，我在《詩刊》《創(chuàng)世紀(jì)》獲過了獎(jiǎng)，也在《人民文學(xué)》發(fā)過組詩，當(dāng)年的《星星詩刊》在“獨(dú)步”欄目也發(fā)表我組詩《物質(zhì)內(nèi)部的支點(diǎn)》，這組作品還被選入當(dāng)年的《中國新詩年選》。但，隨著我對(duì)大師們的作品接觸越多，研讀越深，特別是當(dāng)時(shí)正在閱讀海南國際新聞出版中心出版的《博爾赫斯文集》（陳東飚、陳子弘翻譯），再也不敢沾沾自喜了，也就產(chǎn)生對(duì)自己所做努力的意義的懷疑。

但，總不能一味去懷疑，而放棄努力吧？如果那些我崇拜的大師也像我這般因懷疑而裹足不前，怎么會(huì)成就其大師的地位？后來，我讀到一篇艾略特的訪談文章，艾略特說過這樣的話：“一個(gè)誠實(shí)的詩人，對(duì)自己作品的永恒價(jià)值總是持懷疑態(tài)度的?！蔽視?huì)心一笑，心中釋然。

事物發(fā)展總是螺旋式前進(jìn)的，這符合哲學(xué)原理。經(jīng)過否定之否定，我如今又寫詩了。還是那句話，“我畫著父親的像”，我努力向大師們學(xué)習(xí)，最終是希望有一天形成自己的風(fēng)格，“更像我自己”。

并不是說懷疑不復(fù)存在，我已卯足發(fā)條只管向前。上個(gè)月，聶泓來長沙，閑談中，說到我今年還沒寫出一首詩。我自我解嘲說：“詩筆枯萎，江郎才盡了?！笔聦?shí)是，今年以來，我還沒找到一個(gè)突破口，或者一個(gè)變化的方向，來提升自己的詩歌寫作。我一直在做自我批評(píng)。

共產(chǎn)黨人總是把“批評(píng)與自我批評(píng)”作為法寶，作為優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)保持和發(fā)揚(yáng)。其實(shí)，對(duì)于作家詩人，“批評(píng)和自我批評(píng)”更應(yīng)成為一種能力和自覺。如果不能自我批評(píng)，用艾略特的話來說，“沒有后者，那么詩人終其一生也頂多只能重復(fù)自己。”再多的重復(fù)，于詩藝提高無補(bǔ)。

去年寫的太多，一口氣寫下一百二十首詩歌，在《詩刊》《文學(xué)界》《創(chuàng)作與評(píng)論》等刊也發(fā)表了五十來首。聶沛、遠(yuǎn)人兩位兄弟，先后熱情洋溢地寫出關(guān)于這些作品的評(píng)論。年底，遠(yuǎn)人組織“拋物線”詩叢，我將這些作品打包給他后，再也不愿回頭去檢視它們。因?yàn)橐蛔x，自己先是氣餒了。

我知道，我必須懷疑自己！

烏山

太陽好起來了。我們出發(fā)。

高等級(jí)路、高速路、鄉(xiāng)村路；立交橋縱橫交錯(cuò)、四通八達(dá)；交通規(guī)則、道路指示牌、外加導(dǎo)航儀；很容易將我們帶到山腳下。但，所有這些不能將我們帶到群山懷抱、樹木蔥蘢里的那個(gè)洞庫。

那是“深挖洞，廣積糧”的年代修建的防空洞，兩扇厚厚的防護(hù)門，外加良好的通風(fēng)設(shè)施，很適合做我們一些特殊器材的存放地。

所有現(xiàn)代技術(shù)已然無用，我們甚至把軍用地圖和指北針也放進(jìn)包里。憑著記憶、經(jīng)驗(yàn)和直覺，我們向縱深挺進(jìn)。

我堅(jiān)信，當(dāng)一切生硬的規(guī)則變得荒謬和可笑之后，總有一條路在你腳下。它，會(huì)通向你心中的迷宮......