郭福平 劉雅倩
摘 要:意識流文學是現(xiàn)代文學中成就較高的一個文學流派,詹姆斯·喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》當之無愧為意識流小說的經(jīng)典之作。喬伊斯以反傳統(tǒng)的敘事方式,直入人物內心,解構現(xiàn)代人的精神狀態(tài),揭示現(xiàn)代西方社會中普通人的心理問題和精神狀態(tài)。筆者以《尤利西斯》為例,探究喬伊斯意識流小說表現(xiàn)手法的藝術特色。
關鍵詞:喬伊斯 意識流 《尤利西斯》 創(chuàng)作手法
一、引言
詹姆斯·喬伊斯是20世紀西方文學史上偉大的文學家之一,其代表作《尤利西斯》奠定了意識流小說在西方現(xiàn)代文學中的地位。作為現(xiàn)代文學創(chuàng)作的一種重要手法,喬伊斯的意識流小說以其獨特和超越傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式,引領了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義兩股文藝思潮?!队壤魉埂房胺Q現(xiàn)代西方意識流小說的經(jīng)典之作。在小說中,喬伊斯突破傳統(tǒng)文學的敘事方式,大量運用“意識流”的創(chuàng)作手法,深刻揭示了現(xiàn)代西方人的生活和精神狀態(tài)。其標新立異的表現(xiàn)手法形成一種嶄新的敘事風格,將人類寫作意識帶入了一個新階段。文章以小說《尤利西斯》為例,重點分析小說家在《尤利西斯》中有關聯(lián)想、內心獨白以及蒙太奇的創(chuàng)作手法,探究喬伊斯意識流小說的藝術表現(xiàn)技巧;試圖在理性與非理性之間建立了一座橋梁,闡釋小說主人公的內心世界,力求將文學創(chuàng)作與現(xiàn)實生活實現(xiàn)有機對接,從而為現(xiàn)代文學的意識流創(chuàng)作的合理性找到堅實可靠的支點。
二、“意識流”的概念以及意識流文學的主要特征
(一)“意識流”的概念
“意識流”(stream of consciousness)是心理學的一個概念,它是19世紀由美國實用主義哲學家、機能主義心理學先驅威廉·詹姆斯創(chuàng)造,指的是人的意識活動持續(xù)流動的性質。在1884年發(fā)表的《論內省—意識流心理學所忽略的幾個問題》一文中,威廉·詹姆斯提出:人的意識活動是以“思想流”和“意識流”的方式進行的。他強調了思維的不間斷性,即沒有“空白”,且始終在“流動”;同時也強調意識活動的超時間性和超空間性,即不受時間和空間的束縛。它是一種不受客觀現(xiàn)實制約的純主觀的東西,能使感覺中的現(xiàn)在與過去不可分割。在此背景之下,法國哲學家柏格森在詹姆斯“意識流”學說的基礎上提出了“心理時間”概念,奧地利心理學家弗洛伊德也認同詹姆斯關于“非理性”“無意識”的觀點,并肯定了潛意識的存在,把它看作生命力和意識活動的基礎。這些研究成果極大地促進了意識流文學創(chuàng)作方法的形成和發(fā)展。
(二)意識流小說的主要特征
“意識流文學”泛指注重描繪人物意識流動狀態(tài)的文學作品。將“意識流”概念引入文學界的是英國批評家梅·辛克萊。他在1918年的一篇文章中評論英國作家陶羅賽·瑞恰生的小說《旅程》的文章中時首次提出這一概念的。意識流文學是現(xiàn)代主義文學的重要分支,其突出成就主要在小說領域,在戲劇、詩歌中也有表現(xiàn)。概括地說,意識流小說具有以下三個特征:
1.表現(xiàn)對象是描寫人的內心世界,尤其是人的潛意識活動。
2.表現(xiàn)形式是打破傳統(tǒng)的敘事模式,時空顛倒,淡化情節(jié)、故事性。
3.表現(xiàn)手法是采用內心獨白、自由聯(lián)想、蒙太奇和象征等手段。
首先,在表現(xiàn)對象方面,意識流小說突破傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學,力圖反映現(xiàn)實生活,描述真實可信的典型人物形象這一規(guī)范,完全回歸自我,注重表現(xiàn)人的下意識、潛意識乃至無意識的內心世界。在意識流作家看來,現(xiàn)實主義和自然主義僅僅反映了外在的現(xiàn)實和表面的真實,而這個外部世界并不真實,真正的真實只存在于人的內心主觀世界。從這一文學觀念出發(fā),意識流小說以時間、意識作為小說的中心,將飄忽不定、流動不已的心理活動作為基本內容,刻意表現(xiàn)個人的精神生活和隱秘的內心意識活動。[1]意識流作家把創(chuàng)作視點由“外”轉向“內”,小說中的人物心理和意識活動不再是一種描寫方法,也不再附著于小說情節(jié)之上,成為達到某種藝術效果的手段,而是作為具有獨立意義的表現(xiàn)對象出現(xiàn)在作品之中。意識活動幾乎成為作品的全部內容,而情節(jié)則極度淡化,退隱在小說語言的帷幕之后。
其次,在作品的表現(xiàn)形式上,意識流小說打破傳統(tǒng)小說那種基于清晰時空邏輯次第的敘事模式與故事架構,刻意淡化情節(jié)、故事,改用以建立在人物心理時空理念基礎上的心理邏輯去組織、營構故事。同時,為強調意識流動的不確定性,作者干脆取消標點符號,如實呈現(xiàn)小說人物在感觀、刺激、記憶和聯(lián)想等多方作用下出現(xiàn)的那種紊亂的、多層次的立體感受和意識動態(tài),以便讀者能始終體驗到小說人物所經(jīng)歷的那個時刻——“心理時間”。[2]心理時間的敘述方式有倒時序、循環(huán)時序、顛倒時序、閃回時序和預見時序。最典型的例子是《尤利西斯》的最后一章,喬伊斯將女主人公莫莉睡意朦朧的情態(tài),意識自由漂浮、混沌迷糊直至最后完全消失的狀態(tài)描述得極為生動。整段文字未使用一個標點符號,也沒有斷句,充分顯示了意識流動的不間斷性。閱讀的時候,感覺整部作品時空錯亂顛倒,夢幻與現(xiàn)實難以區(qū)分,而這正是意識流派小說家的意圖——展示世事的變化莫測、現(xiàn)實的與非現(xiàn)實的、理性與非理性的不可理喻之狀態(tài)。
第三,采用脫離了具體參照因素的自由聯(lián)想、內心獨白、蒙太奇、象征或暗示等表現(xiàn)手法,也是意識流小說的重要特點。意識流小說家熱衷于“非理性”地表現(xiàn)沖動、欲望、無聊等潛意識之于主體的荒誕感覺,對人物內心情緒的細究超過了對其外部世界的關注。[3]作家對小說的語言、文體和標點符號的使用也進行了改造,以適應意識流的特點。總之,意識流小說是通過對人物主觀意識活動的展示,突出表現(xiàn)內心世界與現(xiàn)實世界的強烈反差,以文學表現(xiàn)手法藝術地反映社會發(fā)展態(tài)勢,深刻揭示作家對現(xiàn)實社會的發(fā)展期望和價值訴求。
三、小說《尤利西斯》表現(xiàn)手法的藝術特點
在現(xiàn)代文學史上,最早將意識流創(chuàng)作手法運用于文學作品中的是法國作家馬賽爾·普魯斯特。其經(jīng)典代表作《追憶似水年華》被視為現(xiàn)代“意識流”小說的開山之作。然而,將“意識流”創(chuàng)作手法充分運用并達到完美境界的,則是詹姆斯·喬伊斯。
長篇小說《尤利西斯》是喬伊斯的代表作,歷時8年完成,1922年首次出版。小說的題目源于希臘神話故事《奧德修斯》。尤利西斯是神話的主人公,即奧德賽。喬伊斯為小說取名《尤利西斯》,表明該書和《奧德賽》一樣,同是一部史詩,一部記載現(xiàn)代人探索人生和命運的史詩?!队壤魉埂废驈V大讀者展示了西方現(xiàn)代意識,反映了那一代人所面臨的矛盾與危機。小說的核心人物只有三個,他們每一個人的身上都顯示了多層次的、復雜矛盾的性格:某報館的廣告業(yè)務承攬人利奧波爾德·布盧姆庸碌、卑微,卻不乏忠厚、善良;他的妻子、小有名氣的莫莉耽于肉欲,但內心也渴望真情;私立中學歷史教師斯蒂芬·代達勒斯精神空虛,卻不肯放棄幻想。通過他們,喬伊斯逼真地描繪出西方現(xiàn)代都市中人的真實形象,盡管他們身上早已失去古代英雄的光彩,精神也不再崇高,但仍然固守著人性的精神家園。喬伊斯在小說中向讀者展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代人的靈魂全景圖。因而被奉為意識流文學的典范之作。
在《尤利西斯》的創(chuàng)作過程中,喬伊斯突破傳統(tǒng)小說的時空界限,擺脫傳統(tǒng)小說中作者的描寫或轉敘,借鑒了藝術領域中各種表現(xiàn)手法,巧妙地運用了包括內心獨白、自由聯(lián)想、蒙太奇和時空跳躍等精彩紛呈的意識流表現(xiàn)手法來描述人物的精神生活和內心活動,將意識流創(chuàng)作手法發(fā)揮到了極致?!队壤魉埂反砹艘庾R流小說創(chuàng)作的最高成就,小說無論是內容還是形式都與傳統(tǒng)小說背道而馳,其深刻的內涵和獨特的寫作技巧對現(xiàn)代主義文學的創(chuàng)作與發(fā)展都產(chǎn)生了不可估量的影響。
(一)“內心獨白”的創(chuàng)作藝術
作為西方意識流小說的代表人物,喬伊斯在《尤利西斯》中的意識流表現(xiàn)技巧可謂高超而別出心裁。他以全新的視角生動揭示了處在物質生活高度發(fā)達,而精神生活高極度貧瘠、頹廢及至誠信缺失狀態(tài)下的都市普通人如何在精神上實現(xiàn)自我救贖。
小說《尤利西斯》使用最多的是內心獨白。內心獨白作為一種文學創(chuàng)作手法,有助于作者將作品中的人物和他本人的社會角色融為一體,并以此為基礎來展示作者的內心感受。在小說中,喬伊斯通過人物的內心獨白,將筆下人物放置于具體的環(huán)境與職業(yè)之中,從而更加現(xiàn)實系統(tǒng)地為人物宣泄個人情感,追求美好事物提供了難得的想象空間?!啊队壤魉埂分械膬刃莫毎姿婕皟热莅_萬象:各種離奇復雜的情感、想象、欲望、猜測、推理、回憶、印象和幻覺互相混雜,形成一條來無影、去無蹤、恍惚迷離、稍縱即逝的主觀之流。”[4]如:
他將目光聚焦在那雙破舊的鞋子上,并炯炯有神地細數(shù)拿上破鞋上的皺褶,回想起曾經(jīng)穿這雙鞋子的人物,實在令人可惡!我實在太厭惡這雙令人生厭的鞋子了。[5]
在這段內心獨白中,喬伊斯通過人物的角色轉換,將作品中的第一人稱轉換成了第三人稱,并通過潤物細無聲的手法,將人物栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。這種看似來無影、去無蹤的意識流,在《尤利西斯》中對主人公曲折離奇的情感描述,給人一種充滿欲望、想象和幻覺的復雜感受。內心獨白手法的藝術在于,它直接表現(xiàn)人物的內在心理感受。這是因為,獨白的流動性能使讀者產(chǎn)生一種直接感和即視感,有助于作者在不介入故事情節(jié)的情況下充分展示人物的心理活動,同時也讓讀者更為真實地了解人物的性格特征。意識流小說家認為,與其從外部去了解一個人物的內心世界,不如給主人公以表達內心世界的機會,讓他自己陳述自己。這種不加限制任由自身作主的內在意識流動,就是展現(xiàn)人物靈魂的最好方式。
(二)“自由聯(lián)想”的創(chuàng)作藝術
“自由聯(lián)想”是心理學上的概念,它是指人的意識流表現(xiàn)不出任何規(guī)律和次序,且一般只能在一個問題/一種事物上作短暫逗留,頭腦中的事物常因外部客觀事物的突然出現(xiàn)而被取代;眼前任何一種能刺激五官的事物都有可能打斷人物的思路,激發(fā)新的思緒與浮想,釋放一連串的印象和感觸。自由聯(lián)想是現(xiàn)代意識流小說中最常用的創(chuàng)作手法。它表現(xiàn)的是主人公因觸景生情而產(chǎn)生的理性或非理性的稍縱即逝的內心活動。自由聯(lián)想沒有十分明確的方向,在范圍上也不作具體的劃分和界定。在《尤利西斯》中,喬伊斯的自由聯(lián)想表現(xiàn)技巧在布盧姆身上運用得極為成功?!白鳛橐粋€猶太人,他時刻具有一種深刻的孤獨感和異化感。與愛爾蘭白領中產(chǎn)階級為伍使他自慚形穢;想到妻子莫莉水性楊花,與多人勾搭成奸使他覺得無地自容。父親的自殺,兒子幼年早夭,這都使他感到愁悶與悲哀。他那極其敏感、郁郁寡歡而又膽小怕事的性格以及內心深處嚴重的失落感,不僅籠罩著他的整個意識領域,而且也隨時支配著他的自由聯(lián)想?!盵6]
小說中有這樣的場景,布盧姆一邊吃早餐一邊看女兒米莉來信時就開始了漫無邊際的自由聯(lián)想:
昨天正好十五歲,巧!正好是15日,這是她離家后的首個生日。十分清晰地記得他出生的那個年月,對!正好是夏天,他亟不可待地跑到街上,并十分慌張地敲響桑頓老太太的門鈴,并以抑揚頓挫的聲音將其從睡夢中叫醒。實際上,她清晰地記得這個可憐的小魯?shù)细净畈涣硕嚅L時間!也許,活到今天就是一個大小伙子了。[7]
對于讀者來講,這段天馬行空的聯(lián)想,實在不可思議,甚至毫無章法可言。但是,只要我們走進布盧姆的內心深處,便會深刻地體會到主人公那顆顫栗的內心:作為人父的他一想到自己提前夭折的兒子,其內心傷痛的陰影無論如何也無法抹去。因此,在自己女兒與自己一起過生日的時候聯(lián)想到自己的兒子既在情理之中卻又在人們的意料之外。由此可見,在喬伊斯的意識流表現(xiàn)技巧上,自由聯(lián)想的創(chuàng)作手法絕非天馬行空,而是具有自己內在的邏輯,是作者靈魂深處的真實寫照。
但是,喬伊斯在《尤利西斯》中將意識流技巧運用到了爐火純青的地步的應是小說的最后一個章節(jié)。在這一章的最后,為了真實地表現(xiàn)莫莉凌晨兩點三刻的心理活動,喬伊斯不惜用了長達40多頁的篇幅來記載她在似醒非醒、似睡非睡狀態(tài)下的內心獨白。全段不分段落,沒有任何標點符號,如實地記述了她那猶如潮水般的綿延流淌的意識流在過去、現(xiàn)在和將來時空不間斷的奔騰流動:
幾點過一刻啦可真不是個時候我猜想在中國人們這會兒正在起來梳辮子哪好開始當天的生活喏修女們快要敲晨禱鐘啦沒有人會進去吵她們除非有個把修士去做夜課啦要么就是隔壁人家的鬧鐘就像雞叫似的咔嗒咔嗒地響都快把自個兒的腦子震出來啦看看能不能打個盹兒一二三四五他們設計的這些算是啥花兒啊就像星星一樣隆巴德街的墻紙可好看多啦他給我的那條圍裙上的花樣兒就有點像不過我只用過兩回。[8]
這是一段被批評家稱為具有雙重作用的“內心獨白”,即通過“內心獨白”達到“自由聯(lián)想”。在意識流小說中,“內心獨白”和“自由聯(lián)想”是分不開的。心理學上,“內心獨白”是假定沒有其他人傾聽的情況下一個人把自己的所感所思毫無顧忌地表達出來。而“自由聯(lián)想”則是獨立于語言的心理語言活動。與“內心獨白”相比,“自由聯(lián)想”帶有更大的主觀隨意性、跳躍性。這段的意思是:莫莉看時間還不到起床的時候,于是就開始浮想聯(lián)翩。她先是聯(lián)想到習慣于早起的梳著發(fā)辮的中國人;進而又聯(lián)想都教堂早晨祈禱的鐘聲和隔壁家那個使她心煩的鬧鐘;這時她又試著數(shù)“一二三四五”看是否能睡得著,從“一二三四五”又想到了星星一樣的花朵;繼而又聯(lián)想到她在隆巴德舊家墻紙的花朵圖案和丈夫送她的圍裙上的花朵有些相像……這些互不相干的聯(lián)想,卻是用“早”這個感念銜接與貫穿起來的。為了表達女主人公混沌、飄忽的思緒,喬伊斯運用省略、殘斷的句子來表現(xiàn)莫莉游離不定的意識:或句子成分不全,或前言不搭后語。作者刻意追求小說語言的不連貫性,其目的在于表現(xiàn)人物意識活動的跳躍性和流動性。真實地表現(xiàn)了莫莉慵懶散漫的情緒。在這里喬伊斯摒棄了以敘事、描寫、評價為主的傳統(tǒng)文學表現(xiàn)手法,通過“內心獨白”“自由聯(lián)想”來探究人的心理意識,達到揭示人物的內心世界的目的。
(三)“蒙太奇手法”的創(chuàng)作藝術
“蒙太奇手法”是意識流小說的又一重要特征?!懊商妗币辉~源于電影術語,用一系列鏡頭展現(xiàn)電影人物思緒或事件多重“疊加”的表現(xiàn)手法,如“多視角”“慢鏡頭”“特寫”“閃回”等。意識流小說家為了突破時空的限制,表現(xiàn)意識流動的多變性、復雜性,經(jīng)常借用這種手法。在作品中運用蒙太奇意識流手法,其結果是:雖然故事情節(jié)不連貫,但讀者的關注和興趣并沒有因此受到絲毫的影響,相反,由于各種場景的連續(xù)切換,能夠誘發(fā)讀者對故事一探到底的興趣和欲望。小說《尤利西斯》之所以能成為意識流作品的典范,一個重要的原因就是作者擺脫了鐘表時間和物理空間對文本的束縛,成功地組建了新的時空秩序。以“心理時間”將人物安排在一個特定的空間內,讓其意識跨越時間的限制。即“現(xiàn)在”的時間不斷幻化成遙遠的“過去”,“過去”的時間又時時疊化為正在進行的“現(xiàn)在”甚至“將來”。不同的時間相互交叉,相互滲透,融為一體。同時,喬伊斯運用空間蒙太奇在文學創(chuàng)作中把時間的過去和現(xiàn)在壓縮在一個平面上,把空間的遠近拼湊在一起,從而打破了傳統(tǒng)的有條不紊的敘述結構,使故事情節(jié)不分先后同時并列在一起。利用不同角度和不同節(jié)奏的鏡頭多層次地折射出人物奔騰不息的意識流程,展示了都柏林乃至整個西方現(xiàn)代社會人們內心難以名狀的焦慮、苦悶、孤獨與絕望:
斯蒂芬心情沉重地挽起自己的胳膊,并將其胳膊放置在身邊的粗糙的巖石上;與此同時,他還雙手拖著其前額,目光很呆滯地盯著自己那件十分陳舊的黑大衣,尤其是已經(jīng)十分破損的袖口”;“痛苦,一種發(fā)自內心的痛苦,對斯蒂芬的內心形成了巨大的折磨,欲罷不能卻又無法解脫。[9]
在這段描述中,我們可以十分清楚地看出,前兩句都是喬伊斯的敘述和描寫,而最后一句則是斯蒂芬的主觀意識流。在這一瞬間的意識當中,斯蒂芬過去的景象與現(xiàn)實的世界進行了“疊加”。這種藝術手法使得主人公可以隨心所欲地自由自在地往返于昨天、今天和明天之間,進而展現(xiàn)出小說主人公瞬間意識的立體感與多層次。在小說第十章“流浪巖”中,喬伊斯的蒙太奇藝術手法的運用可謂獨辟蹊徑。小說中他十分嫻熟地將21個鏡頭進行交錯、剪輯組合,從而使形色各異的都柏林人在同一時間(下午3點)的活動場面和盤托出,展現(xiàn)出一幅清明上河圖般的圖景與畫面。米蘭·昆德拉將此稱為“更難以捕捉到的東西:此時此刻”。這種使瞬間成為永恒和經(jīng)典,構成了現(xiàn)代意識流小說“空間化”的顯著特質。喬伊斯在小說《尤利西斯》中對蒙太奇手法的高超運用不僅是他在意識流創(chuàng)作上成功試驗的具體體現(xiàn),也是喬伊斯對現(xiàn)代文學的卓越貢獻。
四、結語
喬伊斯當之無愧為杰出的意識流小說大師。他的經(jīng)典之作《尤利西斯》使得意識流成為了更新的文學形式,并廣泛運用于20世紀乃至現(xiàn)今的文學創(chuàng)作中。喬伊斯的創(chuàng)作不僅對世界小說創(chuàng)作的發(fā)展具有深遠的影響,也為新的文學理論的形成提供了堅實的依據(jù)。在《尤利西斯》中,喬伊斯通過運用內心獨白、自由聯(lián)想、蒙太奇等意識流手法,真實展示了他筆下人物的意識活動和內心世界。作品以其豐富的內涵、巧妙的結構、高超的藝術表現(xiàn)手法而被譽為“百科全書”,贏得了現(xiàn)代主義文學殿堂的至高榮譽。
注釋:
[1][2][3][6]李維屏:《英美意識流小說》,上海:上海外語教育出版社,1996年版。
[4]柳鳴九:《意識流》,中國社會科學出版社,1989年版。
[5][7][8][9]蕭乾、文潔若譯,詹姆斯·喬伊斯:《尤利西斯》,南京:譯林出版社,2010年版。
參考文獻:
[1]李維屏.喬伊斯的美學思想和小說藝術[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[2]陳恕.尤利西斯導讀[M].南京譯林出版社,1994.
[3]袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學概論[M].上海文藝出版社,1993.
[4]王喆.從《尤利西斯》看意識流小說的藝術特征[J].合肥工業(yè)大學學報,2009,(8):101-105.
[5]王佐良,周玨良.英國20世紀文學史[M].北京:外語教學與研究出版社,2006:54.
[6]劉燕.作為現(xiàn)代神話的《尤利西斯》[J].外國文學研究,1998,(1).
[7]Bolt,Sydney. A Perfect to Joyce[M].Beijing:Peking University Press,2005.
[8]Attridge,Derek,Ed. James Joyce[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.
(郭福平 福建福州 福建教育學院中文系 350001;劉雅倩 福建福州 福建教育學院外語系 350001)