杜琳

2010年至2016年，我在美國哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)和麻省理工學(xué)院選修及旁聽過四門和攝影直接相關(guān)的課程。其中哈佛大學(xué)的《攝影的語言》和《攝影的歷史》是典型的將攝影作為藝術(shù)史一個(gè)門類的研究課程。而芝加哥大學(xué)和麻省理工學(xué)院的兩門課相對(duì)而言比較特殊，一門偏重歷史研究、一門偏重訓(xùn)練讀圖思維，為我打開了攝影理解的新思路。本文希望與讀者分享的是我選修的芝加哥大學(xué)《攝影與美國文化記憶》和麻省理工學(xué)院《感知地點(diǎn)：作為調(diào)查工具的攝影》兩門課帶給我的新思考。這兩門課程從歷史研究和讀圖思維兩個(gè)層面介紹了對(duì)于攝影的不同理解方式，通過這兩門課的教授開出的書單，我感到自己對(duì)攝影的理解更加全面，也對(duì)攝影的豐富性有了更多的認(rèn)識(shí)。

我上過的第一門課是芝加哥大學(xué)莎拉·米勒（Sarah Miller）教授的《攝影與美國文化記憶》（Photography and American Cultural Memory）。這門課程的特點(diǎn)在于，相比于對(duì)圖像本體的關(guān)注與分析，課程更關(guān)心攝影在文化歷史書寫中的作用，針對(duì)這個(gè)教學(xué)目的，教授在學(xué)期中主要讓我們關(guān)注兩個(gè)問題，第一是攝影如何塑造國族認(rèn)同—如何在圖像中建立想象的共同體；第二個(gè)問題更為具體，是關(guān)注攝影對(duì)風(fēng)景的解讀，因?yàn)樵诿褡鍤v史的書寫中，對(duì)風(fēng)景的理解和對(duì)國土的認(rèn)知不可分割。

由于這門課程主要關(guān)注歷史的書寫，所以學(xué)期第一課是從介紹美國研究入手，從經(jīng)典美國歷史研究，我們讀了露西·馬多克斯（Lucy Maddox）編纂的《定位美國研究：一個(gè)學(xué)科的演進(jìn)史》（Locating American Studies： The Evolution of a Discipline）一書的三篇論文。通過這種入門方式，我們首先熟悉了美國文化史研究的術(shù)語和關(guān)注熱點(diǎn)從1970年代以來的演進(jìn)。以此為基礎(chǔ)，我們繼續(xù)選讀了法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）關(guān)于歷史與記憶的論文《在歷史與記憶之間》（Between Memory and History： Les Lieux de Mémoire）。熟悉這些歷史研究的文本，是為了定位攝影在歷史書寫中的作用，體會(huì)不同時(shí)期的歷史研究是如何看待照片這種歷史證據(jù)，從而反思攝影的本質(zhì)。

一門攝影史課程的入門書籍是從歷史研究著作讀起，這并非偶然。從1970年代開始，美國歷史學(xué)界就開始思考圖像和文學(xué)等材料進(jìn)入歷史研究的可能。圖像經(jīng)常通過象征（symbol）的方式，將某一歷史時(shí)期的社會(huì)文化凝結(jié)其中。圖像因此成為了一種思想建構(gòu)，保存著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那楦信c價(jià)值?！抖ㄎ幻绹芯俊芬粫胁剪斔埂炜死锟耍˙ruce Kuklick）寫于1972年的文章便在詢問以圖像解讀歷史的合理方法，批判人文主義者不能正視圖像（照片與畫作）這種經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)所帶來的對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的新認(rèn)識(shí)。庫克里克認(rèn)為，人文主義者一味沉浸在文本中獲得歷史的想象，即使他們?cè)噲D利用和解讀圖像，也仍在摒棄經(jīng)驗(yàn)性細(xì)節(jié)，將圖像再次抽象為象征，來注解自己頭腦中固有的文化觀念。在1970年代學(xué)者的努力下，80年代歷史學(xué)界更加開放，對(duì)攝影與美國國家記憶的討論逐漸豐富，歷史學(xué)家思索將大眾文化以及大眾文化產(chǎn)物都納入討論范圍，思考這些經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)如何挑戰(zhàn)與改寫對(duì)美國的想象?！抖ㄎ幻绹芯俊分袉讨巍だ障４模℅eorge Lipsitz）的文章便是呼吁研究大眾流行文化，從流行文化中找到在美國主流文化想象中失落的經(jīng)驗(yàn)、文化與聲音。皮埃爾·諾拉的文章雖然并未直接涉及攝影，但卻提示了我們，攝影與記憶的親緣性。當(dāng)我們將照片視為歷史檔案之時(shí)，本應(yīng)屬于攝影師的個(gè)人視角是如何被轉(zhuǎn)述為社會(huì)集體記憶的？歷史敘事又是如何經(jīng)此過程被改寫？

從1990年代開始，視覺文化（visual culture）正式進(jìn)入歷史研究視野。2002年出版的普林斯頓歷史學(xué)家瑪莎·桑德維斯（Martha Sandweiss）所著的《印刷傳奇：攝影與美國西部》（Print the Legend： Photography and the American West）是其中的佼佼者。這本著作甫一問世便受到了學(xué)界高度重視，獲得了2003年美國歷史學(xué)家組織（the Organization of American Historians）的Ray Allen Billington圖書獎(jiǎng)。該書細(xì)密梳理了一段以攝影圖像為線索的美國西部開發(fā)的歷史，解說了和傳統(tǒng)繪畫、戲劇、小說相比，攝影這種新媒介如何從不符合人們對(duì)西部的期待，到緩慢改變了人們對(duì)美國西部景觀的認(rèn)識(shí)。尤為值得重視的是，桑德維斯作為歷史學(xué)家，在全書的最后一章《圖像作為歷史與記憶》（Pictures as History and Memory）中，呼吁讀者思考攝影作為史料的風(fēng)險(xiǎn)與優(yōu)勢，照片作為物質(zhì)證據(jù)在歷史傳承中如何在不同歷史語境下更迭并產(chǎn)生新的意義。

類似于桑德維斯反思圖像在歷史研究中作用，2001年出版、2008年翻譯引進(jìn)中國的著名歷史學(xué)家彼得·伯克（Peter Burke）所著的《圖像證史》（Eyewitnessing： The Uses of Images As Historical Evidence）是很好的范本。彼得·伯克不像桑德維斯那樣通過一個(gè)具體的歷史個(gè)案來解釋攝影的作用，而是寫了一本方法論性質(zhì)的書討論攝影作為歷史證據(jù)時(shí)需要考慮的種種思考角度。選擇這種創(chuàng)作方式可能是因?yàn)樵摃且员说谩げ藶閯虼髮W(xué)一年級(jí)本科生開的導(dǎo)論性質(zhì)的課程為雛形而梳理問世的。作者在本書中從潘諾夫斯基的圖像學(xué)、馬克思主義、討論到后結(jié)構(gòu)主義的圖像解讀方式。他提出三種解讀圖像的基本共識(shí)：第一，藝術(shù)可以為社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供證據(jù)；第二，與其說藝術(shù)反映了現(xiàn)實(shí)，倒不如說更多時(shí)候藝術(shù)扭曲了現(xiàn)實(shí)—藝術(shù)，尤其是攝影，并沒有看上去那樣現(xiàn)實(shí)主義；第三，但是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲同樣可以成為珍貴的歷史證據(jù)，令我們可以從中反思很多。在全書末章，彼得·伯克對(duì)圖像研究提出了四點(diǎn)基本結(jié)論：其一，圖像并非直接反映歷史現(xiàn)實(shí)，而是反映了當(dāng)時(shí)的人對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)；其二，圖像需要被放在不同歷史語境下反復(fù)推敲其證據(jù)意義；其三，系列圖像提供的證詞要比單幅圖像更可信；其四，閱讀圖像要仔細(xì)，因?yàn)榧?xì)節(jié)往往給出驚人的歷史線索。彼得·伯克的這條結(jié)論極具指導(dǎo)意義，因?yàn)樗辉賰H僅將圖像視為不容辯駁的權(quán)威性證詞，而是肯定圖像中意義也是波動(dòng)不定的—我們無法從圖像中尋找到一個(gè)單一穩(wěn)定的事實(shí)。彼得·伯克關(guān)于細(xì)讀圖像的兩條建議也是洞見：學(xué)者應(yīng)該認(rèn)識(shí)到圖像是叢生而非孤立的，并且要對(duì)圖中細(xì)節(jié)具有偵探般的警覺。這兩條關(guān)于讀圖的方法，在本文后半段“讀圖思維”部分有進(jìn)一步解釋。

這門課提示我將目光著眼于國外歷史學(xué)界圖像研究的最新成果，從歷史學(xué)家的眼光來借鑒反思攝影，可以是國內(nèi)出版界的翻譯引進(jìn)新方向。目前國內(nèi)攝影書籍的翻譯出版，很多都把目光放在純粹的攝影媒介研究上面。作者的主要身份可能是藝術(shù)家、收藏家、策展人等等，并不總能從歷史和學(xué)術(shù)的角度思考攝影。這些著作的翻譯和引進(jìn)，對(duì)樹立攝影這一藝術(shù)媒介的獨(dú)立性大有裨益，但是我們同樣需要知道，20世紀(jì)以來隨著相機(jī)輕便化和普及化發(fā)展，攝影對(duì)社會(huì)的影響力、對(duì)我們歷史認(rèn)知的塑造力，可能要大于其作為藝術(shù)媒介的審美意義。高初主持的中國攝影文獻(xiàn)研究所在2015年12月份舉辦的“戰(zhàn)爭時(shí)期的中國攝影”國際研討會(huì)，其前瞻性的意義之一便是單獨(dú)開辦了近代史研究分會(huì)場，請(qǐng)來了國內(nèi)近代史研究專家討論攝影的使用。同樣，出版界對(duì)圖像研究的歷史學(xué)術(shù)著作的翻譯引進(jìn)，也會(huì)具有類似的前瞻性。除了上面所提及的一些專著之外，其他圖像美國史著作還包括耶魯大學(xué)勞拉·韋克斯勒（Laura Wexler）撰寫的《溫柔的暴力：家庭視角下的美國帝國主義》（Tender Violence： Domestic Visions in an Age of US Imperialism）、多倫多大學(xué)埃爾斯佩思·H·布朗（Elspeth H. Brown）的《企業(yè)之眼：攝影與美國消費(fèi)文化的合理化改革1884-1929》（The Corporate Eye： Photography and the Rationalization of American Commercial Culture， 1884-1929）等。以攝影為中心對(duì)日本近現(xiàn)代史展開批判的著作包括美國圣母大學(xué)歷史系朱莉婭·阿德尼·托馬斯（Julia Adeney Thomas）教授的《攝影、國族認(rèn)同與“時(shí)間的洪流”：戰(zhàn)爭圖像與日本個(gè)案》（Photography， National Identity， and the Cataract of Times： Wartime Images and the Case of Japan）等文章。這些學(xué)術(shù)界已經(jīng)公認(rèn)的開創(chuàng)性圖像史著作可以啟發(fā)我們細(xì)讀圖像的史學(xué)方法，并且提示我們不能僅僅將圖像作為歷史課本的插圖，而要發(fā)掘圖像以及圖像的傳播對(duì)一個(gè)時(shí)代的文化歷史觀念深刻的影響。

我上過的另一門課是麻省理工學(xué)院城市與景觀設(shè)計(jì)系教授安妮·惠斯頓·斯本（Anne Whiston Spirn）開設(shè)的《感知地點(diǎn)：作為調(diào)查工具的攝影》（Sensing Place： Photography As Inquiry）。這門課程主要是從設(shè)計(jì)師的角度將攝影看作一種觀察工具，訓(xùn)練讀圖思維。這個(gè)學(xué)期除了閱讀了大量美國與歐洲攝影師的攝影畫冊(cè)，我們最主要的閱讀著作是斯本教授的書《眼是一扇門：風(fēng)景、攝影與觀察的藝術(shù)》（The Eye Is a Door： Landscape， Photography， and the Art of Discovery）。這本書融合了她自己的創(chuàng)作、設(shè)計(jì)與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致解釋了如何以攝影為工具訓(xùn)練讀圖思維。

《感知地點(diǎn)：作為調(diào)查工具的攝影》這門課實(shí)踐了斯本教授《眼是一扇門》一書的思想。課程最大的特點(diǎn)是希望培養(yǎng)學(xué)生通過攝影獲得一種可以訓(xùn)練出來的新的觀察方法，學(xué)會(huì)利用攝影作為調(diào)查工具來觀察風(fēng)景和地形，并且通過自己的照片將調(diào)查結(jié)果和思考的觀點(diǎn)表達(dá)出來。2015年我在選上這門課后，才在國內(nèi)的網(wǎng)易公開課上發(fā)現(xiàn)這門公開課程已經(jīng)被翻譯出來了，只不過網(wǎng)易上的版本是我上的這門課在2003年期間的版本。當(dāng)時(shí)這門課的名字還叫做《視野中的美景：透過攝影看世界》（Sites in Sight： Photography As Inquiry），是以安妮·惠斯頓·斯本的景觀設(shè)計(jì)案例和原則為框架構(gòu)建起來的。隨后幾年，她將整門課程修正為系統(tǒng)培養(yǎng)和訓(xùn)練讀圖思維的課程，我們研讀的畫冊(cè)和書單也更貼近研究與創(chuàng)作設(shè)計(jì)的實(shí)踐。每名學(xué)生會(huì)被要求選擇一個(gè)熟悉的地點(diǎn)，用文字描寫出各種天氣和氣候條件下該地點(diǎn)中光的變化，將一天六次對(duì)光的觀察記成日記。同時(shí)我們還以光（Light）、重要細(xì)節(jié)（Significant Details）和詩學(xué)（Poetics）為三次作業(yè)主題，抓住自己選擇的地點(diǎn)的特征拍攝照片。最后的期末項(xiàng)目是將整個(gè)學(xué)期拍攝的照片挑選出一部分，排列組合形成一份攝影散文。（注1）

安妮·惠斯頓·斯本的這本書可能對(duì)攝影發(fā)燒友和從事攝影創(chuàng)作、從事城市與景觀設(shè)計(jì)的人最有益處。該書的最大意義，是將美國學(xué)術(shù)界從1990年代便開始的圖像研究（Visual Studies）理論熱潮中的研究成果直接應(yīng)用于實(shí)踐。斯本教授試圖訓(xùn)練我們的是讀圖思維—以圖像為主的思考方式。讀圖思維（Visual Literacy），國內(nèi)目前通譯為“視覺素養(yǎng)”或者“視覺教養(yǎng)”，英語直譯為“運(yùn)用圖像的能力”。這種理論認(rèn)為，閱讀和使用圖像的能力正如我們讀書識(shí)字的能力一樣，是需要通過訓(xùn)練習(xí)得的。有些人擅長文字邏輯，有些人擅長圖像思考，這是完全不同的兩種思維方式。讀圖思維包含一系列策略與過程，包括觀察、識(shí)別圖像中有規(guī)律的模式、試著運(yùn)用不同的邏輯打破和重構(gòu)這些模式，將圖像構(gòu)建出新的邏輯關(guān)系等等步驟。

讀圖思維是一種很關(guān)鍵的技能，廣泛應(yīng)用于科學(xué)、工程、設(shè)計(jì)等各種學(xué)科。它既是醫(yī)生觀察圖像診斷病情的重要技能，也可以被氣象學(xué)應(yīng)用于找出天氣變化的規(guī)律。哈佛醫(yī)學(xué)院曾經(jīng)開設(shè)過一門課程《訓(xùn)練你的眼睛：提高身體診斷的技能》（Training the Eye： Improving the Art of Physical Diagnosis），和斯本教授這門課異曲同工，也是通過指導(dǎo)學(xué)生觀察波士頓美術(shù)館中所藏的繪畫、雕塑等等，使學(xué)生學(xué)會(huì)從圖像中觀察出規(guī)律，注意到藝術(shù)家運(yùn)用顏色與形式的變化，以此來訓(xùn)練學(xué)生觀察和讀圖思維的能力。習(xí)得了這種能力，將有效提高這些醫(yī)學(xué)生對(duì)病人的觀察能力，注意到他們臉色、體態(tài)、步態(tài)等微妙變化，將這些觀察獲得的信息運(yùn)用到診斷病情中去。類似地，安妮·惠斯頓·斯本認(rèn)為我們運(yùn)用攝影的工具對(duì)景觀環(huán)境的細(xì)致觀察，也有助于及時(shí)發(fā)現(xiàn)環(huán)境的“病情與癥狀”，并對(duì)癥下藥進(jìn)行更有利于生態(tài)的景觀設(shè)計(jì)。整本書便在這樣的思想指導(dǎo)下，通過安妮·惠斯頓·斯本的攝影實(shí)踐、景觀設(shè)計(jì)實(shí)踐、以及教學(xué)研究實(shí)踐，詳述了她將讀圖思維應(yīng)用于實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)與思考。

這本書里還提到了我們這門課的詳細(xì)構(gòu)思。我認(rèn)為課堂上有過兩次讓我最受益匪淺的活動(dòng)：其一是集體閱讀Thames & Hudson出版社出版的《馬格南世紀(jì)經(jīng)典：馬格南印相典藏》（Magnum Contact Sheet）；其二是斯本教授帶領(lǐng)每位學(xué)生重溫自己整學(xué)期拍過的成百上千張照片，引導(dǎo)我們不要將照片看成獨(dú)立的個(gè)體，而是將兩張或多張照片裝配形成“圖像組合”（Visual Pair），通過理解照片之間的關(guān)系，來學(xué)會(huì)圖像思維邏輯。

《馬格南印相典藏》在2014年由中國攝影出版社引進(jìn)。我認(rèn)為這是攝影創(chuàng)作和攝影史研究最重要的圖錄之一。如今我們耳熟能詳?shù)鸟R格南圖片社的攝影師如布列松等人，他們?yōu)槲覀兯熘膫魇乐髌鋵?shí)往往不止拍了一張。而由于他們都是用膠片拍攝，沖洗出來后的小樣，英文就稱為“contact sheet”。通過觀察小樣，攝影師會(huì)反復(fù)抉擇，挑選甚至重新剪裁出傳世的那張最滿意的作品。如果沒有看到他們小樣上的其他作品，沒有看到傳世之作之前之后那些瞬間還發(fā)生了什么，我們就很難了解攝影師的思維方式，也更難了解他們的拍攝技巧和構(gòu)圖思路。集體閱讀《馬格南印相典藏》一書的那一周，我們的觀察作業(yè)便是從這些被攝影師放棄的作品中去體會(huì)他們的選擇，同時(shí)需要給出自己的理由。為什么攝影師不選擇其他站位上拍攝的其他構(gòu)圖的作品？我們是否認(rèn)同攝影師的選擇？如果不認(rèn)同，自己又會(huì)選擇哪一張？而我們和馬格南攝影師在選擇上的這種分歧，又說明了我們和他在攝影理念上有怎樣的不同？配合這一作業(yè)，斯本教授還指導(dǎo)我們?nèi)ラ喿x策展人安·托馬斯（Ann Thomas）編纂的《另一種秩序的美：科學(xué)中的攝影》（Beauty of Another Order： Photography in Science）一書。這本書講述了攝影在科學(xué)探索中歷史悠久的應(yīng)用。安妮·惠斯頓·斯本希望我們從該書中挑選出自己認(rèn)為最有效傳達(dá)科學(xué)原理的一張照片。配合《馬格南印相典藏》的觀察作業(yè)，我們同樣需要思考，一張單獨(dú)的照片如何最有效地傳達(dá)拍攝者的一個(gè)想法，照片中的哪些細(xì)節(jié)可以以小見大折射出該科學(xué)原理的精髓。我認(rèn)為本門課程最匠心獨(dú)具的一點(diǎn)還在于，分配這兩項(xiàng)觀察作業(yè)的那一周，我們的拍攝作業(yè)是以重要細(xì)節(jié)（Significant Details）為主題，傳達(dá)出自己拍攝選址的那個(gè)地點(diǎn)的獨(dú)特特征。由于有之前的兩項(xiàng)觀察作業(yè)為思考基礎(chǔ)，學(xué)生能真正從其他攝影師處學(xué)習(xí)到拍攝方法，并且以此反思自己的創(chuàng)作實(shí)踐，思考自己照片中所捕捉的重要細(xì)節(jié)是否以小見大地讓觀眾理解了該地點(diǎn)最鮮明的特征。

第二次最為受益匪淺的課堂活動(dòng)，是在安妮·惠斯頓·斯本教授帶領(lǐng)下重新溫習(xí)本學(xué)期拍攝過的所有照片。這一次我們要打破上次作業(yè)中將照片視為單獨(dú)個(gè)體的思維方式，轉(zhuǎn)而思考如何將兩張甚至多張照片裝配成“圖像組合”（Visual Pair），從而獲得1+1>2的表達(dá)效果。以我自己的實(shí)踐為例，我的拍攝選址是意大利建筑師倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）新建成的哈佛美術(shù)館。整個(gè)學(xué)期，我圍繞著這一選址和其旁邊現(xiàn)代主義建筑大師柯布西埃設(shè)計(jì)的哈佛視覺藝術(shù)中心Carpenter Center一共拍攝了1000多張作品。安妮·惠斯頓·斯本指導(dǎo)我將這1000多張作品都打印成3英寸大小的照片，鋪開排列在5張大桌子上。在教授的帶領(lǐng)下，我們繞著桌子走了一圈又一圈觀察自己的作品。很多時(shí)候圍繞著一個(gè)主題，比如皮亞諾設(shè)計(jì)的樓梯中的光影，我會(huì)拍幾十張照片，那么難道這些大量的照片中我就只能選擇出一張放入期末的攝影散文中嗎？這些看似重復(fù)、區(qū)別不大的多幅圖像的意義在哪？獨(dú)立看待自己的每張照片是得不出答案的。安妮·惠斯頓·斯本指導(dǎo)我選擇了樓梯與影子形成一個(gè)尖銳的銳角的一張照片，以及樓梯與影子形成的一個(gè)不那么尖銳的角度的一張照片，把它們拼在一起形成圖像組合。這樣的兩張照片的并置，一下便能讓觀眾體會(huì)到構(gòu)圖中銳角的角度變化如何帶來不同的心理感受。這樣真切的創(chuàng)作體會(huì)是單獨(dú)看一幅照片無法得到的。

“圖像組合”（Visual Pair）是讀圖思維的最主要的方法之一。教師會(huì)鼓勵(lì)我們不斷搭配、組合、按順序排列自己的各種照片，思考哪些照片在一起能夠形成邏輯，哪些無法構(gòu)成有效邏輯。她通過帶領(lǐng)我們分析著名攝影師多蘿西·蘭格（Dorothy Lange）的畫冊(cè)《美國出埃及記》（An American Exodus）中形成的多種圖像組合，總結(jié)了四種圖像組合中常見的圖像關(guān)系，并且思考他們?cè)谝黄獢z影散文中承擔(dān)的不同功能：描述性組合The Descriptive Pair、解釋性組合The Explanatory Pair、敘事性組合The Narrative Pair與隱喻性組合The Metaphorical Pair。

值得重視的是，安妮·惠斯頓·斯本對(duì)讀圖思維的強(qiáng)調(diào)并非孤立個(gè)案。她在本書的附錄中還提到美國藝術(shù)史、計(jì)算機(jī)、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等各個(gè)學(xué)科都曾經(jīng)出版過圖像思維的相關(guān)專著。匹茲堡大學(xué)認(rèn)知科學(xué)家E·布魯斯·戈?duì)柎奶梗‥. Bruce Goldstein）的專著《感覺與認(rèn)識(shí)》（Sensation and Perception）便是對(duì)人類視覺等知覺如何影響思維與認(rèn)知的概論介紹。哈佛大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)家瑪格麗特·S·利文斯通（Margaret S. Livingstone）的著作《視覺與藝術(shù)：觀看的生物學(xué)》（Vision and Art： The Biology of Seeing）詳述了視覺認(rèn)知和視覺藝術(shù)表現(xiàn)的生理性基礎(chǔ)。而國內(nèi)已經(jīng)引進(jìn)出版的約翰·伯格（John Berger）的一些書《觀看之道》（Ways of Seeing）和《看》（About Looking），都可以作為利文斯通著作中的結(jié)論在文化藝術(shù)實(shí)踐與批判中的佐證。哈佛大學(xué)環(huán)境及視覺藝術(shù)研究院已故教授魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚≧udolf Arnheim）的《藝術(shù)與視知覺》（Art and Visual Perception），運(yùn)用格式塔學(xué)派的理論理解藝術(shù)創(chuàng)作的心理學(xué)。有趣的是，顧棣和蔡子諤編著的中國攝影史研究著作《崇高美的歷史再現(xiàn)：中國解放區(qū)新聞攝影美學(xué)風(fēng)格論》也同樣大量運(yùn)用了格式塔學(xué)派的研究成果解讀中國解放區(qū)新聞攝影和創(chuàng)作心理，可謂是中國攝影史研究在讀圖思維方面早早跟進(jìn)國際學(xué)術(shù)成果的一次重要嘗試。而1987年便引進(jìn)中國的阿恩海姆教授的《視覺思維》（Visual Thinking）一書則系統(tǒng)性講述了讀圖思維的理論。

哈佛教育學(xué)院藝術(shù)教育項(xiàng)目的霍華德·加德納（Howard Gardner）教授出版的《思維框架：多元智能的理論》（Frames of Mind： The Theory of Multiple Intelligences）和《多元智能：理論運(yùn)用于實(shí)踐》（Multiple Intelligences： The Theory in Practice），兩本書提出了人類的智能不能僅僅用IQ測試來衡量，因?yàn)镮Q測試僅關(guān)注語言和數(shù)理邏輯，維度過于單一。而人類的智能是多元化的，視覺與空間思維能力是最重要的認(rèn)知能力之一。哈佛教育學(xué)院大衛(wèi)·N·柏金斯（David N. Perkins）教授的《聰明的眼：通過觀察藝術(shù)學(xué)習(xí)思考》（The Intelligent Eye： Learning to Think by Looking at Art），更是教學(xué)第一線教師應(yīng)該必讀的書籍。斯坦福大學(xué)教育學(xué)院的艾略特·艾斯納（Elliot Eisner）教授的《藝術(shù)與思維的創(chuàng)作》（The Arts and the Creation of Mind），告訴我們藝術(shù)是刺激發(fā)明與發(fā)現(xiàn)的源泉。芝加哥藝術(shù)學(xué)院教授詹姆斯·埃爾金斯（James Elkins）《如何用你的眼睛》（曾譯名：視覺品味）（How to Use Your Eyes），由北京大學(xué)丁寧教授于2006年翻譯引進(jìn)中國，教給讀者體察身邊平凡世界的能力，通過觀察日常生活的方方面面學(xué)會(huì)圖像思維。國內(nèi)已經(jīng)出版的約翰·伯格《另一種講述的方式》（Another Way of Telling），則提示我們圖像思維像邏輯和語言一樣，可以運(yùn)用得當(dāng)以圖片來講述故事。

有關(guān)攝影作為藝術(shù)史的方向，復(fù)旦大學(xué)顧錚教授曾經(jīng)撰寫過《作為新學(xué)科領(lǐng)域的攝影史：歷史、現(xiàn)狀與反思》一文，還編譯過《西方攝影文論選》。顧錚在文章和文選中提及過的以及已經(jīng)翻譯好的攝影理論著作，都是美國藝術(shù)史課堂上攝影史研究必讀的基本讀物。毛衛(wèi)東也陸續(xù)在《攝影文論叢刊》中翻譯過電影理論家彼得·沃倫（Peter Wollen）和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館策展人約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）等人的著作。在這些學(xué)者的努力和倡導(dǎo)下，國內(nèi)出版界已經(jīng)有系統(tǒng)和規(guī)劃地在引進(jìn)出版一些攝影藝術(shù)史理論讀物。而歷史研究和讀圖思維是兩種尚未被出版界系統(tǒng)性關(guān)注到的翻譯和引進(jìn)的方向，兩種方向都要求我們更關(guān)注圖像內(nèi)部的細(xì)節(jié)、圖像之間的聯(lián)系，以及圖像在不同歷史與空間維度的文化內(nèi)涵。如果有出版人愿意從這兩種方向入手，相信翻譯出的著作在學(xué)術(shù)界以及創(chuàng)作界會(huì)激發(fā)很多火花，也會(huì)給普通讀者打開關(guān)于攝影思考的許多新思路。