自從姑姑生病之后，我寫文的速度就慢了下來(lái)。有時(shí)候回想起三兩年前的自己，我甚至?xí)X得那些日子有幾分不真實(shí)。

那時(shí)候的我總是在每個(gè)夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自坐在書桌前，窗外是蟲鳴與風(fēng)聲，屋內(nèi)是有規(guī)律的鍵盤敲擊聲。我會(huì)在周末和沒課的時(shí)候背著筆記本電腦去圖書館，一坐就是一整天。手邊有只不知什么時(shí)候就空了的咖啡杯，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)窗外的黃昏已然悄無(wú)聲息地來(lái)臨。

我不知疲倦地寫著故事，一寫就是好幾年。

后來(lái)家里出了事情，我那與常人不太一致的生活也陡然間被扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，命運(yùn)把我從美夢(mèng)中一把拉醒，告訴我除了夢(mèng)想，我終須面對(duì)人生中誰(shuí)也逃避不了的事情，譬如生老病死，譬如這場(chǎng)難以接受卻不得不接受的緩慢告別。

這兩年，我奔波在醫(yī)院與家中，守著我至親至愛的人，生活天翻地覆，不復(fù)從前。

與其說(shuō)是沒時(shí)間寫文，倒不如說(shuō)是受現(xiàn)實(shí)影響，從前那個(gè)天真無(wú)憂，能把寫文當(dāng)作全部人生的自己忽然就不能繼續(xù)這么沒心沒肺下去了。

后來(lái)我才想明白，經(jīng)歷的事情多了，過(guò)去那些天真無(wú)邪的童話故事也不能再叫我歡喜了。我不能再繼續(xù)寫皆大歡喜的故事，我不愿再寫那些脫離了現(xiàn)實(shí)的幸福。

我再動(dòng)筆時(shí)，是一次艱難的嘗試。

我想寫一個(gè)沾染了人間煙火的世俗故事，沒有那么多風(fēng)花雪月的場(chǎng)景，沒有多么濃墨重彩的浪漫，只有一個(gè)渺小不起眼的小鎮(zhèn)姑娘，在經(jīng)歷了父母的生離死別后，嘗過(guò)世間冷暖，終于擁有了一個(gè)家。

當(dāng)她以為人生不過(guò)如此，全世界都會(huì)看輕她時(shí)，她卻遇見一個(gè)人。那人微微笑著朝她伸出手來(lái)，從此這世上再多紛擾，都與她無(wú)關(guān)。

那個(gè)姑娘叫南橋，沒有一帆風(fēng)順的人生，也不是平步青云的灰姑娘。她努力活著，哪怕平凡渺小，也從不向挫折低頭。而這樣努力的她終于遇見了她的易嘉言，從此煙火人間，他們攜手走過(guò)。

曾經(jīng)的我大概不會(huì)寫這種挫折交加、悲喜俱有的故事，但如今的我卻越發(fā)相信，命運(yùn)是公平的，一帆風(fēng)順的人生固然令人欣羨，卻會(huì)讓人終其一生無(wú)法體驗(yàn)很多刻骨銘心的悲與喜。那些悲也許會(huì)在經(jīng)歷的那一刻叫人難以承受，卻會(huì)在多年以后變成記憶里最難忘的景致。時(shí)間會(huì)模糊那些曾經(jīng)傷害你的尖銳棱角，反倒讓你對(duì)人生有了更為快活的體驗(yàn)。

就好像如果姑姑不曾生病，我就不會(huì)像如今這樣明白“珍惜”二字的含義。

就好像如果不曾經(jīng)歷這兩年的大起大落，我就還是當(dāng)初那個(gè)不諳世事的小女孩，做著作家的春秋大夢(mèng)，卻與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

就好像故事里的南橋，如果她沒有經(jīng)歷那么多的悲歡離合，就不會(huì)在等來(lái)易嘉言的時(shí)刻體會(huì)到世上最刻骨銘心的喜悅。

人世間的種種都是相對(duì)的，若無(wú)黑夜襯托，白晝便不會(huì)溫暖而又光明；若無(wú)疾病折磨，健康也不會(huì)被人如此珍視。而歲月告訴我，成長(zhǎng)的傷痛帶給我的不只是挫折與磨難，還有歷練和進(jìn)步。

我學(xué)會(huì)了勇敢，堅(jiān)強(qiáng)。而我的故事，故事里的人，也隨我一起成長(zhǎng)起來(lái)。

所以哪怕未來(lái)等待我們的磨難還有一重又一重，又有什么可怕的呢？時(shí)光隔山海，山海亦可平。而越過(guò)重重山海之后，當(dāng)我們老來(lái)回首，才會(huì)明白所有的一切都是命運(yùn)的禮物。喜或悲，都是刻骨銘心的人生。