馬未都

現(xiàn)在還有人家補襪子嗎？過去還有人家不補襪子嗎？這兩個相反問題之間僅隔一代人。今天的襪子又結(jié)實又便宜，許多孩子不等穿破就扔了換新的，衣服都時髦穿破的，尤其千瘡百孔的褲子是年輕人的最愛，他們不知過去縫縫補補才叫過日子。

中國的襪子早年間是布縫制的，絕對不合腳，婦人纏足就不用襪子，用一塊又臭又長的裹腳布裹住拉倒。布襪子沒有彈性，穿上走路不把上口扎緊，走不了多遠襪子就褪到腳心，難受得很。后來有了線襪子，合腳又舒適，只可惜線襪子不禁磨，穿不了幾天就會破，后腳跟和大腳趾或二腳趾最愛破，破了就要補，補襪子技術(shù)要求不算太高，但得需要一個輔助工具，這就是襪板。

襪板呈鞋狀，有后跟有前臉，中間斜一根木頭將前后銜接，補襪子時將破襪子套在上面，便于上針，也便于補得平整。我最早的記憶是姥姥補襪子，姥姥是典型的老式婦女，和藹慈祥，我就不記得姥姥高聲說過話，永遠一臉和善的微笑，燈昏火暗，低頭不語，一針一線地看似重復一個動作，實際上是有條不紊地將襪子補好，讓它開始新的一天。

老話講，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。這說的是節(jié)儉美德。襪子還趕不上這個，我們小時候走如飛，行如風，襪子能新三月，舊三月，縫縫補補又三月就不錯了。后來不知誰發(fā)明了尼龍襪子，又結(jié)實又禁穿，加之普及后又便宜，補襪子機會明顯少了，襪板慢慢退了休，時間長了再找它都費力。尼龍襪子好是好，只是太臭，小時候臭腳的小伙伴們大都穿的是尼龍襪子，逆風還臭三十里。