曹軍慶

我曾經(jīng)在一篇文章中看到過這種說法：有人說馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實主義作家，但馬爾克斯很嚴(yán)肅地說他就是現(xiàn)實主義。他就是——馬爾克斯斬釘截鐵的回答意味深長。

前不久，方方在訪談中談到了“新寫實”。有記者問到她被評論界歸為“新寫實”的代表作家，她對此是否有異議時，方方是這樣回答的，她說，“其實，我對這個歸類并未表示過異議”，她還說，“時間久遠(yuǎn)，我對新寫實這樣的提法，倒是越來越有一種喜愛。因我意識到，它實際上是現(xiàn)實主義小說往前走了一步。是我理解中的批判現(xiàn)實主義”。

盡管他們在寫法上肯定有很大的差異，可是馬爾克斯和方方都不約而同地堅稱他們就是現(xiàn)實主義作家。他們在不同的國度不同的時空和不同的文學(xué)世界里，但卻信奉著一樣的文學(xué)信條：現(xiàn)實主義。有意思的是，對現(xiàn)實主義的推崇和皈依并非只是少數(shù)作家的“個人選擇”，事實上很多作家都作過類似的表白?，F(xiàn)實介入，人文精神，悲憫情懷，對現(xiàn)實真相的追問，對人性的深刻剖析和挖掘，以及對過往歷史的回望檢視，似乎是許多作家之所以要寫作的最為基本的寫作動機。方方還說，“批判現(xiàn)實主義小說或說是新寫實小說關(guān)注現(xiàn)世社會最為普通的人。它秉持著人道精神，對生活中的普通人充滿著同情和憐惜。同時，它對現(xiàn)世社會也秉持著不合作不茍同的態(tài)度。既是近距離的，又是明顯疏離著的。它懷有慈悲，同時又帶著鋒芒，當(dāng)然，它的無奈感也十分沉重。它的價值取向清晰明了?！?/p>

方方認(rèn)為“新寫實”是批判現(xiàn)實主義更為“溫和”的一種提法?，F(xiàn)實主義事實上一直是我們的寫作傳統(tǒng)，但是在特殊的語境中，我們的現(xiàn)實主義發(fā)育得并不好，有它先天性的缺陷和不足。批判現(xiàn)實主義曾經(jīng)有過很輝煌的歷史，但是到了今天，我們有了更多可以完善它的理由和條件。方方說，“雖然從總體的文學(xué)精神來看，新寫實小說仍應(yīng)劃歸為現(xiàn)實主義的大范疇，但無疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長處?！?/p>

我在此不厭其煩地引用方方自己的觀點，其實只是想說出一個不言自明的事實，那就是無論評論界給方方貼上怎樣的標(biāo)簽，事實上她的寫作始終都是一種自覺的現(xiàn)實主義寫作。一方面她信奉現(xiàn)實主義，另一方面她又對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義有所保留有所不滿，因此她在用她的寫作實踐來改造和完善現(xiàn)實主義。在方方看來，現(xiàn)實主義這條道路應(yīng)該還有更美好的“風(fēng)景”，她要義無反顧地走下去，把最美的風(fēng)景帶給她的讀者。

所以，方方的現(xiàn)實主義小說里具有新的元素、新的“技術(shù)”也就一點也不奇怪了?！栋嘴F》這篇小說發(fā)表于1987年。我在它的開頭部分看到了三個人物，貝貝、豆兒和田平。但是貝貝在他出場的時候馬上就死掉了。他是一名航校老師，他正在給他的學(xué)員作示范，告訴他們有一個紅色的按鈕不能隨便按，否則按按鈕的人會摔成“肉餅”。恰恰是作示范讓他不小心按下了按鈕，于是貝貝真的摔死了。這是一個荒誕的死亡事件，它似乎具有某種非現(xiàn)實性，但是在小說的敘事腔調(diào)里卻又擁有無可置疑的現(xiàn)實感。貝貝在這篇小說里從此成了一個影子，他將因為他的小氣、并且將以他女朋友李亞的形式而繼續(xù)存在下去?！栋嘴F》是方方的早期作品，和她的后期——諸如《涂自強的個人悲傷》相比，《白霧》毫無疑問曾經(jīng)受到過先鋒文學(xué)的“洗禮”。

貝貝之死并沒有帶給人們多大的悲痛，他的死黨豆兒和田平甚至都沒有花錢為他購買花圈，他們只是在熟人那里借用了一只已經(jīng)反復(fù)用過了十余次的花圈，在他的靈堂上做做樣子之后再還給人家。然后他們遇到了李亞，李亞用她男朋友的遺產(chǎn)來請他們吃飯。在豆兒和田平看來，因為貝貝小氣，他們這樣做（借用花圈）實際上是對他最好的懷念。而且因為貝貝活著時不請他們吃飯，那么當(dāng)貝貝不在人世了，讓他的女友代他請客也就順理成章。方方這樣來寫死亡，充滿了反諷和消解的意味。

當(dāng)然，死亡并不是《白霧》刻意想要表達(dá)的東西，它不是這個小說的重心，反倒更像是方方在正式進(jìn)入敘事之前的“虛晃一槍”。盡管如此，充滿現(xiàn)代意味的反諷與消解依然貫穿在接下來的文字里。

豆兒是記者，田平是一名出租車司機，李亞（她大約是貝貝這個人物的替補出場者）則是一名展覽館里的解說員。他們?nèi)齻€人的故事糾纏、扭結(jié)。每一個人的人生都像是玩偶，有一根線在牽引著他們，他們的人生分明是被誰協(xié)商、策劃和導(dǎo)演出來的。田平開出租車，他在給顧客票據(jù)的時候做點手腳，貪點小便宜。本來他覺得自己的小日子過得挺好的，不想?yún)s被人舉報了。田平于是遭到譴責(zé)、受到批評，并被扣除半年獎金。他沒想到的是，舉報者（團委干部）也是以這樣一種舉報的方式讓自己獲得了升遷。這時候，豆兒出現(xiàn)了。作為記者他有能力讓“壞事變好事，”讓田平“重新做人”。于是他們策劃了一幕鬧劇，田平上門去見舉報者，接受批評痛改前非。新聞媒體緊鑼密鼓地操作，把一個貪小便宜搞鬼的人變成了正面典型。浪子回頭金不換，于是他也可以到處出鏡演講。

這就是現(xiàn)實，方方把你原本習(xí)以為常的生活中的事情告訴你。對，事情就是這樣的，但是一旦從小說里讀到，仍然會讓你目瞪口呆。文學(xué)的魔力恰在于此。紙上的現(xiàn)實和現(xiàn)實中的現(xiàn)實拉開了距離，方方為你提供了審視的空間和視角。你從紙上看到了你的生活，紙上的反常于是一下子戳破了生活中的正常。

還有那些活在紙上的人物?；钤诩埳系娜宋锖同F(xiàn)世中的人物會“重合”嗎？如果不能重合，如果更為陌生，那么它的意義又在哪里？比如豆兒善于策劃，他不僅為田平策劃了“反轉(zhuǎn)”，而且他還在對教授離婚事件的報道中左右逢源如魚得水?？墒嵌箖耗軌虿邉潉e人的人生，卻不能支配自己的命運。在一個畫好了格子的棋盤上，豆兒也只是一顆棋子，只能由著別人的手指來撥動。

再比如李亞，在貝貝死去之后，李亞的故事更有戲劇性。李亞想出家，她拿不出介紹信沒有被寺廟接受。她想調(diào)出展覽館，又沒有出路。但是她在別人的婚禮上，愛上了高干子弟馬亦光。亦光對一年前的事情能夠記得清清楚楚，對眼前的事情卻又總是忘諸腦后。他在時間上和李亞相差了一年，她給他的所有信息，必然會在一年之后才能被他接受。這樣一種鬼使神差的差異性，帶給李亞巨大的空間。她成功地利用了這個空間，也成功地利用了亦光的父親。她如愿以償?shù)卣{(diào)入了電視臺，也如愿以償?shù)刈隽藢?dǎo)演。在小說的結(jié)尾處，李亞要參加一個集體婚禮彩排，因為亦光忘記了，要想起來只能等到明年。參加這次彩排的有田平，他找了一個女出租車司機做老婆。豆兒也在這里，他暫時還是單身漢。方方讓他們在這里重又聚在一起，亦光不在，豆兒將扮演并頂替他站在李亞身邊。

亦光在方方小說中體現(xiàn)出另一種光亮，但又絕非偶然。在她的《天藍(lán)》這部小說里，我們還能看到另一種亦人亦鬼的人物形象。方方以她的眼光打量現(xiàn)實，她視野開闊，對現(xiàn)實的表達(dá)從來都有她異于常人的獨到發(fā)現(xiàn)。她在真實的現(xiàn)實當(dāng)中嵌入了荒誕，嵌入了魔幻。但“嵌入”之后那仍然還是現(xiàn)實，是充滿了悖論的現(xiàn)實，是被反諷和消解了的現(xiàn)實，卻也正是我們活在當(dāng)下的現(xiàn)實。