徐則臣

那兩年生意砸得厲害，見(jiàn)了鬼，下的力氣越大賠得越狠。朋友說(shuō)，別跟運(yùn)氣對(duì)著干，出去走走，沒(méi)準(zhǔn)回來(lái)百無(wú)禁忌了;趁車還在。朋友的意思是，別把車也搭進(jìn)去。我就開(kāi)著我的斯巴魯越野出來(lái)了。放松地跑，當(dāng)然要去大草原，我把油門一腳踩到底，就到了呼倫貝爾。九月的草原天大地大，江水長(zhǎng)，秋草黃，一聽(tīng)到馬頭琴我就憂傷。我得把自己從失敗的壞感覺(jué)里拽出來(lái)，鴻雁南飛，我一路向北。

從黑山頭鎮(zhèn)沿301省道往東北走，出了第一個(gè)加油站天就黑了。在加油站剛喝了一罐咖啡，覺(jué)得渾身都是力氣，穿過(guò)額爾古納市也沒(méi)停下。照我的預(yù)期，加把勁兒，半夜到根河再住下。天很黑，整條路上看不見(jiàn)別的車開(kāi)燈，就我一人在大草原上狂奔。這在七八月份的草原上是不可想象的，那時(shí)候旅游的人多如牛毛。現(xiàn)在呼倫貝爾冷起來(lái)，車?yán)锉仨氶_(kāi)著暖氣才能把路一直跑下去。但黑暗和孤獨(dú)慢慢侵占了斯巴魯?shù)目臻g，也可能是因?yàn)轳R頭琴的音樂(lè)一直開(kāi)著，我在憂傷之外感到了恐懼，就像被整個(gè)世界遺棄了。不管如何努力生意依然每況愈下時(shí)，我感受到的恐懼與此刻一模一樣。我的后背開(kāi)始發(fā)涼。僅有力氣是跑不了長(zhǎng)途夜路的。就是在這時(shí)候我遇到了老哈。路拐了一個(gè)緩慢的彎，在山坡的另一邊他站在路邊，旁邊是他的摩托車，尾燈在閃。他高舉交叉的兩臂對(duì)我擺。

“借個(gè)火?！彼驹谖臆嚐舻臒糁铮C明他只是求助。他把頭盔和手套都取下，一身的戶外行頭，防風(fēng)，保暖，穿一雙山地靴?！叭隽伺菽虬汛蚧饳C(jī)給弄丟了，”他抽煙的樣子有點(diǎn)狠，憋壞了?！靶值苣阋粊?lái)，今晚我能不能撐到圖里河都難說(shuō)?！彼铝艘豢跐鉄?，眼瞇起來(lái)，“跑長(zhǎng)途缺了這一口，等于進(jìn)了洞房找不到新娘子?！?/p>

他自己先笑起來(lái)，因?yàn)槟樅?，顯得牙白。有點(diǎn)東北口音。五十多歲的樣子，結(jié)實(shí)的大塊頭。

“去哪，兄弟？”他問(wèn)。

“根河?！?/p>

“夠跑一陣子的?！?/p>

我都想跟他一起去圖里河了。但我說(shuō)的是：“是有點(diǎn)累?！?p>

《王夢(mèng)白像》 ? 李毅士 ? 布面油彩 ? 117×76cm ? 1920年 ? 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

“累了就停下，”他說(shuō)，“別跟自己較這個(gè)勁兒。你去加拉嘎，前頭拐個(gè)彎就到。我認(rèn)識(shí)牧羊的老包，他家的炕暖和。就說(shuō)我老哈介紹的朋友?！?/p>

這是個(gè)話多的老哈。我們各抽了三根煙。上車之前老哈說(shuō)，去過(guò)莫爾道嘎么？走多少冤枉路都值;鎮(zhèn)上有家客棧叫“牧馬人”，老板娘那叫一個(gè)好看。我們一起踩油門，他的摩托車比我快。他不喜歡跟別人一路跑。他在我的車燈柱里從摩托車座上抬起屁股，像支箭鉆進(jìn)了黑夜里。

一個(gè)半小時(shí)后，我已經(jīng)躺到了老包家的熱炕上。老哈說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你能在老包的皺紋里至少找到兩根羊毛。老包說(shuō)：“好好悶一覺(jué)，明早起來(lái)跟我放羊去?！?/p>

我跟老包放了三天羊。一大早出門，帶上大餅、羊肉和一大保溫罐奶茶，把四百只羊趕到他們家草場(chǎng)上。羊吃草，我們找個(gè)避風(fēng)的山坡躺著曬太陽(yáng)，有一搭沒(méi)一搭說(shuō)話和抽煙。話題自然離不開(kāi)老哈。他們倆認(rèn)識(shí)四年，每年九月老哈都會(huì)到老包的牧場(chǎng)上來(lái)。他喜歡心無(wú)掛礙地躺在草原上。他騎著摩托來(lái)，住上三五天，離開(kāi)，下一次再見(jiàn)可能得明年，也可能過(guò)上個(gè)把星期他又來(lái)了。來(lái)了還是放牧，半天跟老包說(shuō)上一句話。

“狗日的老哈，”老包說(shuō)，“馬騎得是真好。到底是個(gè)牧馬人?！?/p>

我一下子來(lái)了精神。

“沒(méi)跟你說(shuō)？這老哈，在新巴爾虎左旗當(dāng)過(guò)知青，放了三年馬。”

我仔細(xì)想了一下昨天晚上見(jiàn)到的老哈，好像兩條腿是有那么一點(diǎn)羅圈。這個(gè)張嘴一口東北味兒的青島人，按老包的說(shuō)法，算是活明白了。你能想象這老小子六十歲了么？退了休開(kāi)始周游世界，就一輛摩托車，山南海北地跑。九月份準(zhǔn)時(shí)到呼倫貝爾，比寒流來(lái)得還準(zhǔn)。

“為啥九月？七八月草原那才叫美。”

“九月二十六號(hào)他得趕到莫爾道嘎?！?/p>

我笑起來(lái)?！盀榱四榴R人客棧漂亮的老板娘？”

“那你得問(wèn)狗日的老哈?！?/p>

不得不說(shuō)，幕天席地的生活會(huì)改變一個(gè)人。天地間只有你和一群羊，你會(huì)覺(jué)得除了這群生靈，什么都可有可無(wú)。放過(guò)羊的人和沒(méi)放過(guò)羊的人不是同一個(gè)人。老包說(shuō)，他阿爸是放羊的，他阿爸的阿爸也是放羊的，他阿爸的阿爸的阿爸也是放羊的。他躺在草原上看著這群羊，覺(jué)得他阿爸、他爺爺、他太爺爺都活在他的身體里，他們跟他一起放羊，他們跟他放的是同一群羊。羊的身體里也活著羊的祖先。我的悟性不夠，但多少也感受到了一點(diǎn)兒如聽(tīng)了馬頭琴那樣的憂傷，只是這憂傷是飽滿、明亮和喜悅的，而在車?yán)锫?tīng)馬頭琴，那憂傷像只空蕩蕩的口袋，整個(gè)人都饑餓，肚子里全是恍惚的風(fēng)。我跟老包說(shuō)，生意的事問(wèn)題不大了，可以離開(kāi)了。

“回北京？”他問(wèn)。

我想是吧。但出了老包家，我突然決定去莫爾道嘎。再跑幾天，把整個(gè)人徹底“放空”，像下坡時(shí)給車掛一個(gè)空擋。

莫爾道嘎很有名，但莫爾道嘎的確不大，剛轉(zhuǎn)到第三條街就看到老哈的摩托車停在一座三層小樓前。沒(méi)錯(cuò)，牧馬人客棧。辦好入住手續(xù)我才向前臺(tái)打聽(tīng)老哈住哪里，竟然就在我隔壁。我在老哈極具穿透力的呼嚕聲里也睡了過(guò)去，從加拉嘎到根河再到莫爾道嘎，我在斯巴魯里坐了大半天了，腰都快斷了。被敲門聲吵醒時(shí)天已經(jīng)黑了，老哈在門外喊：

“兄弟，一塊兒喝兩杯?！?/p>

“你咋知道我來(lái)了？”

“前臺(tái)的丫頭是我干閨女?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)他引薦我才來(lái)莫爾道嘎，老哈堅(jiān)決要到附近一個(gè)館子里給我接風(fēng)。現(xiàn)在是旅游淡季，整個(gè)客棧加我才住了八個(gè)人，“牧馬人”的廚師請(qǐng)假回老家了，開(kāi)不了伙。穿過(guò)大堂，前臺(tái)的姑娘沒(méi)叫他“干爹”，叫的是“哈叔”。

當(dāng)然是吃羊肉。手把肉。老哈很講究，肉熱騰騰地上來(lái)時(shí)，不像我窮兇極惡地?fù)渖先ィ菑目诖锩鲆话研〉?，慢悠悠地在一只瓷碗底下咔嗤咔嗤磨起?lái)，磨完這面磨那面。要我看，那刀鋒利得很，根本用不著磨。磨完了，我都吃下好幾塊肉了，他割下一塊連骨肉，刀鋒向內(nèi)，慢條斯理地再割下條條塊塊的肉，用手捏著放進(jìn)嘴里。“要吃肥的，”老哈說(shuō)，“只挑瘦的那不叫吃羊肉。香不起來(lái)?！?/p>

我們喝蒙古王酒。勁兒大，過(guò)癮。累了一天整上個(gè)二兩老燒，神仙日子也不過(guò)如此。老哈用指頭蘸上酒，敬過(guò)長(zhǎng)生天才喝。他說(shuō)多少年都這樣，禮數(shù)不到心里不踏實(shí)。

“在家也這么用刀？”

“用。過(guò)去蒙古人出門做客都帶自己的刀。”他把小刀舉起來(lái)給我看，刀把上綴著一顆狼牙。刀和狼牙都有了一層厚膩的包漿?！霸谇鄭u我自己做手把肉?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)放馬時(shí)候的事唄。”

“老包又多嘴了？”

“他可沒(méi)提老板娘。”

酒是個(gè)好東西，兩杯下肚我就覺(jué)得跟老哈是親兄弟和忘年交了。我舉著羊肉開(kāi)起了玩笑。老包的確什么都沒(méi)說(shuō)。

“嗨，”老哈打了一個(gè)嗝，“那時(shí)候真是他媽的年輕啊?！?/p>

故事肯定要開(kāi)始了。我不吭聲，勤快地給老哈滿酒。

“剛到新巴爾虎左旗那年，我十九歲，高中剛畢業(yè)?！崩瞎f(shuō)，“都說(shuō)當(dāng)知青光榮嘛！我死活要去。臨走時(shí)我媽隔著綠皮火車窗玻璃跟我說(shuō)的最后一句話是：草原上夜里冷，千萬(wàn)別蹬被子啊?！?/p>

“啥時(shí)候遇到的老板娘？”

老哈沒(méi)搭我的茬兒。隨他去，真有事他肯定憋不住。他跟我講起四十年前的知青生活。他的運(yùn)氣實(shí)在太好了，他們那個(gè)知青點(diǎn)只有兩個(gè)人被挑去放馬，他是其一。在整個(gè)牧區(qū)，最好的工作就是牧馬，“自由！騎著高頭大馬，那真叫拉風(fēng)，吆喝一聲就下去四十里地，”老哈說(shuō)，“馬倌可以騎最好的馬。好馬跑起來(lái)速度就是快。那真是快?！崩瞎[起眼，身體開(kāi)始前后上下顛動(dòng)，四兩酒就可以把他送回新巴爾虎左旗的草原上。次之是放牧牛和羊。牛羊沒(méi)那么快，但它們起碼在動(dòng)，一天下來(lái)總能像烏云或白云那樣刮過(guò)一大片草地。知青們最不愿干的是當(dāng)豬倌，臭烘烘的一群豬趴在那里，吃了睡，睡了吃，看著它們自己身上也跟著長(zhǎng)肉。他們寧愿隨屯田的牧民去開(kāi)荒種莊稼?！肮媚锒枷矚g馬倌，嘿嘿?！崩瞎f(shuō)。

我以為要入正題了，老哈話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“那時(shí)候我做夢(mèng)都想來(lái)莫爾道嘎。”

“年輕人有心事了?！蔽覊膲牡匦?，我猜某個(gè)姑娘，比如現(xiàn)在“牧馬人”的老板娘，就是莫爾道嘎人。

“牧民們都說(shuō)莫爾道嘎好，原始森林像海一樣大。我一個(gè)青島海邊長(zhǎng)大的，水見(jiàn)得多了，想看看樹(shù)。他們不說(shuō)我也要去。莫爾道嘎，聽(tīng)聽(tīng)這名字。頭一回聽(tīng)我就喜歡上了。就沖著這名字我也得去看看?！?/p>

這我能理解。我也喜歡很多地名，耶路撒冷，伊斯坦布爾，阿姆斯特丹，圣彼得堡，不知道它們?cè)谀睦锏臅r(shí)候，我就想去了。這輩子的愿望之一，就是把想去的地方都走一遍?！澳銇?lái)了？”我給老哈倒上酒。

老哈一口干掉?！暗?jié)M。請(qǐng)不下來(lái)假。兄弟，干了！”

上個(gè)世紀(jì)六十年代的呼倫貝爾草原，火車跑得很慢。老哈得頭一天從駐地騎馬到海拉爾，住一夜，趕第二天早上海拉爾去根河的火車。到根河停下，住一夜，再等根河去莫爾道嘎的火車。有可能還要住兩夜，去莫爾道嘎的火車兩天一班。等那慢悠悠的小火車晃到莫爾道嘎，三四天已經(jīng)過(guò)去了。在那里轉(zhuǎn)一圈打道回府，又三四天過(guò)去了。生產(chǎn)隊(duì)里都忙著大生產(chǎn)，沒(méi)那么多時(shí)間讓他去搞閑情逸致。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，他溜號(hào)就得別人頂上來(lái)，這個(gè)賬沒(méi)法算。

問(wèn)題在于，想去莫爾道嘎的不僅是老哈，老哈的馬倌搭檔巴圖也想去。巴圖大老哈三歲，赤峰人，比老哈早一年來(lái)這個(gè)知青點(diǎn)。老哈叫他巴哥，但在生活和牧馬上，巴圖是他師傅。要去得兩人一塊去，老哈這個(gè)海邊人有點(diǎn)暈草原，一個(gè)人出遠(yuǎn)門想想都犯怵。兩個(gè)人坐火車去莫爾道嘎，理論上無(wú)論如何都行不通。

還有一種可能，騎馬去。從知青點(diǎn)到莫爾道嘎直線距離不到三百公里，一匹好馬悠著點(diǎn)跑，得兩天，歇一天，再跑回來(lái)，又兩天。五天也不短，還得確保天公作美，馬也不出問(wèn)題。但這是他們?nèi)ツ獱柕栏碌奈ㄒ豢赡堋＠瞎桶透邕_(dá)成共識(shí)，等機(jī)會(huì)。

“等到機(jī)會(huì)了？”我問(wèn)。

老哈說(shuō)：“喝酒?！?/p>

一瓶“蒙古王”下去了。

老哈終于說(shuō)：“等到了?！?/p>

他們跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)做了個(gè)交易，每次把馬群里最好的馴馬給隊(duì)長(zhǎng)騎。這是個(gè)了不得的待遇。馬倌要伺候的官人能數(shù)出一串子，誰(shuí)需要馬就得給誰(shuí)提供，隊(duì)長(zhǎng)排在這條串子上差不多最下面，但凡有另外一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有要求了，最好的馬就到不了隊(duì)長(zhǎng)手里。但縣官不如現(xiàn)管，領(lǐng)導(dǎo)指示下來(lái)了，老哈和巴哥就借口“烏云”身體不適，把“赤兔”給了領(lǐng)導(dǎo);領(lǐng)導(dǎo)一走，“烏云”就到了隊(duì)長(zhǎng)的屁股底下。條件當(dāng)然只有一個(gè)：合適的時(shí)間讓他們倆騎馬去一趟莫爾道嘎。

老哈當(dāng)知青的最后一個(gè)冬天，機(jī)會(huì)來(lái)了。前兩天剛下過(guò)一場(chǎng)說(shuō)大不大說(shuō)小不小的雪，天不錯(cuò)，朗月當(dāng)空，隊(duì)長(zhǎng)在他們倆宿舍里喝了半瓶酒，腦袋一熱，舌頭就大了，說(shuō)：“只要你們敢現(xiàn)在出門，我就答應(yīng)?！蹦菚?huì)兒已經(jīng)晚上九點(diǎn)，整個(gè)草原都睡著了。老哈和巴圖一對(duì)眼，卷了簡(jiǎn)單的行李和吃食就出了門，胳膊底下夾著一套馬具?！盀踉啤焙汀俺嗤谩倍疾荒軇?dòng)，以備領(lǐng)導(dǎo)不時(shí)之需，他們倆騎了次一等的兩匹馬，巴圖的是棗紅色，老哈的是白馬。呼倫貝爾大草原如同一個(gè)冰冷清澈的夢(mèng)，他們倆上了馬就往東北跑。月亮在星星就在，他們盯緊了星星跑。老哈說(shuō)：“有種不真實(shí)感?！彼麄兣芰瞬畈欢嘁粋€(gè)小時(shí)，巴圖突然勒住馬，說(shuō)：

“那兒！”

老哈看見(jiàn)白銀般的月光底下坐著一頭狼，它緩慢地站起身，想從山包上退下去。老哈踢了一下馬肚子，揮起套馬桿，“追！”

月夜下兩個(gè)人縱馬逐狼的畫面確實(shí)有種不真實(shí)感，但老哈知道這事假不了。躲在羊皮棉帽里的耳朵聽(tīng)得見(jiàn)馬踏殘雪的聲音、月光打在枯草上的聲音，甚至他胯下的白馬出汗的聲音，他感到草原從未如此遼闊，他聽(tīng)得見(jiàn)呼倫貝爾在馬蹄下像布匹一樣蔓延和展開(kāi)的聲音。那頭狼幾乎在和他們平行地跑。老哈聽(tīng)見(jiàn)巴圖喊：“它吃得太多啦！”這從那頭狼的體形和奔跑的速度就可以看出，它有點(diǎn)吃力。這是個(gè)好消息，它耗不了多久。

問(wèn)題是，老哈也耗不了多久;準(zhǔn)確地說(shuō)，是老哈的馬耗不了多久。這是匹好馬，但年齡偏大，短跑顯不出來(lái)，五十公里之后就有點(diǎn)使不上勁兒。他眼看著巴圖的棗紅馬多出他半個(gè)身位、一個(gè)身位、兩個(gè)身位，他們的距離越拉越大。月光底下棗紅馬像團(tuán)黑紅的火焰，巴圖的套馬桿平穩(wěn)地與身體一起擺動(dòng)。老哈希望那頭狼最好能立馬就跑不動(dòng)，他套過(guò)馬、套過(guò)牛、套過(guò)羊，沒(méi)套到過(guò)狼。正在他希望破滅之際，狼艱難地停下了，老哈打馬直奔過(guò)去。那狼突然對(duì)天長(zhǎng)嗥，然后勾著腦袋，扭曲著身體，老哈明白復(fù)燃的希望再次破滅了。果然，狼在嘔吐。它把身體的負(fù)擔(dān)全吐了出來(lái)。在巴圖的棗紅馬離它三十米時(shí)，那頭狼又長(zhǎng)嗥一聲，四蹄懸在半空一般消失在一個(gè)山包之后。老哈喊：“巴哥，追！追！”巴圖顯然也有此意，鞭子抽到了馬屁股上。他們都舍不得，狼皮八塊錢一張。八塊錢在當(dāng)時(shí)，是筆不小的財(cái)富?？梢再I書，買衣服，也許他們倆都想到了，可以給喜歡的姑娘買件禮物。

巴圖追到山包的另一面，接著是老哈。等巴圖追到另一個(gè)山包的對(duì)面時(shí)，老哈再跟過(guò)去，狼和巴圖都不見(jiàn)了。他只能隱約聽(tīng)見(jiàn)孤零零的馬蹄急驟地?fù)舸虼蟮氐募?xì)小聲音。他騎著馬在周圍的幾個(gè)山包間轉(zhuǎn)圈子，兩棵白楊樹(shù)提醒了他，這地方有個(gè)羊場(chǎng)。

跟著星星走，二十分鐘后，老哈看見(jiàn)了牧羊人的蒙古包。如他所料，迎接他的是牧羊人的女兒烏蘭娜。她給他打了洗腳水，倒了熱奶茶，鋪好了熱被窩。他凍壞了。他甚至都沒(méi)想清楚烏蘭娜若是穿上漢人的連衣裙會(huì)有多漂亮，就歪著頭睡著了。

天快亮?xí)r，他覺(jué)得腳頭一陣?yán)滹L(fēng)，激靈一下，醒了。巴圖疲憊地坐在床鋪的另一頭，掀開(kāi)被子蓋到了腿上。巴圖的右腳露在被子外面，在微小的羊油燈下，包住腳的布全是黑紅色的。

“怎么回事？”老哈問(wèn)。

“沒(méi)事，血止住了?！卑蛨D笑了笑，指指外面。

老哈正好要起身去小便，昨晚烏蘭娜倒的兩大碗奶茶他全喝了。在蒙古包外木柵欄上，他看見(jiàn)掛著的一張狼皮，旁邊還有一張，他湊近了看，還是狼皮。老哈抽了一口冷氣。

那天晚上，巴圖一個(gè)人窮追那頭狼，在它筋疲力盡的時(shí)候套住了它。但就在他套那頭狼的時(shí)候，不知道從哪里又躥出來(lái)一頭母狼，完全是以玩命的方式向他撲過(guò)來(lái)。馬受了驚，狂亂地跑，好處是把套到的那頭狼給拖死了，壞處是，它不停地轉(zhuǎn)圈子給新來(lái)的母狼提供了機(jī)會(huì)。母狼咬住了巴圖的右腳，咬住了就不撒嘴。難以想象，那頭母狼分寸把握得如此之好，一口下去竟然沒(méi)碰到馬蹬。直到巴圖抽出打狼棒擊碎了它的腦殼，母狼也沒(méi)有松口。

母狼咬斷了巴圖的腳筋。這是老哈后來(lái)才知道的。巴圖當(dāng)時(shí)也沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題如此嚴(yán)重，他撬開(kāi)母狼的牙齒，下馬收拾兩頭狼尸時(shí)，只覺(jué)得走路不得勁兒，除了流血和疼，他沒(méi)往深處想。用行李袋里的藥粉止了血，撕一塊衣服簡(jiǎn)單包扎了一下，就把死掉的兩頭狼往馬背上捆。剛安靜下來(lái)的棗紅馬哪里愿意，一直暴躁地踢踏，巴圖沒(méi)辦法，只好在月光地里掏出刀子，現(xiàn)剝了狼皮。他把剝下來(lái)的狼皮皮毛向內(nèi)卷成兩團(tuán)，棗紅馬才允許捆到它背上。

這個(gè)血性的故事讓我們倆酒興大發(fā)，一杯接一杯地干。除了有限的幾次跟財(cái)神級(jí)顧客這么玩命地喝，我想不起來(lái)什么時(shí)候如此渴望過(guò)酒。然后老哈就沉默了，換了我開(kāi)始說(shuō)。

如果有人喝高了喜歡一聲不吭，那老哈就是高了。那晚的后半段我肯定也高了;我一高就管不住自己的嘴。我跟老哈說(shuō)，你知道嗎老哥，我的生意砸了，一塌糊涂，一塌糊涂啊。后來(lái)說(shuō)了啥我完全沒(méi)印象，只迷迷糊糊記得我架著老哈，老哈也架著我，我的兩條腿木木的跟白樺樹(shù)一樣不打彎，我們倆像雙頭鳥(niǎo)一樣跌跌撞撞回了客棧。竟然都順利地躺到了自己的床上。

一覺(jué)睡到中午，頭沒(méi)疼，說(shuō)明酒跟人一樣醒得徹底。想到樓下找點(diǎn)東西吃，前臺(tái)老哈的“干女兒”說(shuō)，哈叔囑咐了，我起來(lái)就帶我到“她家”。

她家在馬路對(duì)面，一樓。進(jìn)了門看見(jiàn)老哈坐在客廳的沙發(fā)上，旁邊是把老式藤椅，鋪著一張熊皮。一個(gè)中年女人在收拾碗筷，一桌好菜。如果那女人再瘦一圈、年輕二十來(lái)歲，完全可以分毫不差地重疊進(jìn)“干女兒”的身體里。一對(duì)漂亮的母女。老哈向女主人介紹我：

“這我小兄弟，小穆，北京來(lái)的?！?/p>

女主人大方地和我握手、問(wèn)好，松開(kāi)手后轉(zhuǎn)向老哈，說(shuō)：“叫嫂子?！?/p>

“你看——”老哈說(shuō)。

“叫嫂子?！?/p>

“好，嫂子。嫂子?！崩瞎f(shuō)，煙叼到嘴上又取下來(lái)塞進(jìn)煙盒里?！拔野涯滦值苷?qǐng)來(lái)，是想給咱巴哥熱鬧熱鬧，生日嘛?！?/p>

“謝謝你來(lái)給我們家老巴慶祝生日，”那女人給我斟上奶茶，“我叫烏蘭娜?！?/p>

“我知道?！蔽铱赡懿辉撨@么回答，但進(jìn)門第一眼看見(jiàn)她，我就知道她是烏蘭娜。千真萬(wàn)確。那天晚上的蒙古包，牧羊人的女兒。

“你還知道什么？”烏蘭娜的臉紅了一下。她的皮膚很好。然后她轉(zhuǎn)向老哈。

我趕緊說(shuō)：“就這些?！?/p>

老哈也趕緊說(shuō)：“就……這些?！彼桓掖_定昨天晚上究竟對(duì)我說(shuō)了多少。

小烏蘭娜已經(jīng)在蛋糕上插好了蠟燭?！鞍專野寻滞七^(guò)來(lái)？”

老哈站起來(lái)。我也跟著站起來(lái)。烏蘭娜坐著沒(méi)動(dòng)，似乎頗費(fèi)了一番躊躇才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三分鐘后，小烏蘭娜推著一個(gè)輪椅進(jìn)來(lái)，壽星老巴圖斜靠在輪椅背上。腿上搭著一條羊絨毯子，兩只手放在毯子底下，因?yàn)榭匆?jiàn)毯子的抖動(dòng)，我才注意他莊嚴(yán)的蒙古男人的臉。老巴圖的臉不對(duì)稱，右邊的眉毛、眼角和嘴吊起來(lái)，用不同的節(jié)奏在一起微微地抖。老哈走過(guò)去，一只手搭在老巴圖的肩膀上，說(shuō)：

“巴哥?！?/p>

老巴圖一動(dòng)不動(dòng)，兩眼空空蕩蕩，除了抖，表情也是空的。

“他說(shuō)不了話了?！睘跆m娜說(shuō)。

“去年不是好好的么？”老哈說(shuō)。

“去年已經(jīng)過(guò)去了。”烏蘭娜從毯子底下拿出老巴圖的手握著，說(shuō)：“老巴，咱們過(guò)生日，好不好？還有新朋友小穆，他特地來(lái)咱們牧馬人客棧?！?/p>

老巴圖和剛才一樣，臉上沒(méi)有任何時(shí)間經(jīng)過(guò)的痕跡。

接下來(lái)就剩下了程序。切蛋糕。唱生日歌。吃飯，典型的蒙古餐，有手把肉。老哈沒(méi)有用自己的刀。烏蘭娜一頓飯的三分之二時(shí)間都在喂老巴圖，而喂進(jìn)去的食物三分之二都漏了出來(lái)，幸好喂食之前給他戴上了一個(gè)巨大的圍嘴。我們的話很少，大部分時(shí)間只能聽(tīng)到吃飯本身的聲音。在斷斷續(xù)續(xù)的四個(gè)人的對(duì)話里，我得到了如下信息：

老巴圖的腿腳一直不好（從打狼的那夜開(kāi)始），走路是瘸的;后來(lái)腿部肌肉萎縮，行動(dòng)逐漸不便，只能深居簡(jiǎn)出;去年的某一天（肯定在老哈來(lái)給他過(guò)生日之后），摔了一跤，突然中風(fēng)，或者突然中風(fēng)才摔了一跤;總之，這就是現(xiàn)在的老巴圖。

飯后，我們沉默著喝奶茶。老哈放下杯子蹲到收拾干凈的老巴圖面前，把手伸進(jìn)毯子底下握著他的手。老哈說(shuō)：“巴哥，你還認(rèn)識(shí)我嗎？我是小哈啊！”

除了抖，老巴圖有的只是一張莊嚴(yán)、空白的臉。老哈眼淚唰地就下來(lái)了。他站起來(lái)，急急地出了門。

回到客棧我們就退了房，去老包的牧場(chǎng)。老哈說(shuō)，他有話想跟我們說(shuō)，跟我和老包。他要當(dāng)著我和老包的面說(shuō)。我們?cè)贩祷?，從莫爾道嘎到根河，然后回到加拉嘎老包家的牧?chǎng)。我開(kāi)車跟在老哈的摩托車后面，從半下午一直開(kāi)到夜里。除了抽煙上廁所，我們一直在跑。老哈不敢停下，他說(shuō)停下了可能就再也開(kāi)不了口了。

如你所知，謊言總是沒(méi)完沒(méi)了，而真話通常只需要幾句。

坐在老包家的火塘邊，老哈一杯杯地喝奶茶，聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“……那天晚上，老巴只想專心趕路，是我想追那頭狼的，我想給烏蘭娜送個(gè)禮物……我喜歡她，我也知道她喜歡我……我是看見(jiàn)那頭母狼才裝作被落下的……我的確怕了……不過(guò)我的確也追不上老巴，他的馬比我快很多……可是，我可以一直跟著他們跑，只要找，總會(huì)找到他們，就算給老巴提個(gè)醒也好……狼太狡猾了……或者叫上烏蘭娜的阿爸一起去找也行……我沒(méi)有……凌晨老巴回來(lái)，很快就睡著了……我知道老巴沒(méi)法再跟我一起去莫爾道嘎了，但我不想失掉這個(gè)機(jī)會(huì)，騎上馬一個(gè)人出發(fā)了……上馬前，我?guī)狭艘粡埨瞧ぁ?/p>

“一個(gè)人敢出門了？”老包抽著大煙斗問(wèn)。

“還是怕?？晌蚁耄习鸵粋€(gè)人把兩頭狼都對(duì)付了，我不過(guò)是趕個(gè)路?！?/p>

“去了莫爾道嘎？”我說(shuō)，“買的是啥禮物？”

“從一個(gè)二毛子手里買了條俄式圍巾，很漂亮，稀罕。那會(huì)兒中蘇關(guān)系已經(jīng)決裂了?；貋?lái)途中送給烏蘭娜，她直接從蒙古包里給扔了出來(lái)。我就知道，我們沒(méi)戲了?！?/p>

“然后呢？”

“知青返城。我離開(kāi)了。真像是逃命?！?/p>

三個(gè)人都不吭聲。木頭在火塘里噼噼啪啪炸出很多火花。

“要有朋友去莫爾道嘎，”老哈說(shuō)，“推薦一下牧馬人客棧。烏蘭娜不容易。”

選自《江南》2016年第4期

原刊責(zé)編 李慧萍

本刊責(zé)編 郭 曼