當(dāng)我將閆文盛的散文集《你往哪里去》拿在手中，翻閱那些文字細(xì)密的書(shū)頁(yè)時(shí)，我想到的是“文字暗箱”這個(gè)詞，這本裝幀設(shè)計(jì)精致的散文集實(shí)在太像一個(gè)裝滿了很多詞句段落的微型“暗箱”，易于攜帶，就像是專(zhuān)為一個(gè)火車(chē)旅客而準(zhǔn)備的漫長(zhǎng)旅途上的一個(gè)陪伴物。與火車(chē)旅客一路上看到的不斷從車(chē)窗外閃過(guò)去的風(fēng)景相對(duì)應(yīng)的是“折疊”在這個(gè)“文字暗箱”中的暗風(fēng)景，它們是一個(gè)人仔細(xì)打磨的時(shí)光片段。

在閆文盛的散文中，陌生感彌漫其中，一切生活中的、外部世界的圖景和人事都被陌生感籠罩，成為一個(gè)作家遙遠(yuǎn)的陌生國(guó)度。法國(guó)詩(shī)壇怪杰米修有一組散發(fā)著濃郁的異國(guó)情調(diào)的敘事詩(shī)，題目為《我從遙遠(yuǎn)的國(guó)度給你寫(xiě)信》，詩(shī)人設(shè)想了一個(gè)神秘的女子在非常遙遠(yuǎn)而不確定的年代里給“我們”寫(xiě)信，她在“信”中杜撰了一個(gè)烏有卻非常迷人的奇異國(guó)。在我看來(lái)，這個(gè)奇異國(guó)不過(guò)是詩(shī)人的一種詩(shī)意的遐想，一種對(duì)于某個(gè)陌生國(guó)度的渴念和虛構(gòu)的產(chǎn)物。異國(guó)情調(diào)即陌生感，這對(duì)于詩(shī)歌乃至其他種類(lèi)的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的。在散文集《你往哪里去》，我認(rèn)為最具陌生感的作品非其系列散文《主觀書(shū)》和《你往哪里去》莫屬，在這兩個(gè)龐大的寂靜文本中——我認(rèn)為它們是寂靜的，雖然它們有著塵世的煙火味——敘述者以孤零人的眼光和裊裊愁緒將外部的庸常生活世界翻轉(zhuǎn)到了內(nèi)心的遠(yuǎn)方，使得一個(gè)散文家在內(nèi)心世界漫游成為一種真實(shí)。

有人概括說(shuō)，法國(guó)詩(shī)壇怪杰米修一生經(jīng)歷了四種“旅游”，即：實(shí)地旅游、內(nèi)心空間漫游、想象異國(guó)的暢游和失常天國(guó)的神游。在我看來(lái)，實(shí)際上除去他的實(shí)地旅游，其余三種均可歸納為精神之旅。閆文盛通過(guò)他的《主觀書(shū)》系列在一點(diǎn)一點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)他的精神之旅，現(xiàn)在對(duì)于他在散文文本中所進(jìn)行的漫游做一個(gè)總結(jié)或者貼上一個(gè)標(biāo)簽，我想為時(shí)尚早，我聽(tīng)到這個(gè)深深地沉浸在自己的內(nèi)心世界里的寫(xiě)作者如是說(shuō)：“如今，我以散文為重，且不僅限于此時(shí)此刻，而是準(zhǔn)備延長(zhǎng)十年戰(zhàn)線，將我目下已進(jìn)行近三年的系列散文《主觀書(shū)》持續(xù)寫(xiě)下去?！覍⒃谶@條道路上走得如此漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。她或?qū)⒇灤┪疑氖⒛??！保ā段遗c散文》）我注意到，他將這些如影隨形地陪伴著自己并且由自己創(chuàng)作出來(lái)的文本稱(chēng)之為“她”，這種稱(chēng)呼有一種客觀和少許甜蜜的味道，“她”就像一個(gè)精神上的伴侶，這樣的寫(xiě)作是幸福的，這樣的寫(xiě)作者是富有的。

單篇散文和長(zhǎng)篇系列散文的寫(xiě)作區(qū)別是什么？一個(gè)寫(xiě)作者為何以一種固定的風(fēng)格和形式進(jìn)行一種令人心力交瘁的寫(xiě)作？在我看來(lái)，長(zhǎng)篇系列散文的寫(xiě)作更能考驗(yàn)一個(gè)寫(xiě)作者的意志，也更能進(jìn)一步穩(wěn)固他的風(fēng)格。任何作家的寫(xiě)作就像一個(gè)鐘擺，它擺動(dòng)的幅度和范圍是一個(gè)扇形，而長(zhǎng)篇系列散文的寫(xiě)作是閆文盛的“鐘擺”直指地心的重力時(shí)刻。在這樣下墜、沉穩(wěn)的時(shí)刻，寫(xiě)作者才能感到不飄忽、不焦慮。而以千日之久進(jìn)入《主觀書(shū)》的寫(xiě)作狀態(tài)是不易的，而一個(gè)人寫(xiě)作的狀態(tài)，往往是出來(lái)容易進(jìn)入難。那么閆文盛是如何做到始終深深地沉浸在這種“鐘擺下垂”的穩(wěn)定時(shí)刻的？照我看來(lái)，當(dāng)閆文盛每日進(jìn)入他的《主觀書(shū)》的寫(xiě)作中，就是去成為一個(gè)連自己也感到陌生的“異己者”：“有一些時(shí)候，在對(duì)消失時(shí)空的追憶里，我會(huì)變成另一個(gè)?！笔堑模爱惣赫摺?，在《主觀書(shū)》中我們看到的是一個(gè)與生活中的人和往日寫(xiě)作中的“我”相迥異的“異己者”。我發(fā)現(xiàn)閆文盛花費(fèi)千日時(shí)間寫(xiě)成的長(zhǎng)篇系列散文《主觀書(shū)》幾乎就是“四字詞語(yǔ)”的集結(jié)之書(shū)，“四字詞語(yǔ)”隨著敘述者綿延起伏的主觀傾訴不僅制造了古奧的語(yǔ)言風(fēng)格，也帶來(lái)了一種沉郁頓挫的節(jié)奏。在我看來(lái)，“四字詞語(yǔ)”的力度和典雅對(duì)應(yīng)著潛伏在敘述者身上的另一個(gè)“異己者”的個(gè)性。不愿意重復(fù)自己，不再提及以往的“陳詞濫調(diào)”，我想這也是閆文盛進(jìn)行《主觀書(shū)》系列散文創(chuàng)作的一個(gè)重要原因。在《主觀書(shū)》中，作者一再地告誡自己“寫(xiě)作意味著不斷地顛覆、履新，從頭再來(lái)。當(dāng)舊日被消除，你一個(gè)人孤零零地站立在起點(diǎn)，寫(xiě)作意味著可怕的犧牲、必要的孤寂，甚至暗夜里的獨(dú)自嚎啕。”而《主觀書(shū)》的主題是彌散的，它是一樹(shù)的烏鵲，只需輕輕一搖樹(shù)干，那些鳥(niǎo)們就會(huì)四處飛散，成為藍(lán)天中的黑點(diǎn)。而號(hào)召烏鵲們聚集的人正是這個(gè)喁喁細(xì)語(yǔ)的敘述者，他言辭懇切地說(shuō)道：“或許，我該寫(xiě)一部茫然書(shū)?！?/p>

《主觀書(shū)》是由一些微小而又重密度的片段組成的，每個(gè)片段有獨(dú)立的標(biāo)題，大部分的片段是不分段落的，這制造了一種密集的視覺(jué)效果。在我看來(lái)，這種顯微鏡下玻璃載片式的文字結(jié)構(gòu)形式逼使讀者必須以一種文本細(xì)讀的方式來(lái)觀察?！对诠卉?chē)上》是我在《主觀書(shū)》中隨意翻讀到的一個(gè)片段（是的，隨意翻讀，這樣更顯閱讀的自在），在這個(gè)小小的由三百來(lái)字寫(xiě)成的片段中，我卻感受到了一部短小說(shuō)的容量，它是完全可以用一些鋪陳的語(yǔ)言來(lái)稀釋和補(bǔ)充而形成一部荒誕小說(shuō)的文字片段，它可以改編成一個(gè)中年人乘坐公交車(chē)覺(jué)得自己是在和一群夢(mèng)中的人去旅行的短小說(shuō)。而某種沖動(dòng)被壓抑了，散文化的敘述點(diǎn)到即止，圍繞著這個(gè)荒誕的人的演繹沒(méi)有鋪開(kāi)來(lái)，僅一些淡淡的想法氤氳在車(chē)廂里：“我看著公交車(chē)上的每一個(gè)人，時(shí)刻都有一種說(shuō)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，但這幾乎是不可能的?！彼?，散文給人的感受是專(zhuān)屬于散文的，它與小說(shuō)隔著一扇玻璃車(chē)窗的距離。而我卻透過(guò)《主觀書(shū)》看到了小說(shuō)中的場(chǎng)景、情節(jié)的痕跡和人物的騰挪閃現(xiàn)。故此，我認(rèn)為《主觀書(shū)》是在文體的斷崖邊緣做危險(xiǎn)的站立，它是一個(gè)奇異的文本。

在我看來(lái)，長(zhǎng)篇系列散文《你往哪里去》是一種對(duì)日?，嵥樯詈蛯?xiě)作者的精神領(lǐng)域進(jìn)行深刻剖析的散文，它記錄下了一個(gè)人似乎是當(dāng)下的生活瑣事和所見(jiàn)所聞，似乎瑣碎無(wú)緒，就像一個(gè)作家的生活日記，讓人覺(jué)得散文是一種最易得手的文體。但事實(shí)卻并非那么容易，我看見(jiàn)這個(gè)敘述者似乎是有意在尋常的瑣碎生活中發(fā)現(xiàn)不尋常的意義，要在“日光下無(wú)新鮮事”這種生活的單調(diào)和干枯中覓得存在的意義。這讓我想起里爾克的以透徹、別樣的觀察而著稱(chēng)的札記體小說(shuō)《馬爾特札記》，其多樣化的自述緩慢呈現(xiàn)了一個(gè)清晰的主人公形象。盡管《你往哪里去》作為系列散文，其四十六篇雖未見(jiàn)明顯聯(lián)系，但大量的精神狀況自我陳述和對(duì)日常生活的觀察思考文字片段使得它們凸顯了一個(gè)潛在的敘述者形象的“水印”。這個(gè)敘述者既是生活者也是生活的觀察者，他說(shuō)“我一直在感到不安。這些年來(lái)，我深陷在這樣的情緒里不可自拔?！庇终f(shuō)“生活的發(fā)展演變與內(nèi)心的躁動(dòng)一脈相承?！贝罅康淖晕覂?nèi)心剖白和對(duì)于生活鏡像的無(wú)所顧忌的觀察思考，使人覺(jué)得《你往哪里去》具有一種珍貴的私密性，這讓人在閱讀這些毫無(wú)線索可循的四十六個(gè)篇章的時(shí)候，覺(jué)得有些羞恥。但羞恥過(guò)后，我們感到震驚，就像我們閱讀卡夫卡的那些文學(xué)性的日記，我們認(rèn)同這個(gè)人講出了同樣發(fā)生在我們身上、我們這個(gè)時(shí)代的種種難堪和可怕的處境。所以，《你往哪里去》的這種日?，嵱浐同嵥迹⒉皇峭偈挚傻?、一揮而就的文本，而是非文學(xué)性的深加工不能成型的日記體散文。

當(dāng)然，在這個(gè)已經(jīng)走上散文寫(xiě)作“迷途”的寫(xiě)作者的階段性總結(jié)的散文集中，尚存在著一些不令人陌生的篇什，出于實(shí)際情感抒發(fā)需要的紀(jì)實(shí)類(lèi)散文，比如他的《父與子》《兒子的睡眠》《購(gòu)房記》和《樓下的小巷》等等，但這又有什么關(guān)系呢？它們是一個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)作歷程完整性的體現(xiàn)，就像我們讀喬伊斯的《尤利西斯》這部“冷血”的奇異小說(shuō)文本時(shí)，我們不時(shí)地回過(guò)頭來(lái)重新打量他的嚴(yán)格按照小說(shuō)規(guī)則寫(xiě)作的短篇小說(shuō)集《都柏林人》，從中體會(huì)一個(gè)寫(xiě)作者在文體“約束”狀態(tài)下的寫(xiě)作中所體現(xiàn)出來(lái)的可愛(ài)與可親。然，在閆文盛的紀(jì)實(shí)類(lèi)散文中，不時(shí)地冒出要掙脫常規(guī)敘述的強(qiáng)烈欲望，他終究是一個(gè)不安分的寫(xiě)作者。閆文盛的單篇散文《一眼望不到盡頭》看似是一篇游記，實(shí)則是一篇披著游記外衣的沉思錄，邊“游”邊“思”，我們聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)在一群游客中仍舊保持著孤單個(gè)體和冷靜思維的旅行者不無(wú)失望地說(shuō)道：“除了隨處可見(jiàn)的越南文字，我?guī)缀鯖](méi)有發(fā)現(xiàn)這里與我熟悉的地方有什么不同……”，因而無(wú)論是越南下龍灣的大海上的航行，還是在越南城市河內(nèi)的邊緣旅館居住、甚至是乘車(chē)穿越這個(gè)東南亞國(guó)家冬天的北方，這個(gè)反身內(nèi)窺的旅客無(wú)時(shí)無(wú)刻不在試圖找尋“旅行的意義”和觀察在異國(guó)他鄉(xiāng)的處境中的人的生命變化。所以，我們?nèi)绻胍谶@篇沉思錄式的“游記”中找到旅游指南式的異域風(fēng)情的忠實(shí)描寫(xiě)，定將是失望的。我們?cè)谖恼轮锌吹降氖且粋€(gè)異鄉(xiāng)人經(jīng)由隔閡感而引發(fā)的冷靜思考，正如在文章中這個(gè)緊張而小心的敘述者寫(xiě)道：“身在異國(guó)，我無(wú)法不對(duì)自己的生命觀察得更為仔細(xì)一些……”或許，在這個(gè)寫(xiě)作者看來(lái)，即便我們周游世界，我們只不過(guò)是在自己與世界保持著警惕的距離的內(nèi)心游了一遍。我們永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)旅行深入到異鄉(xiāng)人的生活中，當(dāng)“我”在游輪上扭頭看見(jiàn)一個(gè)坐在竹筏上兜售海鮮的孩子，看見(jiàn)他“端然盤(pán)坐在上面，恬適自得”，“我”感嘆道這是“我們向來(lái)不熟的另一種生活”。不是嗎，所有的生命體都在各自的生活方式中“恬適自得”。因此，我們可以體會(huì)到的是，在這篇貌似游記的散文《一眼望不到盡頭》中，敘述者（也就是旅行者）通過(guò)他的反身內(nèi)窺、沉思遐想獲得了在異鄉(xiāng)體驗(yàn)到的一種內(nèi)心獨(dú)白的“恬適自得”。

在我看來(lái)，散文的寫(xiě)作層次高低之分在于它是否有哲學(xué)背景，散文的思想性也即是哲學(xué)的生活化的體現(xiàn)。我認(rèn)為閆文盛的散文寫(xiě)作是體現(xiàn)了存在主義的哲學(xué)思想的，他通過(guò)《主觀書(shū)》和《你往哪里去》系列散文深入地探討了關(guān)乎作為個(gè)體的人的種種存在問(wèn)題，并體現(xiàn)了時(shí)間意識(shí)、衰老意識(shí)、幻滅感、恐懼感等屬于人的幾個(gè)主要生命意識(shí)。閆文盛在他的《主觀書(shū)》中毫不諱言自己的“知音”，其中就有卡夫卡、普魯斯特、佩索阿等這些現(xiàn)代主義文學(xué)大師，但我看到他在《主觀書(shū)》中寫(xiě)道：“ ……除了佩索阿與我相似之外，我至今還不愿意承認(rèn)受到了誰(shuí)的影響。我狂妄地視一切書(shū)本上的東西為自身之外的附加物。我只想寫(xiě)下自己內(nèi)心那巨大的真實(shí)。”當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者排斥他者的影響并遵從自己的內(nèi)心規(guī)則之時(shí)，我想他的這種“我愿意成為我愿意成為的人”的巨大的念頭正在通過(guò)他的那些白日夢(mèng)成為一個(gè)眼睜睜的事實(shí)，那就是他所自述的：“句子的源流。靈感與沖動(dòng)。我在睡夢(mèng)中永生?！?當(dāng)我一頁(yè)又一頁(yè)地觀察、注視這些細(xì)密的文字片段時(shí)，我仿佛聽(tīng)到這個(gè)孑然一身盤(pán)桓在內(nèi)心的遠(yuǎn)方的人在自言自語(yǔ)地說(shuō)：“在我的時(shí)間里……”

宋烈毅，1973年出生，詩(shī)人，作家，安徽省作協(xié)會(huì)員。1988年開(kāi)始寫(xiě)作。有大量詩(shī)歌和散文、讀書(shū)隨筆發(fā)表于《詩(shī)刊》《散文》《書(shū)城》《文景》《文學(xué)報(bào)》等國(guó)內(nèi)報(bào)刊，作品入選《60年中國(guó)青春詩(shī)歌經(jīng)典》《中國(guó)詩(shī)典1978—2008》《散文2013精選集》《散文2012精選集》《中國(guó)散文年度佳作2012》《中國(guó)隨筆年度佳作2011》《散文中國(guó)》等選集四十余部。著有散文集《與火車(chē)有關(guān)的事》（敦煌文藝出版社）。