明星
2016年6月12日,第二屆路遙文學(xué)獎頒獎儀式在中國人民大學(xué)如論講堂隆重舉行。湖南作家何頓憑借長篇小說《黃埔四期》摘取了第二屆路遙文學(xué)獎的桂冠。
“路遙文學(xué)獎”是為紀(jì)念著名陜西作家路遙,由民間發(fā)起的純文學(xué)公益獎項,主要發(fā)起人為路遙生前摯友高玉濤、高為華。該獎項為年度現(xiàn)實主義長篇小說大獎,每年一屆,評選當(dāng)年現(xiàn)實主義長篇小說;每年獎勵一部作品;每年12月3日即路遙誕辰日公布獲獎結(jié)果,次年3月29日舉行頒獎盛典暨路遙文學(xué)獎文學(xué)周活動。
“永遠(yuǎn)堅守一種文化情懷和文學(xué)理想,是我致力于路遙文學(xué)獎公益事業(yè)的全部初衷。”發(fā)起人高玉濤認(rèn)為,路遙文學(xué)獎是路遙的、民族的、世界的,而非任何個人與組織的?!拔以缸鲆涣P∈?。不索取任何個人利益,公開、透明接受社會、媒體及相關(guān)機(jī)構(gòu)的監(jiān)督。”
與路遙的情誼
在高玉濤眼中,路遙于他,不僅是摯友,還是人生導(dǎo)師。上世紀(jì)八十年代,高玉濤就像千千萬的中國人一樣,任憑時代的大潮決定自己的人生,參軍或者做一名司機(jī),對于當(dāng)時一個農(nóng)村戶口的小青年來說,是非常體面的選擇。不論是自主擇業(yè),還是追尋自己的理想,對于當(dāng)時的高玉濤想都不敢想。直到他讀了路遙的《人生》,才猛然意識到只有通過奮斗和創(chuàng)業(yè),才能擁有截然不同的人生。
創(chuàng)作《人生》期間,充滿生氣和機(jī)遇的城市生活對于像路謠那樣的身處封閉而又貧困的農(nóng)村知識青年構(gòu)成了一種雙重的刺激,不論在物質(zhì)還是在精神上。路遙思考并理解了這一現(xiàn)象,在城市化的浪潮洶涌而來的種種沖擊中,他提出了農(nóng)村知識青年該如何做出選擇。
正是受到路遙的鼓舞,高玉濤毅然決然地放棄了“本分過日子”的想法,去做“異常之舉”,所以,后來他辭掉了團(tuán)縣委干部職務(wù),去北京闖蕩,在西安辦廠創(chuàng)業(yè)。
1989年,高玉濤已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的青年企業(yè)家。但創(chuàng)業(yè)的成功并沒有沖淡他對路遙的崇敬和對文學(xué)的激情。
于是,高玉濤懷揣著《榆林報》總編輯寫給路遙的推薦信,帶上自己工廠生產(chǎn)的陜北“酸溜溜”沙棘飲料,還有兩條高檔次的“軟中華”,到陜西作協(xié)見陜北老鄉(xiāng)路遙。在高老師表明自己的身份和崇拜之情后,兩人“拉”(陜西方言)了許多家鄉(xiāng)話。當(dāng)時路遙在驚喜地自言自語,其中一句話他至今還記在心里,念念不忘——“幾十號陜北后生闖省城,闖首都辦工廠!你比我小說里的‘孫少安還能哩!”從這以后。兩人開始了密切交往。
路遙一生,歌詞創(chuàng)作并不多,為數(shù)不多的歌詞創(chuàng)作中,其中一首是為西安普惠集團(tuán)創(chuàng)作的廠歌,并邀趙季平譜曲。那是1991年底1992年初的事。其時,高玉濤為西安普惠集團(tuán)董事長和漢城飲料廠廠長。
1991年12月5日,路遙在致高玉濤的信中這樣寫道:“在一些事業(yè)的緊要關(guān)頭,誰都有撐不住的感覺。當(dāng)然,退路是熟悉而輕松的,退下來也容易,但要是這樣。喪失的不是此種事業(yè)的本身,而在于整個人生的失落。由此而論,一個人的綜合素質(zhì)只有在重大關(guān)頭才能得到檢驗,成功與失敗常常在這種地方的毫發(fā)之間。”
但是,就在幾年之后,大作家路遙因病早逝,年僅42歲。這讓高玉濤心痛不已。
高玉濤想,路遙的一生全部貢獻(xiàn)給了文學(xué)。路遙的作品,如《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開始》等經(jīng)典傳世之作,是彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。如果有更多的后輩沿著路遙的足跡,寫出更多的真正關(guān)注底層,反映和批判現(xiàn)實的作品,那該是一件多么令人欣慰的事情。
于是,紀(jì)念路遙,成為他創(chuàng)辦“路遙文學(xué)獎”的初衷,也成為他傳承“路遙精神”的行動綱領(lǐng)。
2012年12月1日,高玉濤在北京魯迅文學(xué)院組織了“路遙去世20周年紀(jì)念”活動,也是在這次紀(jì)念活動中,他提出了舉辦“路遙文學(xué)獎”的設(shè)想。
2013年1月8日,以路遙命名的“路遙文學(xué)獎”在京宣布啟動。發(fā)起人是高玉濤,以及另一個收藏界人士高為華。
“玩收藏的來做文學(xué)獎?”這是路遙文學(xué)獎諸多爭議之一。
當(dāng)然,高玉濤不只做過收藏,他還在完全不同的行業(yè)與領(lǐng)域里“闖蕩”,比如,他曾創(chuàng)建過包裝廠、飲料廠、礦泉水廠、乳品廠、食品廠、生物制藥廠,產(chǎn)品不僅暢銷國內(nèi),還有部分出口創(chuàng)匯;比如,創(chuàng)辦了取名公司(全國首家)、廣告設(shè)計公司、商貿(mào)公司、收藏文化公司等;又如創(chuàng)立的教育書店、命名研究所、收藏文化研究所、《收藏界》雜志社等歷程二十多年,至今還在正常運(yùn)行。
但高玉濤認(rèn)為,他和高為華都喜愛文學(xué),并對當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)狀不滿,他希望“路遙文學(xué)獎”能面向整個漢語文學(xué)寫作,堅守現(xiàn)實主義文學(xué)理想,鼓勵現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作,提高漢語作家和社會公眾對現(xiàn)實主義文學(xué)的重視和關(guān)注,推動漢語文學(xué)的發(fā)展。
但在筆者看來,正是憑借高玉濤的跨界思維和能力,才讓這一民間首個文學(xué)獎可以沖破阻力,力挽狂瀾,成功舉辦數(shù)屆,為讀者甄選出重磅的批判現(xiàn)實主義佳作。
高玉濤甚至對媒體強(qiáng)調(diào),“過往的一切都是浮云,不值一提。所有的一切都是為‘路遙文學(xué)獎做實驗、做鋪墊、做準(zhǔn)備的一一我在有生之年的今后,一心一意只為‘路獎這一件公益事業(yè)而努力。”
社會需要現(xiàn)實主義文學(xué)
現(xiàn)實主義作為特定的文學(xué)思潮,形成于19世紀(jì)的英、法、俄等國。一段時間里,現(xiàn)實主義文學(xué)流派曾經(jīng)大家輩出,在世界文學(xué)史上創(chuàng)造出了十分輝煌的成就。
有人指出,現(xiàn)實主義文學(xué)作品能夠穿越社會生活的表層,深入到人類歷史的深處與人類心靈的深處,發(fā)現(xiàn)一個時代社會發(fā)展面對的各種問題的實質(zhì),把握時代精神的細(xì)微變化,表現(xiàn)特定人群在社會發(fā)展變化過程中內(nèi)心深處經(jīng)歷的真實的情感體驗。
高玉濤說,“路遙文學(xué)的意義在于,只要有窮人、有底層、有城鄉(xiāng)差別、有有志青年和社會不公平存在,路遙就不會被遺忘?!?/p>
馬云對媒體曾多次講過并在自傳中寫道:當(dāng)年他蹬著三輪車到處推銷奔波的時候,是路遙的《人生》堅定了他的信念,鼓舞他堅持下去決不放棄。
房地產(chǎn)大腕潘石屹說每當(dāng)自己事業(yè)遇到困難和遭受挫折的時候,他就會翻開《平凡的世界》;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒不認(rèn)真學(xué)習(xí)、弟弟不努力工作時,就“命令”他們必須讀《平凡的世界》。
據(jù)北京大學(xué)教授邵燕君講,《平凡的世界》是全國高校圖書館被大學(xué)生反反復(fù)復(fù)借閱最多的文學(xué)名著,而且都是自愿閱讀,并非老師布置。路遙就這樣被城市和農(nóng)村數(shù)以億萬計的大中小學(xué)學(xué)子和社會各界青年人經(jīng)常閱讀著,口口相傳著。
著名文學(xué)評論家李建軍指出,獲得茅盾文學(xué)獎的作品和作家已有50多部40多人,但讓人記住、經(jīng)常閱讀和談?wù)摰穆愤b及其《平凡的世界》排名第一。
路遙文學(xué)獎之所以引起廣泛關(guān)注,爭議不斷,甚至軒然大波,本身已說明路遙與當(dāng)下的現(xiàn)實和未來的發(fā)展有著不可或缺的重要意義。
對人生的冷靜審視,對日常經(jīng)驗的深刻反思,以及對現(xiàn)實保持一種批判的態(tài)度,恰恰是現(xiàn)實主義文學(xué)必須具有的品質(zhì),是現(xiàn)實主義文學(xué)精神的精髓與魅力所在。
高玉濤甚至認(rèn)為,“凡是喜愛文學(xué)的學(xué)子、致力于文藝創(chuàng)作的年輕人、正在文學(xué)征途艱辛跋涉的青年作家、已小有名氣但尚需鼓勵的作者和作家,尤其是生活于底層承受生存壓力但懷有夢想的文學(xué)青年,他們都是最需要路遙文學(xué)獎的群體。總之,我認(rèn)為在信仰缺失、精神空虛、作家一味熱衷追逐名利的當(dāng)下中國。應(yīng)大力倡導(dǎo)和鼓勵來自民間的文學(xué)獎?!?/p>
任何一個文學(xué)獎項,如果沒有正確的核心理念與價值取向,就不可能產(chǎn)生科學(xué)合理的評選體系與結(jié)果?!岸愤b文學(xué)獎堅持公平透明、嚴(yán)肅專業(yè)的評判標(biāo)準(zhǔn),拒絕暗箱操作、內(nèi)定名單、商業(yè)炒作等文學(xué)圈由來已久的種種不良風(fēng)氣與世俗亂相。我們以批判現(xiàn)實主義為宗旨,堅守公平正義,直面現(xiàn)實矛盾,揭露假、丑、惡現(xiàn)象,關(guān)懷底層寫作,鼓勵真誠創(chuàng)作,發(fā)現(xiàn)和挖掘新人力作。”高玉濤強(qiáng)調(diào)。
“如果我們的文化領(lǐng)域充斥的是成王敗寇的價值觀,奉行的是金錢至上的邏輯,那么我們就會遭遇文化沙漠。如果一個國家缺乏精神,缺少了文化與文明,那么這樣的國家絕不可能進(jìn)步。中國現(xiàn)實主義文學(xué)需要希望,而我的努力就是希望提供這樣一個可能性?!?/p>
關(guān)于路遙文學(xué)獎的獎項設(shè)置、評審機(jī)制等一系列專業(yè)問題,高玉濤及其團(tuán)隊曾在北京、西安先后召開過三次專家研討會和論證會,集思廣益,在學(xué)習(xí)借鑒“布克獎”、“諾貝爾文學(xué)獎”等世界文學(xué)大獎的基礎(chǔ)上,制定出體現(xiàn)公平、公正和公開的“路遙文學(xué)獎”評審條例,對中國長篇小說的創(chuàng)作出版進(jìn)行跟蹤閱讀、年度盤點(diǎn)和判斷分析。
與其他文學(xué)獎不同,“路遙文學(xué)獎”的宗旨有三點(diǎn):第一,倡導(dǎo)文學(xué)關(guān)注民生和社會底層人群;第二,鼓勵和促進(jìn)現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)新與發(fā)展。第三,挖掘、發(fā)現(xiàn)并重獎在現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作上的優(yōu)秀作品和作者。作為一個純民間的公益性獎項,獎金與籌辦經(jīng)費(fèi)全部由民間募集和自愿捐助。
“堅持民間立場和公益性質(zhì),其實這才是保持生命力的來源,因為它可以不受官方、商業(yè)左右,這是堅持不變的。現(xiàn)在,亟需弘揚(yáng)現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作。像閻真作品《活著之上》這樣認(rèn)真、嚴(yán)肅、下功夫的作品簡直太稀少了?!备哂駶龔?qiáng)調(diào)。
“把文學(xué)上升到信仰,高于生命,這是路遙傳統(tǒng)的重要方面?!遍愓嬖诎l(fā)言中說,針對現(xiàn)代人在理想和功利的夾縫中生存的狀況,他想寫一部批判性小說,對功利化現(xiàn)狀進(jìn)行揭露批判,這才有了首屆路遙文學(xué)獎第一屆獲獎長篇小說《活著之上》。
這篇小說直面生活潛規(guī)則和學(xué)術(shù)腐敗,既寫了以蒙天舒為代表的不學(xué)無術(shù)、投機(jī)鉆營分子在大學(xué)里的如魚得水,更展現(xiàn)了以聶致遠(yuǎn)為代表的有良知有追求。但又在現(xiàn)實環(huán)境下無奈生存的另一類知識分子的真實境況。
閻真認(rèn)為,“欲望不能任性,功利不能野蠻,文學(xué)有信仰才有出路?!?/p>
2015年的路遙文學(xué)獎爭奪比2014年激烈得多。
投票在2015年12月2日上午進(jìn)行,截止到12月2日中午12點(diǎn),直到最后一分鐘才完成全部投票:“不少評委在幾部作品之間掙扎,斟酌再斟酌,有人在《一座營盤》和《黃埔四期》之間掙扎,有人在《黃埔四期》與《一九七九年紀(jì)事》和《多灣》中掙扎?!蓖镀苯Y(jié)果:《黃埔四期》4票,《一座營盤》和《祭語風(fēng)中》各2票,《多灣》1票。
何頓花6年時間創(chuàng)作的長達(dá)百萬字的長篇小說《黃埔四期》發(fā)表在2015年《收獲》上。小說書寫了黃埔四期一代精英,兩個家族在國共兩個歷史時代,歷盡戰(zhàn)爭的輝煌和家族苦難的命運(yùn)。
據(jù)高玉濤介紹。第二屆路遙文學(xué)獎的終評委有九位,包括于慈江、孫民樂、邵燕君、趙勇、黃發(fā)有、蕭夏林、王向暉、魯大光、陳錕,文學(xué)評論家李建軍、解璽璋、楊新嵐等擔(dān)任觀察員。評委會對許多知名作家的新作給出的意見十分辛辣。王安憶的《匿名》和嚴(yán)歌苓的《上海舞男》都被毫不留情地批評:王安憶和嚴(yán)歌苓過于自信,但因為寫作模式過于成熟,敘事過于格式化,尤其是中篇小說長篇化,格局和高度很難上去,難以期待。王安憶這部三十多萬字的長篇小說是其一貫的蝸牛敘事,寫景繁復(fù),讓讀者在她不見天日的語言密林里迷失自己,可謂今年最難以卒讀的作品。而嚴(yán)歌苓《上海舞男》里的文藝故事比較生硬,不合生活邏輯。
在爭議中求真求實
路遙文學(xué)獎是國內(nèi)第一個由民間人士獨(dú)立主辦的文學(xué)獎項。就像任何創(chuàng)新的事物都會帶來爭議一樣,路遙文學(xué)獎自發(fā)起成立以來就飽受質(zhì)疑。在高玉濤的職業(yè)生涯中,從來沒有一項事業(yè)令他這么耗費(fèi)精力,但他毅然決然地挺過來了,因為這是他可以為之堅持一生的理想和事業(yè)。
一些壓力如果放在大多數(shù)人的身上,都可能會成為不可承受之重。
第一,在路遙文學(xué)獎未評獎之前。就受到了普遍質(zhì)疑和路遙女兒路茗茗的強(qiáng)烈反對。路茗茗通過媒體公開回應(yīng):“我覺得設(shè)立一個文學(xué)獎是一件很嚴(yán)肅的事情,像國內(nèi)文學(xué)界比較權(quán)威的‘茅盾文學(xué)獎、‘魯迅文學(xué)獎,對文學(xué)寫作者和讀者都有很大的影響,應(yīng)該在各個方面都比較嚴(yán)謹(jǐn)一些。如果出現(xiàn)了狀況,不僅影響我父親的聲譽(yù),也會辜負(fù)了發(fā)起者良好的初衷。”除此之外,文壇內(nèi)外對高玉濤辦路遙文學(xué)獎普遍悲觀,甚至有人認(rèn)為這是一場鬧劇,最終會不了了之。
第二,外界包括路家人擔(dān)心最多的,就是怕有人借路遙之名圈錢,以謀取私利。
第三,某文學(xué)評論家公開表示“根本就不可能存在民間性質(zhì)的文學(xué)獎項”,并認(rèn)為路遙文學(xué)獎“未經(jīng)申報和審批、資質(zhì)本身有疑問的獎項,因為涉嫌違規(guī)運(yùn)作,很難長久和持續(xù)”。
第四,不少評論批評“目前文學(xué)獎已經(jīng)泛濫”。目前,中國大大小小的文學(xué)獎不少,其中代表國家層面的最高文學(xué)獎有茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、“駿馬獎”和全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎四個獎項,都是由中國作協(xié)主辦的。還有中國作協(xié)下屬的國家級社團(tuán),設(shè)立的一些像冰心散文獎、姚雪垠長篇?dú)v史小說獎等幾個全國性的文學(xué)單項獎。還有一些以知名作家命名的文學(xué)獎如郭沫若文學(xué)獎、沈從文文學(xué)獎、艾青詩歌獎等獎項,對于大多數(shù)人來說并不熟悉。
面對這些質(zhì)疑和壓力,高玉濤與另一位發(fā)起人高為華回應(yīng),要“誓死將路遙文學(xué)獎辦下去”。
“路遙文學(xué)獎”設(shè)立專職評委是高玉濤的創(chuàng)新之一,他給評委開出閱讀作品的工資。仿照諾獎的標(biāo)準(zhǔn),路遙文學(xué)獎評獎條例里面規(guī)定,評委必須要匿名,不能對外公布,公布出去會影響評獎的公正。
除此之余,路遙文學(xué)獎還專門設(shè)了一個評審委員會,是由文學(xué)專家組成的、完全獨(dú)立的、沒有任何人能干涉的。同時,成立了一個監(jiān)事會,邀請路茗茗、路遙的胞弟、中國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)還有名律師,監(jiān)事資金的使用。
高玉濤還邀請在文學(xué)界有威望的人士擔(dān)任獎項觀察員,對文學(xué)獎的評審結(jié)果進(jìn)行觀察和監(jiān)督。除了知名文化評論家解璽璋,擔(dān)任觀察員的還有西北大學(xué)教授楊樂生、《當(dāng)代》雜志副主編楊新嵐、陜西師范大學(xué)教授李繼凱等人。此外,路遙文學(xué)獎還設(shè)立了兩位“監(jiān)事”王立則和冉勁松。王立則是律師,而冉勁松是油畫家。這兩位監(jiān)事主要是監(jiān)督資金的使用情況。路遙文學(xué)獎的經(jīng)費(fèi)由路遙生前的好友、文化藝術(shù)界和企業(yè)界的人士贊助。
面對民間獎項的質(zhì)疑,高玉濤表示,“我們是個民間的獎項,注重的是文化創(chuàng)新,如果民間人士都關(guān)心文學(xué),這是個好事情?!彼⒉粨?dān)心違規(guī),也不懼官方來“收編”:“不管誰來收編,都會失去這個獎項的意義?!?/p>
對于文學(xué)獎項的“泛濫”微詞,高玉濤則回應(yīng):“法國有1500多個文學(xué)獎,中國就十幾二十個獎,就以為獎多了,實際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們希望發(fā)出民間的聲音。”
“當(dāng)你以一個公正、公平的態(tài)度去做事情,一定會收獲應(yīng)得的回報?!?/p>
迄今為止,高玉濤及其團(tuán)隊已經(jīng)成功舉辦了兩屆路遙文學(xué)獎的評審和頒獎活動。第一屆路遙文學(xué)獎由閻真獲得,獲獎作品是《活著之上》;第二屆路遙文學(xué)獎由何頓獲得,獲獎作品是《黃埔四期》。兩部重量級現(xiàn)實主義作品,俘獲了越來越多的文學(xué)愛好者。越來越多的業(yè)內(nèi)人士開始為路遙文學(xué)獎“正名”。
高玉濤說,“就像路遙當(dāng)年創(chuàng)作《平凡的世界》時,面對整個文學(xué)評論界的冷遇和嘲笑,他同時受到諸多文學(xué)期刊和文學(xué)出版社的拒絕,但他從不曾停筆,也不曾想過要放棄這項莊嚴(yán)而神圣的工作。我和‘路獎也一樣,一直在堅定地走著。面對那些爭議與質(zhì)疑,我們永遠(yuǎn)不會放棄與文學(xué)創(chuàng)作同樣重要的文學(xué)批評?!?/p>