章詒和

邊學(xué)邊唱邊挨打

因家境貧寒，六歲的程硯秋經(jīng)人介紹，投入榮蝶仙門(mén)下學(xué)藝。從前學(xué)戲，先要與師父立下字據(jù)，言明幾年期滿，學(xué)藝期間的食宿問(wèn)題，以及滿師后給老師義演若干年作為報(bào)酬等等。程硯秋所立字據(jù)是以八年為期。八年期間由榮家供給食宿，但演戲的收入歸老師。滿師后還須繼續(xù)效力兩年，在兩年之內(nèi)，全部戲份收入都要孝敬老師。

他的母親像送病人上醫(yī)院動(dòng)手術(shù)那樣簽了“關(guān)書(shū)”。送他去榮家的那天，一路叮嚀：“說(shuō)話要謹(jǐn)慎，不要占人家的便宜，尤其是錢(qián)財(cái)上?！?/p>

這句話，程硯秋說(shuō)：“我一生都牢牢地記著?！?/p>

程硯秋學(xué)戲很苦，榮家所有的生活瑣事也都要做，無(wú)異于童仆。榮蝶仙脾氣又壞，稍有不歡舉鞭就打，常常無(wú)端拿他出氣。程硯秋每天要劈柴生火，洗衣做飯，學(xué)戲的時(shí)間很少，那時(shí)榮蝶仙穿的是布襪，清晨起來(lái)，程硯秋要把襪子捧到他的面前。因?yàn)樽约旱氖植桓蓛簦粗涸蚧彝?，冬天還有凍裂的血痕，程硯秋不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。在程硯秋出師前，師父把他的腿打傷了，留下很大的血疙瘩。成名后的程硯秋赴歐洲時(shí)，經(jīng)一位德國(guó)醫(yī)生的手術(shù)才把腿治好。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“學(xué)藝的八年，是我童年時(shí)代最慘痛的一頁(yè)。”故程硯秋很早就發(fā)誓，將來(lái)有了孩子絕不讓他們學(xué)藝唱戲。

因有家世之悲，心思重的程硯秋常低眉含顰，面無(wú)歡容。年齡稍大些后，多半因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不佳，情緒一直也比較抑郁。師父認(rèn)為這個(gè)孩子不宜于學(xué)花旦，讓他專攻青衣。榮蝶仙還發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子嗓音很不一般，且扮相沉靜明麗，如珠蘊(yùn)櫝中，時(shí)有寶光外熠。

唱對(duì)臺(tái)戲，卻不傷和氣

程硯秋憑著自身?xiàng)l件、勤奮刻苦以及高人指點(diǎn)，創(chuàng)出了一種大異于梅蘭芳，卻又能與之相抗衡的，以新奇聲腔為特點(diǎn)的表演風(fēng)格。唱到情感至深處，其聲竟細(xì)若游絲。觀眾聆聽(tīng)，大氣都不敢喘。這是他聲腔藝術(shù)最講究的地方，無(wú)人能及。故而梅、程之間彼此頡頏，關(guān)系就頗為微妙了。程硯秋最早的藝名叫菊儂，后改為艷秋。有人說(shuō)這個(gè)更名含有深意，因?yàn)槠G于秋者厥為菊。菊是耐寒的，它要比質(zhì)弱芳幽的蘭花堅(jiān)韌耐久。其實(shí)，菊、蘭同為花中上品，而香氣、風(fēng)姿各有不同。

1923年9月18日，也就是程硯秋結(jié)婚后5個(gè)月，他與自己的戲班“和聲社”一行赴滬演出。這次演出，氣勢(shì)極盛，每晚舞臺(tái)上的花籃都不下五六十個(gè)，全場(chǎng)無(wú)一空位。戲院門(mén)口，汽車(chē)200余輛，馬車(chē)不計(jì)其數(shù)。程硯秋每日茶會(huì)、堂會(huì)、劇場(chǎng)演出幾乎占滿了所有的時(shí)間，人極勞累。但他依舊是容顏煥發(fā)光澤，嗓音穿云裂石。對(duì)此，羅癭公喜于心也驚于心，欣慰且憂慮地對(duì)他說(shuō)：“你此行紅得可驚，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑撥梅先生與你之間的師生情誼呢。”這是一個(gè)重要的提示，也是一個(gè)重要的提醒。

程硯秋是年11月15日返京，梅蘭芳赴站迎接。10天后，梅蘭芳帶著戲班到上海演出。

此后，一蘭一菊，果然就在上海爭(zhēng)起了短長(zhǎng)。他們的競(jìng)爭(zhēng)最初是微小的，也不明朗，頂多在戲碼上爭(zhēng)個(gè)高低——你唱的戲，我也能演，即“你有我也有”。1927年《順天時(shí)報(bào)》舉辦中國(guó)旦角名伶競(jìng)選活動(dòng)，經(jīng)投票選出了梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生“四大名旦”。也就從這時(shí)起，他們的競(jìng)爭(zhēng)才趨于明顯化。到了1946年年底，梅蘭芳與程硯秋一個(gè)在“黃金（戲院）”，一個(gè)在“天蟾（舞臺(tái)）”，兩個(gè)人真的唱起了對(duì)臺(tái)，形成了高潮。捧梅派與捧程派遂在各大報(bào)刊，唇槍舌劍，大開(kāi)其火。雙方勢(shì)均力敵，難分伯仲。但真正占便宜的是聽(tīng)眾與看客。兩個(gè)劇場(chǎng)夜夜告滿，觀眾是大飽耳福。戲唱到最后，程硯秋使出撒手锏，連演5場(chǎng)《鎖麟囊》，天平向他傾斜了。演出完畢，程硯秋的弟子趙榮琛一次就替師父將28根金條存入了銀行。

四大名旦里，尚小云與荀慧生都沒(méi)有追趕梅蘭芳的念頭，唯有程硯秋是雄心萬(wàn)丈。梅、程在北京的情況也是如此：“偌大京師各劇場(chǎng)沉寂，只余梅、程師徒二人對(duì)抗而不相上下。梅資格分量充足，程則鋒銳不可當(dāng)，故成兩大勢(shì)力?！?/p>

面對(duì)這樣的情勢(shì)，站在程硯秋一邊的羅癭公給程硯秋定下的策略是：“玉霜（程硯秋字玉霜）對(duì)梅應(yīng)當(dāng)在不即不離之間?！?/p>

梅蘭芳有富貴氣，程硯秋是書(shū)卷氣，一個(gè)得于天賦，一個(gè)純恃人功，各臻極致。梅、程之間盡管競(jìng)爭(zhēng)激烈，彼此一爭(zhēng)高下，卻都是不露聲色，一副溫良謙恭。1933年11月11日，移居上海的梅蘭芳40壽辰。程硯秋特往拜壽，行叩頭大禮，見(jiàn)者均嘆未嘗忘本。明明是打?qū)ε_(tái)的人，卻絕不傷和氣。在這舉動(dòng)里面包含著道德信條、江湖規(guī)矩、人情世故以及個(gè)人修養(yǎng)。

就有那么大的魅力

臺(tái)灣的戲曲研究家齊崧先生說(shuō)：“如果聽(tīng)梅蘭芳的戲等于吃鴉片，那么聽(tīng)程硯秋就等于是打嗎啡。因?yàn)槌曾f片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難戒掉了?！?/p>

這話近于謔，可還真無(wú)法否認(rèn)。只要聽(tīng)程上癮，就非此不可，若再去聽(tīng)別人唱的青衣，便覺(jué)淡而無(wú)味。因程硯秋未走紅以前曾一度拜梅蘭芳為師，亦受其關(guān)照和提攜，于是行內(nèi)有這樣的說(shuō)法：認(rèn)為程腔骨子里多為梅腔。如不深加體會(huì)，一時(shí)不易察覺(jué)。因?yàn)槊非患由铣淌系纳ひ艉涂趧牛呀?jīng)脫胎換骨，難以辨認(rèn)了。

論起他的化裝，至今是個(gè)謎。因?yàn)槌坛幥镒畈粯?lè)意讓人家看他化裝，除非是與他朝夕相處的至交。他的化裝室也只有負(fù)責(zé)化裝的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“擋駕”?？催^(guò)程硯秋戲的人都知道，他在臺(tái)上的最動(dòng)人之處，就是那一雙眼睛了。好多人都琢磨：他的眼睛是怎么畫(huà)的？有人說(shuō)，他的眼皮是用毛筆蘸著碾碎了的炭精勾畫(huà)出來(lái)，然后再涂上胭脂。程硯秋舞臺(tái)上那飛若流丹、澄如秋水的眼神，就來(lái)自這黑紅相間的奇妙勾畫(huà)之中。

獨(dú)

有人說(shuō)，程硯秋太“獨(dú)”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺(jué)得這樣做沒(méi)什么不對(duì)。他說(shuō)：“中國(guó)幾千年遺留下來(lái)的什么‘祖?zhèn)髅胤健讲卣浔镜鹊龋灰踩沁@樣‘獨(dú)嗎？”其實(shí)，他的“獨(dú)”是有所針對(duì)的。針對(duì)的是未經(jīng)許可和同意，暗中把劇本及表演偷傳出去的人。

當(dāng)時(shí)有個(gè)女演員，本來(lái)是唱河北梆子的。1925年左右，自從和哥哥一起看了程硯秋演的戲以后，兄妹倆一起迷上了程派。她當(dāng)即暗下決心：不唱梆子，唱京戲，且一心學(xué)程。每有演出，她和哥哥必去“偷戲”。倆人躲在戲院樓上的角落，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜（即曲譜），她就用心記下全劇的唱、念和身段。戲散人靜后，二人步行回家，一路研究剛才看戲之所得?；氐郊抑卸嗬б膊桓宜X(jué)，接著練。沒(méi)有鏡子，就在月亮地里練。從影子里看自己的身段，非把當(dāng)天所學(xué)熟記在心才行。

在梨園行，這叫“偷戲”?！巴祽颉笔谴蠹伞啄辍巴怠毕聛?lái)，就把程硯秋早期代表劇目都“偷”到了手。梅蘭芳和齊如山看了她的表演，驚異地說(shuō)：“這孩子的唱法，很像程老四（即程硯秋）呢。”就建議她拜程為師。結(jié)果可想而知：被程婉謝。但她實(shí)在是喜歡程派。既然得不到親傳直授，她就繞著彎子學(xué)。一是拜了程硯秋的老師王瑤卿為師；二是向給程配戲的搭檔、伙伴學(xué)習(xí)。見(jiàn)她苦心學(xué)程，人家也就樂(lè)于指點(diǎn)。

有心計(jì)的她不僅紅了，還和程硯秋叫板，把與程硯秋同臺(tái)合作的人，拉到自己的班社中，陪著她唱。

當(dāng)程硯秋發(fā)現(xiàn)曾與自己合作得很好的小生將他的戲偷傳給別人時(shí)，便斷然與之決裂。后來(lái)每當(dāng)他演出，只要聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)偷記他的劇本唱詞、念白、唱腔、身段時(shí)，他立即把琴師找來(lái)，在后臺(tái)臨時(shí)變動(dòng)主要唱腔。叫那些偷藝者摸不準(zhǔn)，學(xué)不去。

程硯秋的“獨(dú)”，看起來(lái)挺自私的。我倒佩服程硯秋的“獨(dú)”，因?yàn)樗敲丛缇投弥R(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。