劉桂先

這么多年了，我依然記得村上的更夫張二爹的樣子。

張二爹沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，無(wú)兒無(wú)女。他少年時(shí)得過(guò)脊椎炎，個(gè)子矮，身子細(xì)，腰彎得像張弓，走路時(shí)頭差不多抵到地上。他做不來(lái)農(nóng)活，村支書(shū)就安排他打更，糧食由集體負(fù)責(zé)解決。白天他睡覺(jué)，天一黑就會(huì)戴頂草帽，披件塑料雨衣，腰里扎著的草繩上別一個(gè)大號(hào)手電筒，一手拿棒槌，一手拎銅鑼，在村子里轉(zhuǎn)悠，不管晴天雨天，過(guò)年過(guò)節(jié)，雷打不動(dòng)。

那時(shí)我們還小，沒(méi)有電視看，更沒(méi)有電腦玩，晚飯一吃就早早地上了床，躺在床上靜靜地聽(tīng)張二爹打更的聲音──

“咣咣咣──天干物燥，火燭小心──”

“咣咣咣──鎖門(mén)關(guān)窗，防偷防盜──”

如果是下雨天，張二爹還會(huì)叮囑道：“咣咣咣──雨天地滑，防摔防跌──”

張二爹人長(zhǎng)得不像樣子，但聲音卻很洪亮，尤其是在靜謐的夜晚，又脆又響。全村大小人等，幾乎都是在張二爹的打更聲中入睡的。

有張二爹打更，村民們過(guò)得安心。

記得好多次，上了床的父親突然問(wèn)母親屋門(mén)有沒(méi)有關(guān)好。母親剛剛合上眼，迷迷糊糊的，支吾著，沒(méi)事，有張二爹呢。父親想想也是，懶得起床看門(mén)，隨即安然睡去。

父親酒量不大，但嗜酒，逢酒必醉。一次親戚家孩子結(jié)婚，父親前去賀喜，果然又喝醉了。其實(shí)父親喝醉酒母親是有思想準(zhǔn)備的，但她不緊張，照常上床睡覺(jué)，因?yàn)榇迳嫌袕埗亍?/p>

半夜，咣咣咣的銅鑼聲把我驚醒了。母親說(shuō)：“張二爹把醉鬼送回來(lái)了，你快去開(kāi)門(mén)?！?/p>

我揉揉惺忪的眼睛打開(kāi)門(mén)，依稀看到喝醉了的父親整個(gè)人都趴在張二爹的身上，張二爹幾乎快伏到地上了。我真想不通張二爹是怎樣把五大三粗爛醉如泥的父親送回家的。

后來(lái)，我們聽(tīng)不到張二爹咣咣咣的銅鑼聲和洪亮的吆喝聲了。據(jù)說(shuō)，村支書(shū)找過(guò)張二爹，對(duì)他說(shuō)：“夜里這更你就不要再打了，村里有好幾個(gè)孩子在上初三，還有幾個(gè)孩子在上高中，精神緊張，聽(tīng)了你那打更聲，睡不著?！睆埗幌嘈?，孩子們聽(tīng)?wèi)T了他的打更聲，怎么會(huì)睡不著呢？但村支書(shū)這么說(shuō)了，他不能和他爭(zhēng)也不能和他辯。

聽(tīng)不到張二爹的打更聲，我們都以為他不再打更了，父親說(shuō)，這樣也好，也讓張二爹睡個(gè)整夜覺(jué)，這么多年來(lái)，他根本不知道睡整夜覺(jué)是個(gè)什么滋味?？墒鞘聦?shí)證明，張二爹仍在打更，只是不敢敲銅鑼，不敢放聲吆喝罷了。

嚴(yán)格意義上講，張二爹那不是打更，而是巡夜，因?yàn)樗磺勉~鑼不吆喝。大家弄不明白，既然村支書(shū)讓張二爹不要打更，為什么他放著整夜覺(jué)不睡，還要在村里轉(zhuǎn)悠呢？唯一的答案就是，他的糧食過(guò)去是集體解決的，分田到戶后大集體沒(méi)有了，大伙兒一起為他湊糧食，他不為大伙兒做點(diǎn)事心里過(guò)不去。

張二爹打更認(rèn)真，但不通人情世故。

一天深夜，張二爹來(lái)到村上一戶朱姓人家的屋旁。突然，他隱隱約約看到一個(gè)人影鬼鬼祟祟的。他干咳一聲，人影閃了下不見(jiàn)了。張二爹犯疑了，這會(huì)不會(huì)是小偷呢？如果是小偷那就糟了。他剛從村西過(guò)來(lái)，朱家兄弟正在那兒玩麻將呢。

張二爹不敢多想，連滾帶爬地趕到村西那戶人家，叫過(guò)朱家兄弟。朱家兄弟一聽(tīng)家中有情況，立即把麻將牌一丟，拔腿就往家中趕。趕到家中，小偷沒(méi)見(jiàn)著，倒是見(jiàn)到老婆正和一個(gè)男人摟在一起……

從此，朱家兄弟的老婆和張二爹成了仇敵。只要看到張二爹，她就咬牙切齒，恨不得蘸點(diǎn)醬油把他吃了。

一個(gè)風(fēng)雪交加的夜里，朱家廚房突然起了一把火。正在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)悠的張二爹一看到火光，連忙深一腳淺一腳地跑來(lái)敲朱家的門(mén)。幸虧救得及時(shí)，總算沒(méi)有殃及堂屋。深更半夜，廚房怎么燒得起來(lái)？朱家兄弟的老婆一口咬定是張二爹放的火。她說(shuō)，廚房燒起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)村子里只有張二爹沒(méi)有睡覺(jué)，不是他是誰(shuí)？不信，也可以查查腳印嘛。說(shuō)罷，她就到派出所報(bào)了案。

民警像老鷹抓小雞一樣把張二爹塞進(jìn)嗚嗚嗚鬼叫著的警車?yán)?，帶到了派出所。他們要張二爹老?shí)交代。張二爹本來(lái)腰就彎著，這下幾乎全折了。他趴著，一聲不吭。

民警找不到證據(jù)，天黑時(shí)又把張二爹送了回來(lái)。

這以后，村里的人再也沒(méi)有看到張二爹出過(guò)門(mén)，夜里更是看不到張二爹彎著腰駝著背的身影了。

張二爹的屋門(mén)好久好久沒(méi)有打開(kāi)了，村支書(shū)不放心，叫來(lái)幾個(gè)人一起撬開(kāi)。只見(jiàn)破棉絮裹著的張二爹不知什么時(shí)候咽的氣，身子已經(jīng)僵了。

……

我在城里工作，雖然很少回老家，但經(jīng)常會(huì)遇到老家的人。大家相見(jiàn)，免不了噓寒問(wèn)暖，但聊著聊著，就會(huì)聊起張二爹。最后，一個(gè)個(gè)都是一聲嘆息。

清明，我?guī)е⒆踊乩霞壹雷?。老父親說(shuō)：“別忘了到你張二爹墳上燒點(diǎn)紙錢(qián)?！蔽艺f(shuō)：“我會(huì)的，不會(huì)忘記?！?/p>

來(lái)到張二爹墳上，我愣住了。只見(jiàn)他的墳前，全是一堆一堆的紙灰，顯然很多人剛來(lái)燒過(guò)。我點(diǎn)著了紙錢(qián)，輕輕地說(shuō)：“張二爹，我多想再聽(tīng)聽(tīng)你打更的銅鑼聲和吆喝聲啊?！逼鋵?shí)，有這種想法的，又何止我一個(gè)呢？

選自《微型小說(shuō)選刊》