黃土塬

我未曾改變對你虔誠的敬仰。出生，成長，直至死亡。即使你沉默不語，我依然匍匐在你的腳下，守候你緘默的情懷。

是你苦澀的乳汁哺育了我和我的祖輩，還有我未出生的后人。我們擁有與你一樣的黃色皮膚，黃色血脈，黃色靈魂。我們血管中流淌著土色的恩情，這是亙古的誓言。

拄拐的爺爺站在塬上眺望，一排排飛雁南去，尋找屬于它們遙遠(yuǎn)的歸宿。爺爺?shù)臍w宿呢？不在遠(yuǎn)方，就在腳下，這片深沉的故土。爺爺似乎聆聽著故土的呼喚！

也許，不久；也許，很久。

我想父親也會(huì)聽見，我也會(huì)聽見，就像我們的祖輩聽到黃土塬的召喚，然后化作一抔黃土，隨風(fēng)把含有奶色的乳名和混有暗色的靈魂融入黃色的塬，再添上一抹赤紅的靈異。

叩拜黃土塬，叩拜我祖祖輩輩的根。

老犁

墻角的老犁，積攢了一層厚厚的灰塵，輕輕地拭去灰塵，摸一摸犁身，我讀到了那些沉淀已久的歲月。平平仄仄的紋絡(luò)，細(xì)細(xì)碎碎的傷痕，斑斑駁駁的印記，是否也在闡述一個(gè)不屈的反問？锃亮的犁鏵閃爍的光芒里，盡是滾滾黃塵的快意！

光滑的犁把啊，有多少人曾握著你開墾清晨的濃霧！而你，又在多少雙手上打出堅(jiān)硬的繭？歲月一季又一季地翻耕著，把持犁者的年華一寸寸犁進(jìn)土里，日子一茬又一茬地生長。辛勤的犁噢，你光滑的皮膚上開始裸露出時(shí)間的滄桑。

這些開始滄桑的容顏里，包括我的父親，我蒼老的父親。我該用怎樣的語言來描述他呢？坎坷的命運(yùn)？多舛的人生？到底是什么壓垮了他挺直的背？從前，他像一朵浮萍飄蕩在異鄉(xiāng)的海域；如一個(gè)匆忙的過客穿梭在外地的街巷；如今，他是一把老犁，靜默在故土的茅屋，把往事掂量。

父親累了，乏了，倦了，疲了。他多想伏在故鄉(xiāng)的背上小憩一會(huì)兒，可他卻睡著了。他酣睡的樣子多像個(gè)滿足的嬰孩，可他臉上的皺紋比老犁上的銹跡還要多，還要深。

老犁老了，父親老了。我該到哪里去尋找那個(gè)寬廣的脊背、結(jié)實(shí)的臂彎呢？

摸一摸老犁，望一望父親。其實(shí)，老父如犁呵！

母親和牛

隔著老遠(yuǎn)，就能聽到老牛深切的蹄音穿越山溪和村莊，點(diǎn)亮我心中的燈。我知道，母親左手牽著老牛，右手挽著暮色，正徐徐歸來……

我相信一臉倦容的母親種植了一季希望，在某個(gè)金色的黃昏收獲著一筐筐豐碩的果實(shí)。

等待著一縷炊煙的升起，我殷切的目光里只有一個(gè)忙碌的身影。細(xì)碎的腳步出出進(jìn)進(jìn)，打理著家這片狹小的天地。一把柴火，一方灶臺，一口大鍋，這是她一生的軌跡。

在她愛憐的目光中吃著可口的飯，靜靜地享受著這份平凡的愛。不經(jīng)意間的一瞥，我突然發(fā)現(xiàn)母親的脊背比廣袤的大山還要寬闊，任由我在她的背上走出羊腸小道。

夜深了，母親依然洗洗刷刷?？晌抑溃魈焖謺?huì)手持牛鞭，為遠(yuǎn)行的我抽開清晨的迷霧，看著我的腳印走出這條山路，踏上汽車。

即使長鳴的汽笛呼嘯而過，可我的淚光在不斷閃爍，眼角存著母親沒有言明的渴望。

姐姐抑或野花

躺在山坡的草叢里，我又想起遠(yuǎn)方的姐姐。我曾把姐姐比喻為山中的野花，她摸著我的頭笑了。

她說：“長在山中的花，那依然是棵草！”

我固執(zhí)地認(rèn)為，那也是一朵無人能比的花，因?yàn)樗L在山野中，在風(fēng)雨的洗禮中綻放她特有的妖嬈。

從她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的那個(gè)早晨開始，我失落了很長時(shí)間。我在想：如果我騎著家里四腳的騾子，能追上拉走姐姐的四輪汽車嗎？

在這樣的昏黃時(shí)刻，我又來到和姐姐一起待過的山崗。在靜美的時(shí)光里，我仿佛看見野草瘋狂地生長，穿著紅衣服的姐姐像一朵漂亮的花，向我緩緩走來……

“你又惹媽媽生氣了，真淘氣！”我似乎聽到她的聲音，多想讓她摸摸我的頭?？墒嵌厒鱽韼茁暼腕@醒了我，那些景色飛速后退，我伸出的手還懸著。

炊煙升起，我該回家了，順手摘一朵野花，也摘一段深深的懷念。