王昕若

從前，在埃及街旁的一所房子里，居住著一只幾乎完全用瓷料制成的小兔子。他長(zhǎng)著瓷的胳膊、瓷的腿、瓷的爪子和瓷的頭、瓷的軀干、瓷的鼻子。他的胳膊和腿被金屬線連接起來(lái)，這樣他的瓷胳膊肘和瓷膝蓋便可以彎曲，使他可以活動(dòng)自如。

他的耳朵是用真的兔毛做的，在那皮毛的下面，是很結(jié)實(shí)的可以彎曲的金屬線，它可以使那雙耳朵擺出反映那小兔子的情緒的姿勢(shì)——輕松愉快的、疲倦的和慵懶無(wú)聊的。他的尾巴也是用真的兔毛做的，毛茸茸的，軟軟的，做得很得體。

那小兔子的名字叫愛(ài)德華·圖雷恩。他個(gè)子很高。從他的耳朵頂端到腳尖差不多有三英尺。他的眼睛被涂成藍(lán)色，顯得敏銳而機(jī)智。

總之，愛(ài)德華·圖雷恩是個(gè)自命不凡的小家伙。只有他的胡子使他頗為費(fèi)解。那胡子又長(zhǎng)又優(yōu)雅，正如它們理所當(dāng)然的那樣，可是它們的材料來(lái)源卻誰(shuí)也說(shuō)不清楚。愛(ài)德華非常強(qiáng)烈地感到它們不是兔子的胡須。那胡須最初是屬于誰(shuí)的——是哪個(gè)令人討厭的動(dòng)物的——對(duì)這個(gè)問(wèn)題愛(ài)德華無(wú)心考慮得太仔細(xì)。他也的確沒(méi)有這樣做。他通常不喜歡想那些令人不快的事。

愛(ài)德華的女主人是個(gè)十歲大的黑頭發(fā)的女孩兒，叫阿比林·圖雷恩。她對(duì)愛(ài)德華的評(píng)價(jià)很高，幾乎就像愛(ài)德華對(duì)他自己的評(píng)價(jià)一樣高。每天早晨阿比林為了上學(xué)而穿衣打扮時(shí)，她也會(huì)給愛(ài)德華穿衣打扮一番。

那小瓷兔子擁有一個(gè)特大的衣柜，里面裝著一套套手工制作的絲綢衣服；用最精美的皮子按照他那兔子的腳特別設(shè)計(jì)和定做的鞋子；一排排的帽子，帽子上面還留有小孔，以便適于戴在他那對(duì)又大又富于表情的耳朵上。每條裁制考究的褲子上面都有一個(gè)小口袋，用來(lái)裝愛(ài)德華的金懷表。阿比林每天早晨都幫他給那懷表上弦。

“好啦，愛(ài)德華，”她給那表上好弦后對(duì)他說(shuō)，“當(dāng)那個(gè)粗指針指到十二點(diǎn)而細(xì)指針指到三點(diǎn)時(shí)，我就回家來(lái)和你在一起了?！?/p>

她把愛(ài)德華放到餐室的一把椅子上，調(diào)整好那椅子的位置，以便愛(ài)德華正好可以向窗外張望并可以看到那通向圖雷恩家前門(mén)的小路。阿比林把那表在他的左腿上放好。她吻了吻他的耳朵尖，然后就離開(kāi)了；而愛(ài)德華則整天盯著窗外的埃及街，聽(tīng)著他的表嘀噠作響，默默地等待著。

在一年的所有季節(jié)中，那小兔子偏愛(ài)冬季。因?yàn)樵诙纠铮?yáng)早早就落下去了，餐室的窗子都會(huì)變暗，愛(ài)德華就可以從那玻璃里看到自己的影像。那是怎樣一種影像啊！他的投影是多么的優(yōu)雅！愛(ài)德華對(duì)自己的風(fēng)度翩翩驚訝不已。

傍晚時(shí)，愛(ài)德華和圖雷恩家的其他成員一起坐在餐室的桌子旁——阿比林、她的父母，還有阿比林祖母，她叫佩勒格里娜。的確，愛(ài)德華的耳朵幾乎夠不著桌面，而且的確，在全部吃飯的時(shí)間里，他都一直兩眼直勾勾地盯著前面，而看到的只是桌布明亮而耀眼的白色。不過(guò)他就那樣待在那里——一只小兔子坐在桌子旁邊。

阿比林的父母覺(jué)得有趣的是，阿比林認(rèn)為愛(ài)德華是只真兔子，而且她有時(shí)會(huì)因?yàn)榕聬?ài)德華沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)而要求把一句話或一個(gè)故事重講一遍。

“爸爸，”阿比林會(huì)說(shuō)，“我恐怕愛(ài)德華一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呢?！?/p>

于是阿比林的父親會(huì)把身子轉(zhuǎn)向愛(ài)德華，對(duì)著他的耳朵慢慢地說(shuō)，為了那小瓷兔子而把剛剛說(shuō)過(guò)的話再重復(fù)一遍。愛(ài)德華出于對(duì)阿比林的禮貌只是假裝在聆聽(tīng)著，實(shí)際上他對(duì)人們所說(shuō)的話并不十分感興趣。他對(duì)阿比林的父母和他們對(duì)他傲慢的態(tài)度也并不理會(huì)。事實(shí)上，所有的成年人都對(duì)他很傲慢。

只有阿比林的祖母像阿比林一樣對(duì)他講話，以彼此平等的口吻對(duì)他講話。佩勒格里娜已經(jīng)非常老了。她長(zhǎng)著一個(gè)又大又尖的鼻子，一雙黑亮的眼睛像深色的星星一樣閃著光。正是佩勒格里娜負(fù)責(zé)照料愛(ài)德華的生活。正是她讓人定做了他，她讓人定制了他的一套套的絲綢衣服和他的懷表，他的漂亮帽子和他的可以彎曲的耳朵，他的精致的皮鞋和他的有關(guān)節(jié)的胳膊和腿，所有這些都是出自她的祖國(guó)——法國(guó)的一位能工巧匠之手。正是佩勒格里娜在阿比林七歲生日時(shí)把他作為生日禮物送給了她。

而且正是佩勒格里娜每天晚上都來(lái)安頓阿比林上床睡覺(jué)，也安頓愛(ài)德華上床睡覺(jué)。

“給我們講個(gè)故事好嗎，佩勒格里娜？”阿比林每天都要她的祖母講故事。

“今晚不講了，小姐?！迸謇崭窭锬日f(shuō)。

“那什么時(shí)候講呢？”阿比林問(wèn)道，“哪天晚上？”

“很快，”佩勒格里娜說(shuō)，“很快就會(huì)有一個(gè)故事了?！?/p>

然后她關(guān)掉燈，于是愛(ài)德華和阿比林躺在臥室的黑暗之中。

“我愛(ài)你，愛(ài)德華?！泵刻焱砩吓謇崭窭锬茸吆蟀⒈攘侄紩?huì)說(shuō)。她說(shuō)過(guò)這些話之后就等待著，就好像在期待著愛(ài)德華也對(duì)她說(shuō)些什么。

愛(ài)德華什么也沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)然他什么也沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話。他躺在他的緊挨著阿比林的大床的小床上。他抬眼凝視著天花板并傾聽(tīng)著她呼吸的聲音，他知道她很快就要睡著了。因?yàn)閻?ài)德華的眼睛是畫(huà)上去的，所以他無(wú)法閉上它們，他總是醒著的。

有時(shí)，如果阿比林把他側(cè)身而不是仰面放在他的床上，他就可以從窗簾的縫隙中向外望見(jiàn)黑暗的夜空。在晴朗的夜晚，星光燦爛，它們那像從針孔里照射進(jìn)來(lái)的光線讓愛(ài)德華莫名其妙地感到一種安慰。他常常整夜凝視著星星，直到黑暗最終讓位給黎明。