李儉
要說村里人的喜悅,著實不少。
村里人在充滿諸多喜悅的同時,苦惱有沒有呢?改革開放前,我國農(nóng)村人缺食缺衣缺錢,當(dāng)說是最大的苦惱;三十多年后的今天,廣大農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化,六億人快速脫貧,被外界稱為“世界奇跡”。村里人生產(chǎn)生活條件已是今非昔比,衣食無憂,相當(dāng)多的農(nóng)戶亦不缺錢。這方面的苦惱可謂煙消云散。
然而,新的苦惱又在困擾著他們。
先說汽車。許多村里的自行車一再減少,只有上了年紀(jì)的人和上學(xué)的少兒在騎用,而現(xiàn)代化品種的摩托車、電動車、三輪汽車、農(nóng)用卡車、小轎車,愈發(fā)地多起來。改革開放前,誰也不曾想到,只有省部級官員才能乘坐的小轎車能夠進(jìn)入鄉(xiāng)下人家。現(xiàn)如今,許多村姑出嫁,嫁妝之一,就是一輛小轎車??傻缆纺兀客\囄荒??苦惱來了。水泥道路村村通,可誰也沒想到汽車增長得這么快,因而那道路窄得可憐,錯車都很困難。有時堵車狀況絕不亞于城里,又沒有交警疏導(dǎo),常常一堵就是小半天。而且,那道路年久失修,坎坷不平,對車輛損毀也大。停車位呢,只好哪里有空停哪里。
再說用水?,F(xiàn)如今,農(nóng)村人的生活設(shè)施、條件確實改善不少。冀東的農(nóng)村,幾乎家家都有自打井,電閘一合,井水抽出,好不方便;戶戶都有太陽能,春夏秋冬,洗浴已不成問題。廁所呢,也有了極大改善,多數(shù)都已修建專門廁所。然而,這污水處理,麻煩可就大了。洗浴、洗衣、洗菜,刷鍋洗碗的臟水,全村并沒有統(tǒng)一的排放渠道,都從自家院里順溝往外流,流來流去,又滲入本村地下。各家各戶的水井大多不深,這所有污水,怕是大部分又回流到了水井中。村里許多人已意識到這種問題的嚴(yán)重性,可又沒有能力改變,您說苦惱不苦惱?
三說垃圾。而今,人們?nèi)ペs集購物,除了兜裝鈔票,幾乎都是兩手攥空拳,家什都不再帶。因為賣家?guī)缀跛形锲范加邪b,那蔬菜也都有塑料袋。這樣一來,包裝紙、塑料袋大量產(chǎn)生,加之地里沒有回收的春耕用的塑料覆蓋膜、每家每戶自產(chǎn)的垃圾,別說有多少了。大量垃圾哪里去?絕大多數(shù)鄉(xiāng)村,還沒有達(dá)到北京郊區(qū)少量鄉(xiāng)村集中處理的程度。據(jù)住建部調(diào)查,全國四萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn),近六十萬個行政村,大部分沒有環(huán)?;A(chǔ)設(shè)施,每年產(chǎn)生生活垃圾兩億八千萬噸,村村被垃圾包圍著。一些地方因此已經(jīng)出現(xiàn)“癌癥村”。筆者前不久回到家鄉(xiāng),就聽聞一個千口村近兩年有十幾位中年人因癌癥喪命。
每每談到這些,村里人無不為之感到苦惱。可他們限于各方面條件,又沒有改善之力。
于是我想,這新農(nóng)村建設(shè)任重道遠(yuǎn),絕非只是改善居住、拆遷蓋樓;這全面小康,對農(nóng)村來說,也絕非只是衣食無憂、錢財無慮。環(huán)境建設(shè)、環(huán)保設(shè)施的改善已成當(dāng)務(wù)之急。
【原載2016年第1期《北京雜文》】