王皎+王嘉玲

去年，吳秀波僅僅接了一部戲，就是《北京遇上西雅圖之不二情書》，這不是上一部戲的續(xù)篇，沒(méi)有展示男女主人公是否快樂(lè)地生活了下去，完全是另起篇章，吳秀波說(shuō)，因?yàn)閷?duì)薛曉路信任，他不拒絕她的任何戲。情書，連接的不是淡淡或濃烈的情感，甚至也不僅僅是愛(ài)情，吳秀波說(shuō)，看了這部戲，你會(huì)想，家是什么？

家意味著什么？究竟是一棟房子，一紙婚書，還是另一個(gè)人？如果是房子，它可能會(huì)倒；如果是一紙結(jié)婚證書，它也有可能變成離婚證書；如果是一個(gè)人，有可能會(huì)分開(kāi)。即便是有血緣關(guān)系的人，如果他去世，也意味失去。那么你一生中究竟為什么活著。

“十二三歲的時(shí)候，收過(guò)同班女生的紙條，現(xiàn)在想想，是很有童趣的經(jīng)歷，長(zhǎng)大后，我是真的沒(méi)有寫過(guò)信，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人都特別近，好像戀愛(ài)經(jīng)歷用三個(gè)字形容一下，都是在‘樓下等，等她出來(lái)。寫信的等待太漫長(zhǎng)，當(dāng)然，也怕家長(zhǎng)收到?！眳切悴ê軕?yīng)景地講了自己的情書經(jīng)歷。甚至，也提起了自己的兒子：“我聽(tīng)說(shuō)劇組的同事收了兒子的情書，我就想，我的兩個(gè)兒子很帥啊，不知道是他們沒(méi)有收到還是沒(méi)有被我翻到。”

說(shuō)道應(yīng)景，因?yàn)樗脱月穼?dǎo)演以及湯唯合作的《北京遇上西雅圖之不二情書》就在這個(gè)月底上映。在這個(gè)片子中，他一反現(xiàn)實(shí)中的自己，拿起筆紙，坐在了情書的一端。

《北京遇上西雅圖》在2013年刷新了國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片的票房紀(jì)錄，吳秀波飾演的Frank和湯唯飾演的文佳佳在帝國(guó)大廈的樓頂定情后，依然給人很多想象空間。這一次的《不二情書》，雖然延續(xù)著上一部的愛(ài)情主題，但卻講述了一個(gè)全新的“世界愛(ài)情故事”：吳秀波飾演生活在洛杉磯的華人房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人Daniel，湯唯則飾演人稱“姣爺”的澳門賭場(chǎng)公關(guān)。不同的生活際遇，同樣的漂泊感，還有一本《查令十字街84號(hào)》的書，牽起了兩個(gè)陌生人的書信緣分，但也有著很多的擦身而過(guò)。

在提前一些的媒體看片中，我的旁邊，坐著一位姑娘，“眼神太迷人了”“身材太好了”，我聽(tīng)她念叨了好幾句，在故事的推進(jìn)中，我也聽(tīng)到了她微聲的啜泣，看哭了的她說(shuō)，“這片子不錯(cuò)。”

拋開(kāi)影片，讓一個(gè)女孩子不喜歡吳秀波，是挺奇怪的事情，無(wú)論是 《黎明之前》、 《心術(shù)》 、《離婚律師》 ，還是他蓄起胡須，甚至是彰顯白發(fā)樹(shù)立起的大叔形象，都圈粉無(wú)數(shù)，當(dāng)然，我之前一直以為，這些粉，多半是女生。

后來(lái)，我問(wèn)了一些男性朋友，他們也不諱言對(duì)吳秀波的喜歡，甚至說(shuō)，“他還會(huì)唱歌，還會(huì)主持，你看《歡樂(lè)喜劇人》了嗎，簡(jiǎn)單說(shuō)，看了，就會(huì)喜歡他?！?/p>

心理學(xué)上有一種說(shuō)法是投射，一種說(shuō)者的內(nèi)心世界。把自己的性格、態(tài)度、動(dòng)機(jī)或欲望，“投射”到別人身上，用吳秀波的表現(xiàn)，映射著自己的欲望，我把這看作是男性對(duì)吳秀波的一種認(rèn)可，顏值之外的認(rèn)可。

我問(wèn)吳秀波，你怎么看自己的全能？畢竟他做過(guò)音樂(lè)編輯，不僅給別人寫歌，自己也出過(guò)唱片，做過(guò)活動(dòng)策劃，做過(guò)節(jié)目制片人，也出版過(guò)自己的文集。在電視劇和電影上收獲口碑的時(shí)候，他也涉足綜藝變身“主持大咖”，但他卻一點(diǎn)沒(méi)有給自己貼金，甚至直白地說(shuō)“不是成名了，以前的經(jīng)歷就都能變成值得炫耀的資歷，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是之前啥都沒(méi)有干成，才做了演員?！?/p>

即便做了演員，吳秀波也依然有著抽離的心，他說(shuō)自己很宅，可以幾個(gè)小時(shí)不講話，但卻不能沒(méi)有書。他也被稱為娛樂(lè)圈的哲學(xué)大叔，回憶拍攝《不二情書》的8個(gè)月，他說(shuō)印象最深的是轉(zhuǎn)場(chǎng)中，自己開(kāi)車行進(jìn)的三千公里路，“你是一個(gè)中國(guó)人，開(kāi)著一輛美國(guó)產(chǎn)的車，在美國(guó)的公路上看美國(guó)的風(fēng)景，你要在那個(gè)公路上找一種家的感覺(jué)，確實(shí)是挺異位的感受，那種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感覺(jué)，當(dāng)你進(jìn)入故事環(huán)境后，會(huì)很強(qiáng)烈。什么人才會(huì)想家？出去呆太長(zhǎng)時(shí)間的人會(huì)。只有真的深入那種環(huán)境，才知道人多么缺乏歸屬感?！?/p>

家與漂泊感，吳秀波說(shuō)，看完這部影片，你一定會(huì)有感觸。

Q = 《北京青年》周刊A = 吳秀波

寫情書，是因?yàn)楣陋?dú)

Q：大家都在期待看到大叔Frank和文佳佳之后會(huì)發(fā)生什么故事的時(shí)候，沒(méi)有想到《北京遇上西雅圖之不二情書》卻并沒(méi)有以故事續(xù)寫的方式出現(xiàn)，你在知道這個(gè)故事的時(shí)候，有沒(méi)有覺(jué)得有些意外？

A：這次合作不是基于之前的故事，而是基于之前合作的人。上一次，大家合作地非常開(kāi)心，編劇兼導(dǎo)演薛曉路對(duì)作品表達(dá)的態(tài)度和溫度，我非常認(rèn)可。印象里，第一次“西雅圖”合作的時(shí)候，她的劇本已經(jīng)是完全成型的作品，不需要再改動(dòng)了。這一次，接到她的電話，立刻決定跟她合作的時(shí)候，劇本還在打磨階段，并沒(méi)有完全定稿，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么好猶豫的。

Q：不二情書，你怎么理解不二，怎么理解情書？

A：這個(gè)名字有趣，大家可以詮釋出很多蠻高深的意味，不過(guò)，我想說(shuō)得簡(jiǎn)單，按照薛曉路導(dǎo)演的意思，這一次拍得不是“北京遇上西雅圖2”，那么我們就叫它“北京遇上西雅圖之不二”，至于情書，和每個(gè)寫過(guò)情書的人，發(fā)心是類似的，因?yàn)榍楦?，因?yàn)楣陋?dú)而產(chǎn)生。

Q：這一次你不當(dāng)醫(yī)生，卻成為一名賣房人，角色的這種設(shè)置，是為了配合怎樣的表達(dá)？感到薛導(dǎo)之前的作品，主人公都有一種漂泊感，這個(gè)感覺(jué)也會(huì)在你這一次飾演的角色中統(tǒng)合嗎？

A：這一次當(dāng)上了紐約的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，是個(gè)賣房人。我們每個(gè)人在生活上都有一些大體的共性，如果用一個(gè)字來(lái)說(shuō)，那就是家。這個(gè)家到底是什么？這個(gè)片子多多少少就是在講家究竟是什么。所以你也可以理解為什么把主人公設(shè)定成一個(gè)賣房子的人，因?yàn)樗菐椭鷦e人安家的。但是他本身卻有一種漂泊感，如你所言，薛曉路的片子，從《海洋天堂》到《北京遇上西雅圖》再到這部《不二情書》，這種漂泊感一直都有。

我想，一定也會(huì)有人覺(jué)得，把主人公發(fā)配到國(guó)外，可不就漂泊嗎？薛曉路是個(gè)非常極致的人，她不會(huì)做簡(jiǎn)單的“可不”的事兒，她想到一個(gè)念頭，想好一段緣分，再讓它們落實(shí)為可行的框架，會(huì)去做很多實(shí)地的踩點(diǎn)，和物料準(zhǔn)備。這一次拍攝我們?nèi)チ税拈T、香港、溫哥華、洛杉磯、拉斯維加斯、倫敦、還去了重慶，大概取了八個(gè)地方。故事串聯(lián)了這些地方，我特別想提倫敦，這部片子中重要的道具是一本書《查令十字街84號(hào)》，地名作為書名，孤獨(dú)也好，連接也罷，這本書是游走在中間的魂。

站在女性立場(chǎng)有態(tài)度地去放歌的文化人，很少

Q：這本書被稱為愛(ài)書人的圣經(jīng)，一端是愛(ài)書成癡、窮困潦倒的性情女人海蓮，一端是矜持穩(wěn)重的英倫紳士弗蘭克，他們通信20年， 一段從未謀面的情緣卻給雙方帶來(lái)異常珍貴和溫暖的歡樂(lè)。那么，想一下，這部片子，你和湯唯就有些像“海蓮和弗蘭克”？這個(gè)角色對(duì)自己而言，是一種怎樣的延續(xù)或者顛覆？

A：每一次塑造不同的角色，你依然會(huì)看到相同的一些特質(zhì)，比如，他的鼻子眼睛，他的音色表情，包括他所有感受事情的態(tài)度和方式，都會(huì)讓人“似曾相識(shí)”卻又完全不同，演員，要把原來(lái)的自己，生活中的自己放下，體味故事環(huán)境里所有的一切，然后嘗試著變成那個(gè)人。當(dāng)然，完全投入，也并不是說(shuō)，明確地給自己和角色一個(gè)區(qū)分，也沒(méi)有那么復(fù)雜和麻煩。演戲等同于任何一個(gè)游戲，當(dāng)你達(dá)到忘我的程度時(shí)，那就說(shuō)明這個(gè)游戲規(guī)則和狀態(tài)產(chǎn)生了。

Q：哈哈，是不是也有一些戲謔？

A：一千個(gè)人，就可能有一千個(gè)哈姆雷特嘛。游戲本身沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的規(guī)則，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人對(duì)詞匯的理解不同。我們生命中學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞叫“媽媽”，但是你閉著眼想的媽媽和我閉著眼想的媽媽，人不一樣，年齡性格也不一樣。從這一個(gè)詞的不同，就可想而知，我們對(duì)所有詞語(yǔ)的理解都可能不同。我總覺(jué)得很多看似客觀的事，其實(shí)都是一個(gè)唯心的游戲。

Q：于是只做情緒感應(yīng)？

A：我們講什么是演戲，或者什么是看戲，第一層所謂的共鳴就是情緒共鳴。比如我現(xiàn)在猛地拍一下桌子，你會(huì)嚇一跳，別人也會(huì)嚇一跳，這是情緒共鳴，不需要任何語(yǔ)言溝通，大家就感受到了。第二層是情感交流，兩個(gè)人生活了兩年，和兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí)，或者已經(jīng)生活了二十年，肯定不一樣。戲劇的情感交流，是更深層次的。第三層是態(tài)度溝通，你可以把它簡(jiǎn)稱為生命態(tài)度或者信仰。一個(gè)大字，加上那個(gè)點(diǎn)，就是無(wú)限大，底下放一顆心，就是你的心可以無(wú)限大，所謂“態(tài)”。其實(shí)演戲就是這三種溝通。

Q：拍薛曉路的這部片子，三層溝通，都做到了？

A：是的，薛曉路的電影之所以好，因?yàn)樗约菏且粋€(gè)非常單純和善良的人，她所有的故事都講述著善良的、溫暖的、舍己利他的態(tài)度。這跟她做人一樣，你看她是很有名的導(dǎo)演，但她每年都堅(jiān)持在電影學(xué)院給學(xué)生上課，一直都做著老師，她兩年才寫一部電影劇本，也不多拍，然后每部片子都親力親為，其實(shí)從賺錢來(lái)講，這是一個(gè)特笨拙的做法，但是按照生命態(tài)度來(lái)講，她是一個(gè)特別強(qiáng)大的女性。我覺(jué)得現(xiàn)在能站在女性立場(chǎng)擁有態(tài)度地去放歌的文化人已經(jīng)很少了，薛曉路是其中不可多得的一個(gè)人。她的創(chuàng)作態(tài)度，讓我不會(huì)拒絕她的任何影片。

關(guān)于拍戲，我特別不贊成用輸贏心去看待，它就是生命中的一個(gè)過(guò)程，甚至和聊天一樣，你總是愿意和能懂你的人，多說(shuō)幾句，能懂，不代表你們所有對(duì)于故事的理解要完全相同，那只是具體技術(shù)，我更強(qiáng)調(diào)所有之上的那個(gè)態(tài)度。

我就是什么都沒(méi)干好，所以最后當(dāng)了演員

Q：在2015年，你就只接了這一部戲，如果我們從理念的高度，轉(zhuǎn)到細(xì)碎的拍攝中，有哪些故事，令你印象深刻？

A：我們一共拍了八個(gè)月，從溫哥華轉(zhuǎn)場(chǎng)到拉斯維加斯的時(shí)候，我是開(kāi)車去的，自己開(kāi)了三千多公里，在沿海的公路上飛馳，你是一個(gè)中國(guó)人，你開(kāi)著一輛美國(guó)產(chǎn)的車，在美國(guó)的公路上看美國(guó)的風(fēng)景，你要在那個(gè)公路上找一種家的感覺(jué)，這個(gè)確實(shí)是挺異位的感受。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人出去，大部分是旅游，除了新鮮和享樂(lè)以外，沒(méi)有體會(huì)那種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感覺(jué)，當(dāng)你進(jìn)入那個(gè)故事環(huán)境后，這種感覺(jué)卻會(huì)很強(qiáng)烈。什么人才會(huì)想家？出去呆太長(zhǎng)時(shí)間的人會(huì)。只有真的深入那種環(huán)境，才知道人多么缺乏歸屬感，這些場(chǎng)景給我的印象還挺深的。

Q：如果可以帶著一個(gè)問(wèn)題看電影，你希望讓大家?guī)е裁磫?wèn)題？

A：讓大家想想，為什么天天發(fā)朋友圈？朋友圈這個(gè)東西特別奇怪，你要是明確知道發(fā)給誰(shuí)，你直接給他發(fā)微信就好，為什么不是一對(duì)一的直接發(fā)，而要在朋友圈發(fā)布？也許這部電影能讓你有些思考。同樣的，也像我上面提到的，想一想，家究竟是什么？

Q：有大家，也有小家，心理學(xué)上還特別注重原生家庭的影響，在你的成長(zhǎng)中，他們潛移默化的影響在哪些地方？

A：很多很多，當(dāng)然，日子是一天一天過(guò)的，生命中每一個(gè)感受和體悟，最終都會(huì)影響你的表達(dá)。

Q：所以你做過(guò)的表達(dá)也是很多，中戲畢業(yè)后，穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，沒(méi)做多久就放棄了，做過(guò)唱片，出過(guò)專輯，做監(jiān)制策劃，現(xiàn)在在電視電影之外，綜藝主持也拿得住，面向很多。

A：好像一個(gè)人出了點(diǎn)兒名，他以前所有的經(jīng)歷，都變成了他的資歷。但我不想給自己貼金，我的那些經(jīng)歷并不都是光耀的，甚至可以說(shuō)以前很多都沒(méi)有干成，因?yàn)橐恢睕](méi)干好過(guò)，所以換了好多行業(yè)，只是后來(lái)干演員干成了而已，我沒(méi)有那么多本事，也不是全能的多面手，沒(méi)有什么好隱晦的，我會(huì)跟所有問(wèn)我的人，認(rèn)真地說(shuō)，我就是什么都沒(méi)干好，所以最后當(dāng)了演員。

想把所有擁有都扔掉，不想堅(jiān)持

Q：你覺(jué)得一個(gè)好演員最該有什么？

A：我記得黃秋生曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一句話，“你是個(gè)演員，并且是個(gè)好演員?！蔽覇?wèn)他為什么，他說(shuō)因?yàn)槟阌卸洹Ｄ憧赡軙?huì)覺(jué)得這句話奇怪，為什么一個(gè)好的演員不是有一張好的嘴一張好的臉，而是有一個(gè)好的耳朵？因?yàn)楸硌莸母臼钦媛?tīng)，真看，真感受，所有這三個(gè)詞全來(lái)源于接受。我們回到一個(gè)特別老的故事里，杯子里倒?jié)M了水就不能再往里面倒了。一個(gè)人要想感受新鮮事物，讓別的角色照到自己身上，先得把你那杯水倒了，這個(gè)就是演戲的全部。所以最該有什么呢？我想把所有有的都扔出去，不想堅(jiān)持。

Q：把有的，沒(méi)有的都扔出去，開(kāi)放的狀態(tài)，讓你下得了鄉(xiāng)，也進(jìn)的了城？

A：首先感恩你能這么說(shuō)，人必須要有容量，無(wú)論演戲還是錄音，如果舍不得把上一條抹了，你就錄不來(lái)新的。當(dāng)然，我自己做的其實(shí)也不夠好。就是盡自己所能，在未來(lái)的工作中不去做個(gè)騙子。

Q：什么騙子？

A：做演員，你的表演如果不是因?yàn)槟愕母惺芏l(fā)的，就是騙子。比如說(shuō)我們倆現(xiàn)在聊天，如果我完全不管你在問(wèn)什么，只說(shuō)我想說(shuō)的，那就不是在聊天了。演戲也一樣，你不能只顧自己，你首先要記對(duì)方的臺(tái)詞，認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方的臺(tái)詞，這甚至比記自己的臺(tái)詞要重要得多。所以如果我還能沉得下那份心，在戲里認(rèn)真地聽(tīng)別人的臺(tái)詞，看別人的表情，感受別人的情感，然后通過(guò)這些感受去表達(dá)，那我就不是騙子。如果只是為了輸贏，只是為了販賣表情來(lái)?yè)Q取所謂的對(duì)錯(cuò)，那我就是個(gè)騙子。

Q：所以也能理解，你明明醫(yī)生演得深入人心，卻不再去重復(fù)了，明明用大叔的雅痞范兒迷倒了很多人，卻沒(méi)有非常熱鬧地密集接戲重復(fù)表現(xiàn)。

A：是這樣。之前很多人都會(huì)問(wèn)我，接下來(lái)想要挑戰(zhàn)的角色是什么？有很多，所有的角色減去我以前體驗(yàn)過(guò)的角色，剩下的角色都是我想去挑戰(zhàn)的。演戲就像是一場(chǎng)旅游，就是你老想去沒(méi)去的地方。

Q：這個(gè)片子結(jié)束了以后，下面我們可見(jiàn)的一些工作是什么？

A：我現(xiàn)在在拍一個(gè)古裝的電視劇，三國(guó)題材的，叫《軍師聯(lián)盟》，它講述的是三國(guó)時(shí)期曹操家族和司馬懿家族纏斗的一個(gè)故事。至少形象上，沒(méi)有不二情書中蓄起的胡子了。

四十有惑，只想認(rèn)真面對(duì)現(xiàn)在的自己

Q：大家說(shuō)你是演藝圈的哲學(xué)家，過(guò)了四十歲，你不惑了嗎？

A：人的一生一定有疑惑，隨著年齡的不同有不同的疑惑，這是我以為的，至少我還沒(méi)有達(dá)到不惑的狀態(tài)。甚至站在我自己的立場(chǎng)上，如果有誰(shuí)說(shuō)他四十不惑了，我都覺(jué)得有些妖言惑眾的味道。即便現(xiàn)在，我有了一些經(jīng)歷，但我也不敢給誰(shuí)一個(gè)做人或者成家立業(yè)的道理，我甚至想告訴你，我自己也依然會(huì)迷茫。人生都是摸著石頭過(guò)河，你活過(guò)幾次？大家都在面對(duì)新鮮的一天，都在活自己的這一次。

Q：沒(méi)準(zhǔn)你的心里住著個(gè)老靈魂呢？

A：哈哈哈，就算是，就算有前世，那前世的經(jīng)歷我也沒(méi)記住，誰(shuí)會(huì)對(duì)自己的生命有前世曾經(jīng)的記憶呢？這個(gè)我說(shuō)不清，但至少我覺(jué)得，在當(dāng)下，別太過(guò)自我，別總想對(duì)立，懷揣著一種尊重周邊生命的態(tài)度去活著，感恩的活著，就行了。

Q：工作之外，你常常做什么？你很少把自己的私生活曝光在大眾面前。

A：游泳、爬山，慢的持久的這些運(yùn)動(dòng)我還行，太快太要求爆發(fā)的就不擅長(zhǎng)了。我是有些宅的人，很少參加活動(dòng)，也可以幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)話，看著孩子們玩兒，看看風(fēng)景就挺開(kāi)心，此外，就是閱讀，這是我工作中必須得做的事情，除了每年要讀大量的劇本，我也會(huì)讀很多其他的書，豐富劇本中的細(xì)節(jié)，加深理解。

Q：假如有時(shí)光機(jī)，可以讓你見(jiàn)到任何想見(jiàn)的一個(gè)人，最希望他是誰(shuí)，和他聊什么？

A：我還是活在當(dāng)下吧，就在現(xiàn)在，和你聊好了。也許很多人會(huì)懷念從前，悔恨從前，或者憧憬以后，但是我更看重現(xiàn)在，我不想把現(xiàn)在給忘了。我就想認(rèn)真地面對(duì)現(xiàn)在的自己，僅此而已。