辛曉陽

大學三年級時，因為偶然與機緣，我得到了赴臺灣交換學習的機會，為期半年。清晨五點的北京蕭蕭瑟瑟，迷離著臘雪殘冬的冰冷，朋友拖著我的超大行李箱，去機場的路上若有所思又沉默不語。未了，他把行李交給我，在安檢處的入口鄭重其事地對我說，如果在那邊受到什么委屈，不要著急解釋，更不要發(fā)泄情緒，要忍耐。

走過安檢處的時候，我知道他在后面直直地望著我，但還是一路都沒有回頭。身后是我的家人，我的朋友，是乍暖還寒的初春，是空氣中飄浮著的熟悉的味道，是時散時聚的霧霾和沒來得及升起的太陽。而身前，是那片載著余光中先生滿滿鄉(xiāng)愁的海峽，是潮濕溫暖的春天，是陌生的青山和海岸，是清新的海風和淡水河上的夕陽。

所有已知或未知的一切，都讓人充滿期待，又莫名恐慌。一朝北京，一夜臺北。

寬敞的四人間，早到的室友是一個白嫩可愛的印尼華僑。我們聊天到夜里三點，聊得頭腦渾濁。我處于嚴重缺乏睡眠的狀態(tài)，整個人都飄忽不定，直到把手機遞給她，讓她幫忙輸入自己的聯絡方式，忽地聽到她驚喜地大叫——啊，你的手機輸入法是漢語拼音的呢！

嗯？我傻傻地笑著，心里默默地想，一年級就開始學習的漢語拼音。難道使用起來不是天經地義的嗎？她卻繼續(xù)驚喜地叫著，啊，你用的是簡體字呢！我繼續(xù)傻傻地笑，是啊，還要好好學一學繁體字呢。她卻抿起嘴，嘴角掛著微微的笑意，悵然地說，我學習中文的時候，也是學習的漢語拼音和簡體字呢。想到那時候每周要上四次中文補習班，真的好辛苦。一晃眼，都五年過去了。她還說，是她外婆堅持要她學的，說這是文化的根，沒有根的人，才會沒有文化認同，才會覺得矛盾和孤獨。

我依然只是淡淡地笑著，腦袋卻清醒了許多。換作以前，聽到別人轉述給我這樣一番話，我多半會覺得說這些話的人，未免有些矯情，有些小題大做?？墒牵斘艺娴娜ソ咏粋€人，接近一種同根同源，卻有著不同社會生態(tài)的文化，就能夠隱隱約約地體會到，他們付出額外的時間和精力所學習的我們司空見慣的一切，對他們來說是如何稀缺，如何難能可貴。

而這一切，是當我還待在那個承載了我十幾年成長記錄的小城，亦或是在之后生活了三年的北京時，都從來沒想過的。我們總談鄉(xiāng)愁，談到思家的心切，談到故鄉(xiāng)的明月，談到街坊鄰里的熟稔，這一切都是那么的真實，那么的理所當然。但是對他們來說，鄉(xiāng)愁又意味著什么呢？他們的祖父母念叨的鄉(xiāng)愁，他們從未涉足，卻要一起懷戀。故鄉(xiāng)，對他們來說，陌生而遙遠，卻又親切和自然。

而后的生活漸漸步入正軌，每天規(guī)律地起床，趁著舒適的溫度趕著上早晨的課。當然也會時常想家，甚至聽到旁邊傳來幾句中原地區(qū)的方言就一陣激動，聽到幾句若有似無的京腔就覺得倍感親切。但是所有的人，都對彼此保持著一份最起碼的尊重，沒有人聊敏感的話題，也沒有哪怕無意的中傷。處在相同的文化社會里，讓人覺得安全，也讓人覺得親近。

直到某個周三的下午，上“文學概論”課。講課的是一位四十多歲的女老師，雖然不再年輕，但是多年研究文化與學術的氣質還是讓她看起來多了幾分韻味。她上課并沒有一些老師那么幽默風趣，甚至比較一板一眼，作業(yè)總是多得驚人。所以一直以來，不論是交換生或是學位生，都對她既忌憚又敬畏，談不上喜歡，也不敢討厭。

或許是天氣的關系，大家都顯得有些無精打采，昏昏欲睡。老師照著課程安排飛快地上完要講授的內容，突然走到我面前，微笑著問，辛同學，一直沒有來得及問，你來自哪里？

我像回答所有老師一樣淡定地回答，大陸。

她搖著頭，顯然對我的回答不太滿意。轉而繼續(xù)問，我的意思是，你來自哪個省份？在哪里讀書？

我第一次鄭重其事地回答，來自河南，在北京讀書。

她笑著轉身，留下一臉困惑的我，和周圍一片同樣困惑不解的目光。

老師在你們這個年紀的時候喔，曾經啊，面臨過一個艱難的選擇。她微笑著回到講臺上，用溫和的語氣鄭重其事地開始說她的故事——

那個時候啊，老師有一個很相愛的男朋友，在畢業(yè)之前守在我家樓下，問我愿不愿意和他一起去加拿大。那個時候的臺灣，社會環(huán)境并沒有那么好，吃穿用度各方面也都和現在有不小的差距?？墒羌幽么蟛煌?，是很多有錢的人都會選擇的地方，也是成績優(yōu)異、對未來充滿幻想的同學們夢寐以求的國度。以當時老師家的經濟條件，如果這次不和他一起走，可能以后也沒有機會了。說真的。我猶豫了很久，到底要不要去，該不該去，去或不去，生活又會變成什么樣，都很難講。”

但是當他說到我們將會在加拿大定居，我腦袋嗡嗡一響，知道這是我們要分別的時候了。因為不是旅行，不是求學，不是探索，而是定屆，以另一種身份，在異國他鄉(xiāng)長久而穩(wěn)定地生活。這是很多人的夢，可是不是我的。

我和他道別后，再也沒有見過他，直到現在，我還能回想起青春時期喜歡他的那種感覺。但是如果你們問后不后悔，我可以肯定地告訴你們，我一點都不后悔。因為這里才是我的家，永遠的家。那里的冬雪，那里的楓葉，那里的帶著草坪的大別墅，都很讓人稀罕和向往，但是那里，不是家。

家是什么？是一種身份認同，有了這種認同，世界上任何美好的地方，對你來說，都只是一個名字。家是那種你一想起它就能感受到幸福的感覺，就能感受到澎湃的情感，就能為它的文化、底蘊、歷史感到驕傲，也會為它愁意綿綿、鄉(xiāng)愁滿滿。就算你短期因為某種原因缺少了認同感，去了別地，總有一天回想起來，最珍貴的地方，還是最初的那個地方，那個有你成長軌跡的地方。

就像這個兩岸關系啊，時?？目呐雠龅模蠋熯€是堅信，兩岸一定會統一。為什么？就是因為有這樣相同的身份認同——中國人的身份認同，也就是對于“家”的認同。我所希望的是，不久的將來，研修的同學被問到來自哪里，不會模糊地講“大陸”，而能像各位在宿舍初見那樣講“北京”“陜西”“福建…‘新疆”。我希望到那個時候，我們聽到這些省份，都會產生一種家人一樣的親近感，因為我們本身就是中國人啊，這就是我們血脈中不能割舍的部分，也無需再愁了，這是鄉(xiāng)情，是情。

不管你信不信，當時呆呆地坐在下面聽完老師這樣一席話，我真的熱淚盈眶。每一個字，都結結實實夯在我的心上。是一種真真切切，踏踏實實卻又字字觸心的感覺。

老師后來又講了她到黑龍江看雪，每一步踩在腳下，都想象著祖父曾經在這里生活的情景。那種鄉(xiāng)愁復現的感覺，竟然用語言都講不清楚。

臺北的三月充滿了淅淅瀝瀝的雨聲，就像家鄉(xiāng)的小城里初春還寒的雨夜。我們總會往前走，但總有一個地方，踏足那片土地，我們不叫“過客”，而叫“歸人”。

而對所有人來說，還有一個共同的情愫，她，就叫“中國”。

編輯/梁宇清