馮超

這幫制造歡樂的人，現(xiàn)在開始利用粉絲經(jīng)濟(jì)開展廣告之外的業(yè)務(wù)。

馮列正在嘈雜的星巴克咖啡館等我。3月初的北京，春寒料峭，風(fēng)力強(qiáng)勁，太陽毫不吝惜地給等待復(fù)蘇的萬物輸送營養(yǎng)。我見到他時(shí)，他正坐在圓桌旁，貓著身子，將切下的小塊兒面包送到口中。他的下巴左側(cè)貼著一塊藥用紗布，隨著每次咀嚼而不斷起伏。

紗布蓋住的是個(gè)粉瘤，他說是很普通的良性腫塊。不過，身體的其他病癥卻提醒他此地不宜久留。“你干嘛約這邊采訪？”他問。27歲的馮列，患有神經(jīng)衰弱，這導(dǎo)致他不喜歡在喧鬧的狀態(tài)下談事。“很多東西，腦子醒來都記不住了，你懂我吧”，他拿著餐刀切著面包，“有些人認(rèn)為我是騙子。像上次咱們聊天，我都記不住一些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)?？戳穗娪?，三天就忘了我看過，記憶力減退，邏輯思考都減退，頭腦處于混沌階段”。

我們挪到一個(gè)安靜的茶室后，他又泄漏了病例本上的其他內(nèi)容：偏光、骨質(zhì)疏松、中醫(yī)形容的體內(nèi)虛火旺盛。朋友都知道他這個(gè)小病。他開玩笑給自己頒了個(gè)“最有價(jià)值病人獎(jiǎng)”。

“價(jià)值”二字，對應(yīng)的是他的生意。

不滿

2013年，24歲的馮列跟人合伙開了一家名叫鼓山文化的公司；因?yàn)樘羰?、不鍛煉，病癥開始在他身上有了苗頭。

2014年，鼓山的營業(yè)收入將近1億元；他開始失眠。2015年，一家風(fēng)投機(jī)構(gòu)拿著投資條款和6000萬人民幣想入股，因自身盈利不錯(cuò)，而條款中的報(bào)價(jià)太低且對賭要求過高，鼓山放棄了合作；他夜里睡不著，便將未經(jīng)驗(yàn)證的發(fā)展思路寫在手機(jī)備忘錄上，但過了夏天，因思考能力下降，只好停筆。

跟那些扎堆App行業(yè)的同輩們相比，他專注的是一個(gè)隱秘卻又能賺快錢的領(lǐng)域。馮列形容是“互聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)下的生意”，“而其他創(chuàng)業(yè)都是技術(shù)驅(qū)動，雖有可塑性，但前期成本高”。

《GQ》雜志在去年5月份曝光了秘密。很多人這才知道，微博上90%的段子手已經(jīng)被鼓山、牙仙、樓氏這三家公司簽約。他們都搭建了雷同的商業(yè)模式：收費(fèi)幫助品牌以及公關(guān)公司做營銷，并跟參與其中的段子手們進(jìn)行分成。

但這篇文章卻引發(fā)了段子手圈內(nèi)很多人的不滿和不安。牙仙的創(chuàng)始人白洱說：“我不喜歡那個(gè)《GQ》上的評論?！蔽恼略齽e人的話說他“態(tài)度不好”。

馮列認(rèn)為，文章的主基調(diào)是“壓一壓”。他有兩個(gè)理由。首先，擁有1000萬粉絲的@同道大叔是被鼓山簽約，但文章說該博主跟樓氏進(jìn)行了合作。“這暗示了外圍對段子手圈層的不了解。”其次，他覺得段子手年薪百萬的信息，容易激怒粉絲。

關(guān)于段子手的收入跟粉絲態(tài)度之間的微妙關(guān)系，樓氏的創(chuàng)始人樓sir在一次采訪中說出了原因?！岸巫邮謥碜鲞@個(gè)廣告就會被罵營銷狗，為什么呢？我想可能是他們的起點(diǎn)低，本身大家都是在同一個(gè)水平線上，但是草根紅了，開始打廣告賺錢就顯得很不合情理。”

但樓sir似乎不介意被媒體關(guān)注。他形容這篇文章的出現(xiàn)是“天時(shí)、地利、人和”，并把被雜志報(bào)道的事情寫在年會的邀請函上。1月17日，樓sir邀請了品牌方以及公關(guān)公司的代表到北京參加年會。我在茶歇區(qū)見到了奧美廣告公司的資深創(chuàng)意總監(jiān)趙陽。年會快要開始時(shí)，樓sir過來跟趙陽寒暄。他梳著短款無劉海的分頭，穿著時(shí)尚，精氣十足?！澳阍趺创┒Y服??？”他拍了下趙陽的胳膊，嘴角露出一絲笑容。

趙陽跟三家段子手公司都有合作，但他卻跟樓sir的關(guān)系很親近。趙陽是年會的發(fā)言嘉賓。去年年末，奧美還跟樓sir在上海召開了“戰(zhàn)略”發(fā)布會。這個(gè)合作的官方說法是：奧美學(xué)習(xí)段子手們的網(wǎng)感，段子手們則去學(xué)習(xí)廣告營銷知識。

在廣告行業(yè)內(nèi)，甲方品牌會委派乙方廣告公司出創(chuàng)意傳播方案，乙方則會找到丙方段子手公司。段子手公司的主要任務(wù)之一就是轉(zhuǎn)發(fā)廣告?，F(xiàn)在，逐漸建立創(chuàng)意、營銷團(tuán)隊(duì)的段子手公司，也會直接和品牌方對接。

從這個(gè)方面來講，段子手公司在互為競爭對手的同時(shí)，也在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)廣告公司的地盤。樓sir進(jìn)入會場后，趙陽對我說：“奧美大中華區(qū)去年?duì)I收撐死40個(gè)億，在6500億元的市場中，奧美連零頭的零頭都算不上?，F(xiàn)在這三家段子手公司具有了資源壟斷性，他們成本低。”

當(dāng)主持人說完以“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”開頭的發(fā)言詞后，樓sir以一種更低的姿態(tài)出場。

“爸、媽，你們辛苦了！”他的這句話連同一個(gè)90度的鞠躬，讓現(xiàn)場嘉賓錯(cuò)愕一會兒后，紛紛鼓起掌來。

但他隨后的講話表明，年?duì)I收已達(dá)到3000多萬元的樓氏不想單靠廣告掙錢?，F(xiàn)場大屏幕展示的公司架構(gòu)圖里，除了負(fù)責(zé)廣告的樓氏傳播外，還有圖書、影視、電商三個(gè)新成立的部門。三個(gè)新部門各有一位CEO。在樓sir看來，段子手就是IP，他們自然可以延伸出不同品類的產(chǎn)品。

“作為青年黨員，我會順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，國家的需求，為新媒體事業(yè)貢獻(xiàn)出微薄之力?！闭驹诖笃聊坏淖笙陆?，樓sir說出的每個(gè)字聽起來都一板一眼，鄭重其事。

段子手圈里有人說樓sir像“國企干部”，有人說他自戀，總覺得自己很帥。但外界眼中，“宣傳造勢”是樓sir的特長之一。他會嫁接奧美的名氣，甚至到兩所大學(xué)去做演講。

圈內(nèi)也有人對他的“造勢”舉動持懷疑態(tài)度。這些人認(rèn)為，段子手公司和奧美等公司本來就是合作關(guān)系，舉行戰(zhàn)略合作發(fā)布會的意義并不大；沒有做出具體的成績之前，就大張旗鼓地發(fā)布公司的規(guī)劃容易讓人反感；段子手才是公司的核心資源，樓sir似乎在表演個(gè)人秀。

樓氏的管理層輪番表完2016年的決心后，我坐在觀眾席上觀看曾軼可、曹云金等藝人們的表演。這時(shí)候，馮列通過微信給我發(fā)了一張?zhí)匾鈹[拍的圖片：他收藏的十幾本DC和漫威的漫畫。我們曾經(jīng)聊過漫畫。

鼓山并沒有派代表出席樓sir的年會。我隨后便發(fā)了一張年會的照片給他?！澳氵@稿子都快成樓市（氏）專訪了?！彼l(fā)來這句話，還配上一個(gè)苦笑的表情。

事實(shí)上，樓氏正在跟隨鼓山的腳步。2014年開始，鼓山就率先對廣告之外的業(yè)務(wù)進(jìn)行了探索。它做過手機(jī)殼等周邊產(chǎn)品，投資過一家健身房和一部口碑并不算太好的電影，還依托圖書和影視公司，推出了8本圖書以及1部網(wǎng)劇。

1月早些時(shí)候，我在鼓山的辦公室見到馮列。這是我們的第一次見面。當(dāng)時(shí)的鼓山還在進(jìn)行著調(diào)整。“還在做一些變動，暫時(shí)不適合對外聊”，他說。

我們接下來聊到了調(diào)整期的壓力?！安荒芙袩?，我每天真的都是，我有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱”，他停頓了一會兒說，“我晚上睡覺都能聽到燈響。半天睡不著，很小的聲音，滋滋滋，那種對吧？很小聲音那種，對吧？但其實(shí)，在旁邊對吧，我老婆是聽不到的，對吧”。

這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣將“對吧”當(dāng)做語氣助詞的男病人，坐在老板椅上，用嘶啞低沉的聲音接著說道：“我看著更像83年出生的人，我們是精神壓力過大的一撥人?！辈稍L結(jié)束，他送我離開時(shí)，我們路過了鼓山那個(gè)充滿幽默氣息的前臺。前臺的墻上寫了兩行字。第一行：是否進(jìn)入這家傳說中的鼓山文化？第二行寫了兩個(gè)選擇：1. 再想想；2. 確定。

縱然疾病不分職業(yè)，但將擁有200多位段子手的馮列跟抑郁癥聯(lián)系起來時(shí)，總覺得有些不適應(yīng)。一位作家說，在措手不及的生活面前，一個(gè)人必須擁有讀懂幽默的能力，生活才會多點(diǎn)樂趣。看來，選擇“確定”項(xiàng)的馮列，正在慢慢丟失幽默感。

白洱只想做影視，圖書、電商等項(xiàng)目都不是他的選擇。去年，他成立了春秋大夢影視公司。圖書、電商在他看來是掙快錢的方式，“全部嘗試不好吧。我說是做圖書、渠道、電商、網(wǎng)劇、電影，然后給個(gè)PR稿件，說是戰(zhàn)略布局啊”。他也沒想過做IP，“現(xiàn)在哪個(gè)咖啡館都說IP，但你的IP能掙錢嗎？漫威以前虧了多少錢啊”。

“我和別人不一樣。從一開始我就沒想把段子手發(fā)廣告當(dāng)生意。我覺得是暫時(shí)兩三年的甜頭，只是渠道而已?！彼f。

我剛見到白洱時(shí)，他戴著耳機(jī)，正跟著音樂節(jié)奏點(diǎn)著頭，扭動身體。采訪進(jìn)行到一半時(shí)，他打開了辦公室內(nèi)的音響，放起了音樂。他的公司之前設(shè)在北京民宅，現(xiàn)在又搬到外交公寓。他受不了寫字樓那種壓抑的環(huán)境，“做廣告的，公司玩的人比較多，我也喜歡這樣的人，所以辦公室越不像辦公室越好”。

白洱的嗓音渾厚、低沉，愛開玩笑。他會在說出正經(jīng)的詞句后，立即對其進(jìn)行解構(gòu)?！拔易鍪潞苡凶孕拧Ｃつ康淖孕??！薄翱隙ㄓ腥瞬幌矚g我說話的風(fēng)格。估計(jì)有兩三個(gè)人吧?！?/p>

在兩個(gè)小時(shí)的采訪里，他讓我想起了古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底所擅長的“反問術(shù)”——得不到理想的答案時(shí)，會針對你的觀點(diǎn)提出連續(xù)反問，扭轉(zhuǎn)你的觀念。

“之前的報(bào)道讓大家知道了段子手的生活，很新鮮?！?/p>

“段子手是貶義詞。你能舉出目前流行的三個(gè)段子么？”

我沒能說出答案。

“你舉不出來，還不能說明段子手就是貶義詞？段子手就是2011、2012年的事情。哪有嚴(yán)格意義的段子手啊，你紅了我學(xué)你，傳來傳去，經(jīng)得起多少笑呢？”

如果你想跟白洱繼續(xù)討論這個(gè)貶義詞，他可能會覺得自己被冒犯?！拔覠瑳]得聊。不是說我排斥，而是我們做視頻，做廣告，你讓我聊段子手?！焙髞淼牧奶炖?，他又說：“段子手只是以前的稱呼，紙媒的信息極其慢，我覺得應(yīng)該加快一些?！?/p>

圈人

“段子手到底掙了多少錢？如果他掙錢了，他干嘛還要和你干？我擅長幽默，可不可以當(dāng)段子手？這是我聽到的最多的三個(gè)問題?！?/p>

片刻之后，樓sir加重了語氣說：“今天我針對以上三個(gè)問題不會給大家任何作答，我們講其它的?！?/p>

這是樓sir在奧美與樓氏戰(zhàn)略合作發(fā)布會上的開場白。但它本身就是一條段子—以奇怪的狀況、人物出人意料地打破我們對經(jīng)驗(yàn)世界的預(yù)期，違背常識和邏輯關(guān)系，從而把人逗樂。在現(xiàn)場，他分享一個(gè)曾寫過的段子—“每次老師說請把和考試無關(guān)的東西放到講臺上。我就很想把自己放到講臺上?！?/p>

但即使是講段子，樓sir的聲音里都是有氣場的老板腔。這位85后的青年創(chuàng)業(yè)家，給自己去年的表現(xiàn)打了及格分?！拔胰ツ甑哪莻€(gè)狀態(tài)是駕馭不了樓氏了?！彼f，要掌握人性，才能管理公司，“現(xiàn)在人太多了，問題蹭蹭蹭冒出來了。10個(gè)人就是一團(tuán)和氣，70個(gè)人可能有各種問題發(fā)生”。

大學(xué)畢業(yè)后，樓sir曾為得到一個(gè)總經(jīng)理助理職位，投了接近200份的簡歷。他夢想著收拾老板的辦公桌，乘坐老板的高檔轎車去各種地方。后來，他到了深圳，成為售樓員。2010年時(shí)，他被微博上的段子吸引，便取名@售樓先生，成為一名段子手。

他的售樓事業(yè)陷入了低潮期，但140字以內(nèi)的微博段子卻為他帶來了大量的粉絲和成就感。樓sir跟一些段子手很快成為了朋友，大家偶爾會見個(gè)面，吃個(gè)飯?！岸巫邮侄际谴蠹彝?，還沒有分家?！?/p>

2012年前后，白洱找到了樓sir。白洱那時(shí)在南京的廣告公司上班，私下里通過攢局的方式，早已跟@李鐵根、@天才小熊貓等骨灰級的段子手成為了朋友。新媒體營銷逐漸火熱，白洱就幫著段子手們找廣告客戶。

聚集在白洱周圍的段子手們越來越多，一種商業(yè)模式漸漸有了雛形。白洱充當(dāng)起經(jīng)紀(jì)人的角色，從甲方獲得廣告單，并派發(fā)給段子手們。2013年初，白洱辭職并在北京成立牙仙文化傳播有限公司，將這項(xiàng)業(yè)務(wù)發(fā)揚(yáng)光大。

同一年，樓sir決定辭掉售樓工作，著手整合段子手資源。有人猜測，樓sir是因?yàn)椴皇馨锥匾?，憤而自立?！鞍锥沁叾际钱?dāng)年的大號，@天才小熊貓 等老一點(diǎn)的微博紅人，我在里面影響力不如他們，僅此而已”，樓sir回應(yīng)說，“以前有說法說白洱對我不好，真實(shí)的情況是，外部有很多段子手資源，白洱沒有精力做這些。”

樓sir對白洱說：“鼓山也在做了，我自己也想單干，簽一些人?！卑锥猓⒏嬖V他哪些段子手有潛力，如何去挑人。此后一段時(shí)間內(nèi)，深圳的咖啡館成為樓sir的辦公室。他蹭著WiFi，打開微博，開始像個(gè)星探一樣去尋找有潛力的段子手。

鼓山的創(chuàng)始人是合肥一家廣告公司的“大叔”，名叫風(fēng)鈴。在2012年時(shí)，他就開始籠絡(luò)一些小段子手資源。此時(shí)，大學(xué)畢業(yè)一年多的馮列，正在NTA工作。NTA是國內(nèi)最早專注社交網(wǎng)絡(luò)傳播的公關(guān)公司，創(chuàng)始人是申音（他后來聯(lián)合羅振宇等人推出了羅輯思維）。

馮列幫品牌方操辦公關(guān)活動時(shí)，需要跟段子手合作。他發(fā)現(xiàn)，風(fēng)鈴跟很多段子手的關(guān)系很好，“慢慢形成了采購分發(fā)式的合作關(guān)系，甚至?xí)黄鸩邉濏?xiàng)目”。因?yàn)椴邉澞芰?qiáng)，又有客戶以及資源，馮列便在2013年單獨(dú)做了一段時(shí)間廣告生意，掙了一筆錢。

當(dāng)年7月，馮列在NTA的同事銅雀加入鼓山，成為CEO；11月，馮列加入并成為COO。這家擁有數(shù)個(gè)合伙人的公司在年底進(jìn)行了公司化運(yùn)作。在職責(zé)分配上，風(fēng)鈴負(fù)責(zé)尋找、培養(yǎng)、維護(hù)段子手資源，銅雀負(fù)責(zé)戰(zhàn)略、對外及新業(yè)務(wù)，馮列負(fù)責(zé)廣告業(yè)務(wù)以及團(tuán)隊(duì)建設(shè)，和尚負(fù)責(zé)上海業(yè)務(wù)。

2013年，樓sir賺到了人生中的第一個(gè)100萬。年底時(shí)，他簽下了博主@回憶專用小馬甲。這個(gè)以寵物為主題的賬號，現(xiàn)在擁有2000多萬粉絲，它不僅在樓氏的廣告報(bào)價(jià)單上排名第一，也成為公司抓住的核心IP。

小馬甲只有4萬粉絲的時(shí)候，樓sir就認(rèn)為它有潛力，“寫情話很重感情，也有幽默感”。兩人加了QQ號并在深圳一家餐館吃了頓豬腳飯?！靶●R甲最初不答應(yīng)，普通人想寫自己希望寫的東西。建立信任后，微博的發(fā)展就交給我來做?！睒莝ir回憶說。

馮列說，小馬甲最初卻是跟鼓山簽約的。我問他是否有遺憾?！斑€好啦，這個(gè)里面有太多江湖行的東西?！瘪T列認(rèn)為，圈層大了自然就有流失，“自然而然，你也不能說它為什么。不算挖，樓sir最早還是白洱那邊的呢”。

樓sir則將聚攏段子手資源的過程，稱為“惡戰(zhàn)”?！扒皟赡甏蠹叶加懈偁?，現(xiàn)在應(yīng)該是合作吧。競爭也是良性的競爭?！?/p>

當(dāng)然，也有人專門孵化出段子手資源，并向這些公司輸送。2013年前后，一家社會化營銷公司的老板為了幫客戶做推廣，除了跟三家段子手公司合作之外，也在網(wǎng)絡(luò)上搜集有潛質(zhì)的賬號。“簽了100多個(gè)，大部分都是90后?！崩蠲埽ɑ┱f。他要求匿名，理由是，“段子手和公司不希望我們出現(xiàn)。他們不希望說某些賬號是在前期被炒作起來的”。

李密的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)會慢慢測試段子手內(nèi)容與評論轉(zhuǎn)發(fā)之間的關(guān)系，并提供建議。三個(gè)月內(nèi)粉絲數(shù)量沒有起色，便終止合作。而一旦賬號有了規(guī)模，他就往下游輸送。而這些段子手的廣告收入，不僅要上繳給段子手公司一部分，還有一部分要交給李密。但李密并沒有想將段子手生意做大的打算，他自稱是“小打小鬧”?！澳阈枰l(fā)展這些賬號，工作量非常大?！?/p>

在發(fā)展賬號上，公司們都會采用圈子互捧，互相轉(zhuǎn)發(fā)的形式，去激發(fā)活躍度。他們也都跟新浪微博簽署了合作協(xié)議，后者對段子手廣告業(yè)務(wù)進(jìn)行抽成的同時(shí)，也會給予漲粉、頭條展示等扶持?！艾F(xiàn)在有新浪的扶持，粉絲原先有幾十萬，蹭地漲到一百萬?！睒莝ir說。

段子手如果不想被罵成“營銷狗”，做好內(nèi)容是最重要的工作。樓sir說：“你發(fā)廣告，當(dāng)然是很怪的事情，也會受到粉絲的反感，段子手就是要做更加有趣的內(nèi)容，將自己的品牌更加人格化?！痹谒磥?，粉絲們都變聰明了，憋出的段子大家都不喜歡看了，“現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)日?；蛘咄虏坌缘膬?nèi)容，我們不會有太強(qiáng)的管制”。

公司們也會幫忙給賬號塑造人格。樓氏簽約的漫畫類博主@大綿羊BOBO，之前畫出的羊呆呆形象一直不溫不火。公司跟博主商量后，在去年推出了小頭像系列之后，一下火了起來。鼓山簽約的@英國報(bào)姐，平時(shí)的內(nèi)容主要是搬運(yùn)歐美逸聞趣事。他之前名叫@英國時(shí)報(bào)。馮列說，改名就是增加人性化的東西。但他也強(qiáng)調(diào)，這“撐死叫建議，不能吹牛說內(nèi)容是我們做出來的”。

段子手太多，管理起來也有難度。今年2月份，鼓山簽約的一位段子手被爆出抄襲事件后，很多粉絲不依不饒，將火力對準(zhǔn)了鼓山。鼓山隨后發(fā)表了聲明，聲明承認(rèn)了"個(gè)體抄襲"行為，稱公司將加強(qiáng)管理?！皼]有人操縱一切”，聲明說，“鼓山不像大家所以為的（是）編輯化做號營銷，而是簽約優(yōu)秀的原創(chuàng)者”，為他們服務(wù)。

這些夾著營銷內(nèi)容的段子手們，是新浪微博娛樂化內(nèi)容的主力軍。在公共事件里，他們也有著一定的力量。和頤酒店女房客遇襲事件在微博迅速傳播時(shí)，一家社會化營銷機(jī)構(gòu)的文章稱，他們通過數(shù)據(jù)抓取發(fā)現(xiàn)，正是段子手的參與讓事件的發(fā)酵成為可能。

不過，對娛樂之外的內(nèi)容，公司會選擇謹(jǐn)慎處理。《南都周刊》在一篇報(bào)道中說，@假裝在紐約 是樓sir簽約的段子手之一，之前參與了敏感話題的討論，但在樓sir的管理下，“他也因?yàn)檫@些規(guī)定收斂了不少”，不然，公司就會中斷合作。

“你當(dāng)然不能觸犯國家的東西?！睒莝ir拿起礦泉水喝了一小口，蓋上蓋子后又對我說，“真正出事的人都是不聽話，太極端了。你沒有改變什么，改變不了什么。前兩年憤青太多了，不支持這個(gè)，不支持那個(gè)的。我在段子手圈這么多年，我見到很多聰明人，也見過很多笨蛋。能火的，能賺錢的段子手，都是情商非常高的人。你別看他微博像個(gè)屌絲，但是知道很多話不該說，自己要怎么做。在很多外人眼里，都覺得他很LOW，但是生活比你好得多。真是這樣的。”

后時(shí)代

“2014年度全球百大廣告公司第874名”是牙仙的官微簡介。盡管白洱不愿意透露公司的營收狀況，但在業(yè)內(nèi)人士看來，這個(gè)手握大號的開拓者，并沒有搶到先機(jī)。

趙陽認(rèn)可牙仙的廣告創(chuàng)意，“收費(fèi)最貴，質(zhì)量最高，小熊貓寫一條炸一條，很給力”。但談到這家公司，他也有了疑惑。“你看他不像一家公司，你看樓氏和鼓山。想到白洱，哦，牙仙。你得想半天?！?/p>

白洱對創(chuàng)意有自己的堅(jiān)持，但這就容易跟客戶產(chǎn)生矛盾?！案剰V告修改，他不想搭理。”趙陽說。李密曾收到白洱的一條信息，大意是說，看在老客戶的面子上，他對廣告擁有三次修改權(quán)限?！斑@給我們甲方的感覺真的不好。稿子不好，肯定要改。還多給我一次修改權(quán)限？我還要巴結(jié)他?！?

跟白洱砍價(jià)，李密經(jīng)常吃閉門羹。他心中惱火，放棄了合作?！八麤]有合作意識，我們肯定找有合作意識的?！痹谒磥?，樓sir出身卑微，但勤奮，“不會寫（段子），但是會抄，會服務(wù)。哪怕你們吃肉我喝湯，這就成就了樓氏”。他接著說：“風(fēng)鈴年紀(jì)比較大，看起來不具備潛質(zhì)，但硬生生從白洱手中掏出一塊市場。如果白洱性格不那么嘚瑟，其實(shí)鼓山成不了老大?！?/p>

至于鼓山為什么成為第一，馮列將此歸因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)的職業(yè)性強(qiáng)。“我不能說是白洱給了我機(jī)會，可能我們的管理以及跟客戶的溝通能力強(qiáng)。但現(xiàn)在，我們真的是在一條起跑線上?！彼桶锥桥笥?，他評價(jià)白洱為隨性之人。年初，白洱還送了他一個(gè)牌匾（上邊有四個(gè)潦草的漢字：還我河山）。

但說到底，白洱現(xiàn)在重心并不在廣告上。“因?yàn)橐鲇耙?，我們團(tuán)隊(duì)才聚在一起，之前都是跳板。”他說，公司成立時(shí)主要就是賣創(chuàng)意，而不是賣段子手這一媒介渠道?！爸皇且?yàn)橛辛饲溃蛻舨湃菀走x我們?！爆F(xiàn)在，@天才小熊貓、@李鐵根等段子手不僅是公司的合伙人，也是牙仙創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的核心。

掌握渠道優(yōu)勢，即有了宣發(fā)能力。擁有了創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，則能做出內(nèi)容。這都是做影視的優(yōu)勢?，F(xiàn)在，白洱將80%的精力放在了兩部網(wǎng)劇上。這其中一部為都市情景劇，投資額達(dá)到千萬級別，并于今年夏天上映。這部劇跟《屌絲男士》這類由碎片化的小段子組成的網(wǎng)劇不同，還將借鑒美劇的經(jīng)驗(yàn)。“現(xiàn)在網(wǎng)劇競爭很激烈，但內(nèi)容好就沒有競爭?！钡?yàn)闋可娴搅硗鈨杉液献鞣揭约氨Ｃ軈f(xié)議，白洱沒有透露更多的消息。

樓sir旗下的一位段子手在去年已經(jīng)開了淘寶店。而再過一個(gè)月，@回憶專用小馬甲 的圖書《愿無歲月可回頭》即將出版。該書首印簽了100萬本，樓sir預(yù)計(jì)它會成為現(xiàn)象級的作品，“今年圖書市場好像沒什么競爭對手，韓寒、郭敬明等老實(shí)力派都沒有新作，而是轉(zhuǎn)投影視”。

樓氏推出的古裝懸疑短劇也將在夏天上線，樓sir在該劇中將擔(dān)任“重要角色”。這個(gè)馬上就進(jìn)入演員行列的人，評價(jià)自己是“從新媒體創(chuàng)業(yè)家到藝人的大轉(zhuǎn)變”。

三月份，馮列和我在星巴克見面時(shí)，自稱狀態(tài)正慢慢復(fù)蘇，不如第一次見面般“要死掉的樣子”。他采取的治療方案包括改變睡眠（12點(diǎn)前必須睡覺），加強(qiáng)鍛煉。“你看我今天的狀態(tài)，我都鍛煉三天了?！?/p>

當(dāng)天早上8點(diǎn)，他去醫(yī)院看了粉瘤。在接下來的3小時(shí)內(nèi)去銀行辦了幾張卡?；氐睫k公室，他處理了幾個(gè)合同后，便打開手機(jī)備忘錄，花了1個(gè)多小時(shí)寫一篇關(guān)于網(wǎng)紅“前世今生以及何去何從”的文章。

這篇探討網(wǎng)紅分類、變現(xiàn)的文章，不僅是馮列采納治療方案后，在邏輯思維上取得的勝利成果，也是對日漸火熱的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的盤點(diǎn)?！艾F(xiàn)在你把三家當(dāng)做段子手公司，但是2016年，你就會看到不同方向。”

鼓山在架構(gòu)調(diào)整上也有了眉目：COO馮列成為CEO，原CEO銅雀離職，創(chuàng)始人風(fēng)鈴及和尚不變。

去年11月，銅雀離職，今年早些時(shí)候，他又成立了一家公司。有人認(rèn)為，銅雀離開是因?yàn)楣纳胶匣锶酥g的矛盾所致。馮列說：“銅雀還是想從文化維度做事情，鼓山本身的基因決定它承載的一定不是純文化。純文化指的是像三國這類的東西。”

成為CEO后，馮列對已有子業(yè)務(wù)采取了一種更輕的調(diào)整：收回圖書公司股權(quán)，影視公司做獨(dú)立運(yùn)營；鼓山文化回歸紅人經(jīng)紀(jì)。

收回股權(quán)后的鼓山圖書簡化了團(tuán)隊(duì)?！叭绻荒曛怀?0到15本書，做大團(tuán)隊(duì)燒錢就沒有意義?！彼幌Ｍ谙滦械膱D書行業(yè)內(nèi)高舉高打地做，而是將圖書業(yè)務(wù)變成鼓山服務(wù)鏈條的一部分，把它變成對段子手等內(nèi)容創(chuàng)作者積累名氣及版權(quán)沉淀的手段。它今年會繼續(xù)幫已有段子手出書，同時(shí)挖掘一些早期有內(nèi)容生產(chǎn)力的人幫他們做圖書出版。

鼓山影視的成立初衷是做一家聚合網(wǎng)生編劇的內(nèi)容制作公司，合伙人及CEO是前《屌絲男士》總編劇李亞。2015年，鼓山影視曾利用旗下部分段子手的編劇才能，耗資百萬推出了網(wǎng)劇《如果沒有》。當(dāng)年年底，馮列對影視公司做了拆分，獨(dú)立運(yùn)營。11月，影視公司拿到了千萬級的Pre-A輪投資。鼓山的重心不在影視制作，“剝離獨(dú)立運(yùn)作，按照市場化的方式，本身會有更好的發(fā)展空間”。

鼓山當(dāng)下的重要任務(wù)是搭建完善內(nèi)容型網(wǎng)紅的發(fā)現(xiàn)、經(jīng)紀(jì)、開發(fā)、商業(yè)，孵化各鏈條的服務(wù)體系，"如何幫他們提供服務(wù)閉環(huán)決定了我們的核心優(yōu)勢及價(jià)值。"馮列說，這種模式的進(jìn)階一定就是選擇合適的人，幫他們完成工作室及公司的孵化。

之前，他們就錯(cuò)過了一次絕佳的機(jī)會。

以吐槽星座出名的@同道大叔獲得鼓山的支持而爆火。同道原名蔡躍棟，他個(gè)人有著創(chuàng)業(yè)野心并成立了一家估值將近2億元的公司。目前，蔡躍棟正嘗試?yán)米约旱挠绊懥Γ蛟熘袊娴牡纤鼓帷?/p>

而在2014年，蔡躍棟希望鼓山入股。但當(dāng)時(shí)鼓山的現(xiàn)金流并不支持?！案鞣N原因吧，這一定算一個(gè)遺憾?！瘪T列說，他對鼓山去年的發(fā)展并不滿意，“15年我們處理了太多內(nèi)部事務(wù)，這肯定放緩了公司的行進(jìn)速度。好在現(xiàn)在也不晚”。