南派三叔今年不過(guò)30歲,本稱(chēng)不上“叔”,卻因?yàn)橐徊俊侗I墓筆記》,擁有了數(shù)百萬(wàn)“稻米”(《盜》迷的諧音)。人們對(duì)他的作品如此癡迷,以至于將他的筆名“南派三叔”當(dāng)成了本名。
《盜墓筆記》為南派三叔帶來(lái)了名與利的雙重收獲——他在“中國(guó)作家富豪榜”上的排名一路上揚(yáng),2009年還在25名之外;2010年就以285萬(wàn)元的版稅收入位列第十四名;至2011年,已達(dá)到1580萬(wàn)元,坐上了“榜眼”寶座,僅次于“作家首富”郭敬明。2011年12月,《盜墓筆記》第八冊(cè)大結(jié)局推出,無(wú)數(shù)“稻米”為之欣喜若狂。
從小聽(tīng)奶奶講“血尸”
“職業(yè)盜墓者,業(yè)余作家”,這是南派三叔對(duì)自己身份的精煉概括。在寫(xiě)《盜墓筆記》之前,他與“作家”這個(gè)身份八竿子也打不著——本名徐磊的他是浙江人,生于1982年,大學(xué)時(shí)主修電子商務(wù)和網(wǎng)絡(luò)編程;2004年,22歲的徐磊自己創(chuàng)業(yè),做進(jìn)出口貿(mào)易;兩年后,因?yàn)樯饣?,他有了大把的空余時(shí)間,常常在網(wǎng)上看小說(shuō)?!爱?dāng)時(shí),盜墓題材的小說(shuō)十分盛行,但很多寫(xiě)到一半就沒(méi)了下文,我左等右等都等不到結(jié)局,這才有了自己動(dòng)筆的念頭?!?/p>
一提起筆,他首先想到的,是兒時(shí)聽(tīng)到的“血尸”的故事。
小時(shí)候,父母工作忙,徐磊跟著奶奶一起生活。奶奶總是將吵鬧著不肯睡覺(jué)的他抱上膝頭,講故事給他聽(tīng):“一天深夜,一個(gè)大戶(hù)人家的院子里,小少爺上廁所時(shí)突然被絆倒了。手上有黏糊糊的東西,他借著月光發(fā)現(xiàn)那是血……”徐磊嚇得直往奶奶懷里鉆,卻忍不住追問(wèn):“小少爺是不是踩到了死人?”“不是死人,是一具血尸哦……”徐磊又驚又怕地睡去,可第二天又忍不住纏著奶奶繼續(xù),然后得意地去幼兒園講,將小朋友嚇得哇哇大哭。血尸的故事,就這樣在他的心里扎了根。
長(zhǎng)大后的徐磊對(duì)故事仍然迷戀:他會(huì)在課堂上寫(xiě)小說(shuō),無(wú)數(shù)次被老師沒(méi)收。從小學(xué)至今,他寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)廢稿加起來(lái)能超過(guò)2000萬(wàn)字;他會(huì)迫不及待地將昨夜的夢(mèng)境與同學(xué)分享,完全不顧講臺(tái)上的老師,氣得老師大叫,“徐磊,你上來(lái)講好了!”高中英語(yǔ)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面斷言他“成不了大器”;上學(xué)之余,他還常去叔叔的古董店,要叔叔講古董背后的故事,他甚至想,萬(wàn)一考不上大學(xué),就去店里當(dāng)伙計(jì)……
徐磊就用那些古董和奶奶講的血尸,構(gòu)思出了第一個(gè)故事——50年前,4個(gè)土夫子(盜墓賊)挖到一部戰(zhàn)國(guó)帛書(shū),里面記載了一座戰(zhàn)國(guó)古墓的位置。但那群土夫子先后碰上了奇異事件,幾乎全部身亡;50年后,“我”從爺爺?shù)娜沼浿邪l(fā)現(xiàn)了古墓的線索,糾集一批盜墓高手前去尋寶,卻沒(méi)想到在古墓中看到了詭異的事物:七星疑棺、青眼狐尸、九頭蛇柏……
“我被自己想象出來(lái)的情節(jié)嚇到了,卻又覺(jué)得它們真的很棒”。徐磊發(fā)泄般地一吐為快,2006年,他開(kāi)始在百度貼吧里寫(xiě)這個(gè)故事。第一章剛寫(xiě)完,便引來(lái)近百萬(wàn)的跟帖。再后來(lái),出版社看到商機(jī),要給他出書(shū)。沒(méi)過(guò)多久,《盜墓筆記I:七星魯王宮》就送到了他手上。
簽出版合同前,徐磊被告知差一個(gè)筆名。他隨手寫(xiě)下“南派三叔”4個(gè)字,“‘南派是小說(shuō)里主角的流派,‘三叔是書(shū)中一個(gè)很酷的人物”。
只想當(dāng)一個(gè)寫(xiě)手
《盜墓筆記I》出版后僅一個(gè)月,銷(xiāo)量達(dá)到60萬(wàn)冊(cè),“南派三叔”一夜暴紅。他將公司的業(yè)務(wù)交由他人打理,自己則在家專(zhuān)職寫(xiě)稿。短短一年半,《盜墓筆記Ⅱ:秦嶺神樹(shù)》、《盜墓筆記Ⅲ:云頂天宮》相繼出爐。
隨之而來(lái)的,是褒貶不一的外界評(píng)說(shuō),有人被他天馬行空的想象力驚得目瞪口呆,也有人直指他的小說(shuō)引發(fā)了民間盜墓狂潮,還有自稱(chēng)盜墓賊的人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系他,告訴他小說(shuō)中的一些“技術(shù)”錯(cuò)誤。
寫(xiě)完第四本,徐磊覺(jué)得自己“差點(diǎn)被掏空了”,但受限于出版合同,只能硬挺著。他整日坐在電腦前,從不與人交流。他開(kāi)始整夜失眠,夢(mèng)里全是鬼故事……日子就這樣在失眠、抑郁、釋放,再失眠、再抑郁的交織中流逝,徐磊以“被綁架”的心情又寫(xiě)了4本。那時(shí),他最怕的,是兒子和自己不親。兒子一歲兩個(gè)月大時(shí),妻子問(wèn)他:“爸爸的心肝寶貝是誰(shuí)?”小家伙看了看徐磊,小手指向電腦?!耙?yàn)閷?xiě)小說(shuō),我錯(cuò)過(guò)了太多和兒子交流、玩耍的機(jī)會(huì)。”
但徐磊也承認(rèn),“寫(xiě)作帶來(lái)的滿(mǎn)足感是無(wú)法比擬的”——《盜墓筆記》的總銷(xiāo)量超過(guò)1200萬(wàn)冊(cè),他被稱(chēng)作“中國(guó)最會(huì)講故事的作家”。
對(duì)“作家”這一身份,徐磊并不看重?!爱?dāng)我真正進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之后,我反而只想當(dāng)一個(gè)寫(xiě)手,因?yàn)樽骷冶池?fù)的東西太多了?!薄霸趯?xiě)作之前,我沒(méi)有想過(guò)回報(bào)。斯蒂芬·金曾經(jīng)說(shuō)過(guò):‘我寫(xiě)作賺了很多錢(qián),但是我寫(xiě)作最初的快樂(lè)和錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。你們聽(tīng)我的故事聽(tīng)到癡迷,我把這個(gè)人寫(xiě)死你們就哭,這種快感是錢(qián)帶不來(lái)的。”
法寶就是和想象力較勁
徐磊坦言,《盜墓筆記》能獲得成功的法寶就在于不停地和想象力較勁?!拔业募寄苡袃煞N。一種是寫(xiě)作技能,但這是可以學(xué)習(xí)的,很多人也能做到;另一種就是所謂的想象力,比如說(shuō)我看到某一個(gè)東西,腦海里立即會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常好的概念。我夢(mèng)到一個(gè)東西很好,甚至不知道它是怎么閃現(xiàn)出來(lái)的,但就是能感覺(jué)到這是非常好的小說(shuō)題材。這是特別奇妙的?!?/p>
文學(xué)評(píng)論家夏烈說(shuō):“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展,已呈現(xiàn)出令人難以忽視的態(tài)勢(shì)。作為當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表人物之一,南派三叔自立了‘盜墓文學(xué)這一全新概念的文學(xué)門(mén)戶(hù),他的影響力和代表性更為突出。”而對(duì)于自己賴(lài)以成名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),徐磊的評(píng)價(jià)是:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是服務(wù)于普通人,而不是給評(píng)論家看的。它的本源就是講故事。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的目標(biāo)不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我們是直沖好萊塢去的。”
《盜墓筆記》的確受到了好萊塢的垂青:2009年12月,美國(guó)派拉蒙影業(yè)公司找到徐磊,買(mǎi)走了《盜墓筆記》的影視版權(quán);2010年,專(zhuān)為美國(guó)市場(chǎng)制作的《盜墓筆記漫畫(huà)》順利上架,英文版《盜墓筆記》也正式在美國(guó)上市;2011年12月,《盜墓筆記》大結(jié)局剛在中國(guó)上市,就有消息稱(chēng)派拉蒙公司已確定投拍《盜墓筆記》。
“《盜墓筆記》出大結(jié)局了,盜墓小說(shuō)還能火多久?”不少人心懷疑問(wèn)。徐磊毫不掩飾自己的態(tài)度:“讀者看多了一定會(huì)膩?!北I墓小說(shuō)只是一種題材,“只要寫(xiě)出好的故事,無(wú)論哪一種題材,都值得閱讀。”
徐磊也在不斷嘗試著突破自己。2011年,他以“凡是不以好看為目的的小說(shuō)都是耍流氓”為宣傳語(yǔ),創(chuàng)辦了故事雜志《超好看》和漫畫(huà)雜志《漫SHOW》。他說(shuō),自己全部的理想只是為了講出更加好看的故事:“志不在載體,在故事本身。只要能講故事,當(dāng)畫(huà)家、導(dǎo)演我都愿意。在我看來(lái),世界上只有兩種小說(shuō),一種是超好看的,一種是不好看的?!?