摘 ?要:在張愛玲的小說《色,戒》中我們看到了女性與愛情的悲歌,也體會(huì)到了她的孤寂悲涼之感。小說深刻地揭示了女性卑微的地位和愛情的悲涼,女性處于被壓抑的處境,成為被利用的對(duì)象,也是滿足男性生理需要的工具,彰顯了世間人性的冷暖善惡。張愛玲筆下的愛情多是“美麗而蒼涼的手勢(shì)”,悲劇性令人扼腕嘆息。
關(guān)鍵詞:《色,戒》;女性;愛情
作者簡(jiǎn)介:李歡(1989-),女,漢族,山東菏澤人,碩士,沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-20-0-01
《色,戒》是張愛玲晚年寫的小說,李安將其拍成電影風(fēng)靡一時(shí)。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,一群愛國(guó)青年讓王佳芝化身為“麥太太”,通過色誘的方式將漢奸易先生干掉,最終失敗。故事戛然而止,一切又回到了原點(diǎn),所有的努力和犧牲沒有獲得任何回報(bào),如此荒誕不經(jīng)。然而,在我們唏噓嘆惋之余,留下對(duì)女性和愛情的無盡思考。
一、女性的天空是低的
蕭紅曾在一首詩中說過:
女性的天空是低的;
羽翼是稀薄的,
而身邊的累贅又是笨重的!
而且多么討厭呵!
女性有著過多的自我犧牲精神。
張愛玲筆下的《色,戒》體現(xiàn)了張愛玲獨(dú)特的女性觀——女性是被壓抑利用的。王佳芝為了扮演好間諜演好戲犧牲了處女之身,卻沒有得到應(yīng)有的好結(jié)果,在一個(gè)黑夜落荒窘迫而逃;當(dāng)鄺裕民第二次找到王佳芝時(shí),陳述以前的多幼稚與荒唐。王佳芝說“是啊,尤其是我,我就是傻”。就是這樣傻傻的女人,再一次選擇了重回麥太太的身份,承受易先生的摧殘和蹂躪,滿是悲涼。王佳芝說易先生比誰都懂得戲假情真,只有對(duì)女性的蹂躪他才能感覺到他自己是活著的。她對(duì)組織控訴說“是不是這個(gè)時(shí)候你們就會(huì)沖進(jìn)來朝他的腦袋開槍,然后他的血和腦漿就會(huì)崩我一身?!比欢M織讓她失望了,鄺裕民讓她失望了,所有的一切苦水卻需要女人,一個(gè)手無縛雞之力的女人去承擔(dān),這是怎樣的悲哀。
張愛玲認(rèn)為人有兩種生存姿態(tài),一是飛揚(yáng)的人生,一是安穩(wěn)的人生,飛揚(yáng)有飛揚(yáng)的精彩與輝煌,然而她更傾向于安穩(wěn)的人生,這是她的標(biāo)準(zhǔn)也是底線。追求安穩(wěn)與她漂泊不定的一生息息相關(guān),現(xiàn)實(shí)的殘酷和文化的壓抑使得她不愿意在過風(fēng)雨飄搖和居無定所的生活,“我希望你能給我一個(gè)家”這何嘗不是多有女性的期許。然而,在動(dòng)蕩的中國(guó),小小夙愿卻難以實(shí)現(xiàn),還需要女人拋頭露面去承擔(dān)救過救民的重任?!渡洹分械耐跫阎ルm然有著過多的犧牲精神,然而以一己之力難以扭轉(zhuǎn)乾坤。
《色,戒》中頻繁出現(xiàn)幾位打牌的女人,她們是另一類人的代表。在丈夫保護(hù)下的富家太太,有著安穩(wěn)的生活,然而她們真的幸福嗎?丈夫有外遇,局勢(shì)不穩(wěn)定,打牌是她們唯一的消遣,再?zèng)]有別的文娛活動(dòng)可以參與。這是另一種人的悲哀,女人的悲哀。
二、愛情的風(fēng)花雪月與無關(guān)風(fēng)月
張愛玲一直認(rèn)為愛情是最隱秘的東西,能夠從側(cè)面反映人生?!渡?,戒》闡釋和探索著什么才是愛情,愛情究竟是風(fēng)花雪月的故事還是無關(guān)風(fēng)月,也映射著人生。
王佳芝對(duì)鄺裕民有著朦朧的愛戀和淡淡的喜歡,當(dāng)鄺裕民請(qǐng)她演話劇時(shí)有著靦腆和羞澀,當(dāng)話劇演出成功時(shí)喝酒暢聊的酣暢淋漓,鄺裕民的“謝謝”和王佳芝“謝什么”之后的會(huì)心一笑宛然是怦然心動(dòng)的感覺。若沒有戰(zhàn)亂連年,若沒有國(guó)恨家仇,他們會(huì)經(jīng)歷一段刻骨銘心的愛情故事,即使最終不會(huì)在一起。由于有任務(wù)在身,鄺裕民為了所謂的男人的自尊和高傲,將王佳芝推了出來,只是當(dāng)時(shí)的他不知道這一推便是一輩子,當(dāng)時(shí)的她也不知道扮演另外一個(gè)角色會(huì)喪失愛情甚至喪失生命。后來,當(dāng)鄺裕民幡然醒悟親吻王佳芝時(shí),王佳芝將他推開說“三年前你可以的,為什么不”,這樣的叩問問住了鄺裕民。愛情的紅線戛然而止,破碎的心散落一地。
麥太太和易先生沒有最初的懵懂與曖昧,沒有共同的精神追求,也沒有安穩(wěn)如初的承諾,有的只是風(fēng)花雪月,是一個(gè)個(gè)快感的故事。麥太太穿衣服比漂亮,也更能滿足他的生理需要好證明他的存在;麥太太對(duì)他沒什么要求,僅僅提出要一間公寓解決住宿問題,構(gòu)不成什么威脅。易先生痛苦地在麥太太居住過的房間逗留許久,因?yàn)閻圻€是發(fā)于情,難以回答。
張愛玲很早便看透了愛情,不會(huì)輕易相信也不會(huì)進(jìn)入愛情。王佳芝和鄺裕民的愛情,是在錯(cuò)的時(shí)間遇到對(duì)的人,最終被扼殺在萌芽狀態(tài);麥太太和易先生的風(fēng)花雪月也生死相隔。
三、若戒色,復(fù)何如
“食色,性也?!鼻Ч盼娜藗b客夢(mèng),風(fēng)流才子佳人夢(mèng)。這是亙古不變的真理。然而貪圖女性色相的男性卻又是如此普遍,輕則沉迷女色難以自拔,重則君王亡國(guó)、喪失身家性命,亡國(guó)的罪名卻由女人承擔(dān),真是匪夷所思。
《紅樓夢(mèng)》中的賈瑞迷戀鳳姐,癲癩和尚送他一個(gè)風(fēng)月寶鑒,正面是風(fēng)月繁華、溫柔富貴、兒女情長(zhǎng)的風(fēng)月小說;背面是白骨嶙峋,血淚斑斑。若放棄風(fēng)花雪月,戒掉女色,便可以保全性命;否則將成為一抔黃土。
愛情是惺惺相惜的美好。寶玉是最懂得愛情為何物的人,他是以贖罪的心態(tài)和女孩子接觸的,他為天下男人贖罪,為那些糟蹋踐踏女孩的男人贖罪,這是一種擔(dān)當(dāng)和氣度。美色可以欣賞但不可以褻玩也,戒色,懷著一顆欣賞的心態(tài)去經(jīng)歷人生中的酸甜苦辣、愛恨情仇,別有一番滋味。
錢理群說:“我存在著,我努力著,我們就這樣互相攙扶著,這就夠了?!彼@樣形容與文學(xué)的關(guān)系,但形容愛情卻又是如此貼切和自然。張愛玲“美麗而蒼涼”的手勢(shì)倔強(qiáng)書寫生活故事和感悟,《色,戒》細(xì)微處傳遞出許多熠熠閃光關(guān)乎人性的東西,真是一部值得細(xì)細(xì)品讀和認(rèn)真深究的作品。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.流言.[M].北京:北京十月文藝出版社,2006年12月第1版
[2]季紅真.呼蘭河的女兒——蕭紅全傳[M]北京:現(xiàn)代出版社,2011年5月第1版