趙坤+于文娜
摘 ?要:20世紀(jì)20年代在中國(guó)現(xiàn)代文壇上崛起了“鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)”的小說(shuō)流派,主要成員有王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、許杰、許欽文、彭家煌、魏金枝等人。他們致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活畫(huà)面,描寫(xiě)農(nóng)村的風(fēng)俗、禮教。當(dāng)30年代“左翼”文學(xué)時(shí)代到來(lái)之時(shí),“革命”話語(yǔ)占據(jù)了主要的地位,這些鄉(xiāng)土作家有些仍然堅(jiān)持自己的鄉(xiāng)土創(chuàng)作,繼續(xù)描寫(xiě)鄉(xiāng)間田園牧歌式的生活;有些則成為左翼鄉(xiāng)土作家,開(kāi)始描寫(xiě)農(nóng)民因?yàn)閴浩群蛣兿鞫罱K破產(chǎn)、從而走上革命道路的故事。文章就以魏金枝的小說(shuō)創(chuàng)作為例,分析“五四”鄉(xiāng)土文學(xué)和“左翼”鄉(xiāng)土文學(xué)之間有哪些轉(zhuǎn)變。
關(guān)鍵詞:魏金枝;鄉(xiāng)土創(chuàng)作;左翼新人;轉(zhuǎn)變
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-20-0-02
第一節(jié)“五四”文學(xué)的左翼轉(zhuǎn)向
從二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展整體脈絡(luò)當(dāng)中來(lái)看,“革命”的話語(yǔ)幾乎涵蓋了各個(gè)不同的歷史時(shí)期,盡管每個(gè)時(shí)期當(dāng)中它們的歷史任務(wù)和內(nèi)涵并不完全相同。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)幾乎是與“五四”文學(xué)革命同時(shí)開(kāi)始的。由于不同時(shí)期革命任務(wù)的不同,處于20世紀(jì)20年代末期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生了一次較大的轉(zhuǎn)型,“五四”啟蒙文學(xué)逐漸被“革命文學(xué)”所取代,“革命文學(xué)”成為該時(shí)期主要的文學(xué)潮流。與之前的“五四”文學(xué)相比,“革命文學(xué)”有著明顯的不同:“五四”文學(xué)主張的是人性的解放、彰顯個(gè)體的自由,提倡“人的文學(xué)”。這一時(shí)期的文學(xué)家想要用文學(xué)的利器來(lái)喚起民族的覺(jué)醒,改變國(guó)人的精神面貌,挽救民族于危亡。一切舊的觀念都被摧毀,“民主”、“科學(xué)”、“自由”成為新的思想進(jìn)入人們的視野當(dāng)中。所以在他們的筆下塑造的多是愚昧、病態(tài)、木訥、奴性的農(nóng)民形象。而主張“革命文學(xué)”的左翼文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是革命的自覺(jué),它是在階級(jí)性的基礎(chǔ)上來(lái)觀照文學(xué)的創(chuàng)作,所以這一時(shí)期作家作品的內(nèi)容大多是工人階級(jí)和農(nóng)民在生活中遭受到了殘酷的壓迫和剝削,從而開(kāi)始反抗,走上革命的道路。
隨著革命運(yùn)動(dòng)的愈演愈烈,有些作家受到政治的裹挾,在三十年代初期加入“左聯(lián)”,成為左翼作家。他們繼續(xù)鄉(xiāng)土之風(fēng)的創(chuàng)作,但是在內(nèi)容上則大不相同。此前,鄉(xiāng)土作家們關(guān)注的多是農(nóng)民被奴役的精神狀態(tài),批判封建制度,表現(xiàn)封建禮教和思想對(duì)人們精神的摧殘。所以,這一時(shí)期的文學(xué)作品呈現(xiàn)出的是農(nóng)村在封建統(tǒng)治下的閉塞、落后和破敗,農(nóng)民的愚昧、野蠻、麻木、奴性,還有一些封建的舊禮教、習(xí)俗對(duì)農(nóng)民的破壞,諸如典妻、水葬、冥婚。作者對(duì)他們持有的態(tài)度是即同情又厭惡,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。但是他們還缺乏一種對(duì)農(nóng)村復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的把握和階級(jí)關(guān)系的眼光,這些都需要通過(guò)左翼革命的話語(yǔ)來(lái)完成?!拔逅摹编l(xiāng)土小說(shuō)重視的是文學(xué)的啟蒙作用,出發(fā)點(diǎn)是如何促使國(guó)民的覺(jué)醒;而左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)關(guān)注的是覺(jué)醒之后“應(yīng)該怎么辦”的問(wèn)題。左翼鄉(xiāng)土作品內(nèi)容上大多呈現(xiàn)農(nóng)民的破產(chǎn)、農(nóng)村的衰落,反映農(nóng)民所遭受到的壓迫和剝削,從而產(chǎn)生革命的訴求,走上反抗的道路,探索農(nóng)民破產(chǎn)之后的出路。“左翼”鄉(xiāng)土文學(xué)體現(xiàn)的是五四鄉(xiāng)土作家的文化批判向階級(jí)意識(shí)的轉(zhuǎn)換過(guò)渡特征。這一類的作家有王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)和魏金枝。也有一些作家繼續(xù)描述鄉(xiāng)間田園牧歌的生活,遠(yuǎn)離政治的喧囂,不隨波逐流,比如廢名。
魏金枝屬于浙東鄉(xiāng)土作家群,初期以詩(shī)歌和鄉(xiāng)土創(chuàng)作活躍在“五四”文壇,其后轉(zhuǎn)變?yōu)樽笠碜骷摇K淖髌肥冀K跟隨著社會(huì)的變化,并且能夠從與眾不同的角度來(lái)構(gòu)思自己的作品。
第二節(jié) 魏金枝五四時(shí)期的鄉(xiāng)土創(chuàng)作
魏金枝是“五四”時(shí)期走向文壇、三十年代轉(zhuǎn)向左翼的作家,詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、雜文等都有所涉獵,但還是小說(shuō)創(chuàng)作成就較高。
魏金枝的創(chuàng)作適于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,先后加入了晨光社和湖畔詩(shī)社,并且開(kāi)始了小說(shuō)和詩(shī)歌的創(chuàng)作。雖然前期魏金枝的創(chuàng)作以詩(shī)歌為主,小說(shuō)創(chuàng)作并不是很多,只有寥寥幾篇,但是也贏得了不少的重視。魯迅在編輯《中國(guó)新文學(xué)大系第四集·小說(shuō)二集》時(shí)就選用了他在1925年寫(xiě)作的《留下鎮(zhèn)上的黃昏》,并且在序言當(dāng)中說(shuō)他的小說(shuō)“描寫(xiě)著鄉(xiāng)下的沉滯的氛圍氣”。以此為契機(jī),魏金枝開(kāi)始以鄉(xiāng)土作家的身份嶄露頭角。
和其他鄉(xiāng)土小說(shuō)家前期所描寫(xiě)的鄉(xiāng)土世界不同,魏金枝的前期代表作《留下鎮(zhèn)上的黃昏》當(dāng)中沒(méi)有著力于塑造典型環(huán)境中的典型人物,也沒(méi)有對(duì)于封建禮教和陋習(xí)的描寫(xiě)。小說(shuō)僅僅寫(xiě)“我”在留下鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞和感受,沒(méi)有完整的故事情節(jié),也沒(méi)有突出人物的刻畫(huà),只是通過(guò)一幕幕生動(dòng)的生活畫(huà)面,記錄下來(lái)了當(dāng)時(shí)留下鎮(zhèn)中人的精神狀態(tài):無(wú)聊。不僅渲染了小鎮(zhèn)上沉滯的氣氛,而且描繪了留下鎮(zhèn)上的閑人們是怎樣消解他們的無(wú)聊的。這種寫(xiě)作的方式顯然受到了魯迅的影響。在魯迅的有些小說(shuō)中(比如《示眾》),沒(méi)有突出的情節(jié)和人物,只是一種類似于散文的散記式小說(shuō),對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展產(chǎn)生了一定的影響。[2]魏金枝始終將魯迅的小說(shuō)為標(biāo)榜,模仿魯迅小說(shuō)的內(nèi)容和范式。這篇小說(shuō)應(yīng)該是受到這種影響而寫(xiě)下的。
和《示眾》類似,這篇小說(shuō)寫(xiě)的也是看客們看無(wú)聊的事,只有通過(guò)看釘殺鱔魚(yú)這種事不關(guān)己的事才能打發(fā)他們心中的迷茫、無(wú)聊。作者想要突出表現(xiàn)的就是人們的這種精神狀態(tài),以此來(lái)表現(xiàn)死水一般的社會(huì)環(huán)境、刻板的生活和二十年代舊中國(guó)農(nóng)村生活的“沉滯的氛圍氣”。這是與描寫(xiě)冥婚、水葬、典妻完全不同的另一種考察中國(guó)鄉(xiāng)間社會(huì)的緯度。
小說(shuō)以第一人稱“我”來(lái)敘事,但是“我”并不是一個(gè)單純的敘述人,“我”是置身于整個(gè)事件之中的,有著深切的體驗(yàn)。這種方式不同于魯迅小說(shuō)當(dāng)中的“我”側(cè)重于敘事而表現(xiàn)功能弱化。作者借小說(shuō)中的“我”之口,說(shuō)出了自己對(duì)這些看客們的態(tài)度:“不覺(jué)自己也寒悚起來(lái)了!”“我”是作為一個(gè)思想啟蒙者的身份出現(xiàn)的,洞察著留下鎮(zhèn)上的一切,僅僅通過(guò)窺視黃昏鎮(zhèn)上人們的生活就窺見(jiàn)了整個(gè)鄉(xiāng)間生活,反省國(guó)民性弱點(diǎn)。并且寫(xiě)下了自己的深刻感受:
當(dāng)然在他們心里,也有所希冀,有所等待;但是看起來(lái),他們對(duì)于生命的需要,總是可有可無(wú)般的。凡是這些人們,命運(yùn)雖然主宰了他們,他們卻也知道它不能對(duì)于他們?cè)鲩L(zhǎng)了什么意義與價(jià)值。所以對(duì)于萬(wàn)物都是無(wú)意識(shí)的。[3]
讀者通過(guò)“我”的敘述、感慨,也會(huì)拷問(wèn)自身的精神現(xiàn)狀,產(chǎn)生情感的共鳴,從而達(dá)到了一種啟蒙讀者的效果。
魏金枝的另外一篇代表作《七封書(shū)信的自傳》大概作于1924年,被魯迅成為“優(yōu)秀之作”。這部小說(shuō),奠定了他作為鄉(xiāng)土文學(xué)作家的地位。小說(shuō)用七封書(shū)信貫穿故事,描寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村中知識(shí)分子的經(jīng)歷,敘述了農(nóng)村封建勢(shì)力種種壓迫之下產(chǎn)生的層層疊疊的不平,以及正直知識(shí)分子在找到正確道路以前的原始式反抗所造成的悲劇。[4]
沉郁、沉寂、沉滯,構(gòu)成了魏金枝初期鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)格。[5]他描述了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上各色人等在鄉(xiāng)村中的生活,刻畫(huà)出他們?cè)趷炗舻沫h(huán)境中背負(fù)著舊傳統(tǒng)而行動(dòng)的復(fù)雜但并不雷同的心理。從他的創(chuàng)作中我們可以了解到雖然“五四”的高潮時(shí)期已經(jīng)過(guò)去,新學(xué)的思潮產(chǎn)生了很大的影響,但是在浙東地區(qū)的農(nóng)村仿佛生活依舊,并沒(méi)有改變這里生活遲緩的節(jié)奏、人們麻木的思想。這也就促使作者在第二個(gè)十年當(dāng)中創(chuàng)作了許多啟發(fā)農(nóng)民覺(jué)醒的作品。
第三節(jié) “左翼新人”時(shí)期的創(chuàng)作
1930年1月1日,在《萌芽》月刊創(chuàng)刊號(hào)當(dāng)中刊登了魏金枝的短篇小說(shuō)《奶媽》,隨即獲得一片好評(píng),成為魏金枝的代表作?!暗搅诵≌f(shuō)集《奶媽》、《白旗手》中的作品陸續(xù)問(wèn)世,他便和張?zhí)煲硪坏?,被推舉到‘左翼文壇的前期新人的位置?!盵1] 在三十年代,魏金枝還幫助柔石編輯過(guò)左聯(lián)的刊物《萌芽》。他的作品受到魯迅的深刻影響,模仿了魯迅“看/被看”與“離去—?dú)w來(lái)—再離去”兩大小說(shuō)情節(jié)和結(jié)構(gòu)模式。
《奶媽》歌頌了一位在為革命舍棄親生兒子、艱苦斗爭(zhēng)中英勇?tīng)奚呐伯a(chǎn)黨員的形象,反映了1927年大革命失敗后殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng),同時(shí)也揭露了“看客”們麻木、無(wú)知的精神狀態(tài),批判了失業(yè)之后過(guò)著“沒(méi)有紀(jì)律的頹敗的生活”的小市民們。
在《奶媽》當(dāng)中,我們又看到了《留下鎮(zhèn)上的黃昏》中無(wú)所事事、百般無(wú)聊的“看客”們。他們整天談?wù)撝恍┎恢呺H的空話,只是為了打發(fā)無(wú)聊、茫然的生活。他們甘于迷茫無(wú)聊的生活,不思改變,體現(xiàn)出了國(guó)民的劣根性。他們不滿自己生活的現(xiàn)狀,也意識(shí)到當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀“中國(guó)是再也沒(méi)有辦法的”,也談?wù)撜螁?wèn)題,但是卻都沒(méi)有“覺(jué)醒”,沒(méi)有反抗的意識(shí)、沒(méi)有投身到革命當(dāng)中的決心。以至于:
“一談到共產(chǎn)黨,有的人有些怕,有的人想說(shuō)不敢說(shuō)……從半路上將題目引到另一方面去了”。
這句話反映出了大革命失敗之后,國(guó)民們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的真正了解狀態(tài),談虎色變。鵬飛先生被傳去警察局,他們丑態(tài)百出,都想要擺脫與鵬飛先生的關(guān)系,燒毀信件、轉(zhuǎn)移住處,明哲保身。為革命獻(xiàn)身的女革命者與他們形成了鮮明的對(duì)比,他們才是真正的“偽君子”。
魏金枝筆下的這位“奶媽”和丁玲的小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞一樣,一開(kāi)始都是被別人飽受爭(zhēng)議的,但是隨著故事的展開(kāi),她們的身份最終“撥的云開(kāi)見(jiàn)日出”。開(kāi)始之時(shí),我們以為“奶媽”如鵬飛先生所說(shuō)是一個(gè)無(wú)情無(wú)義、不守婦道的浪蕩女人。但是最后才揭開(kāi)她的真實(shí)身份:共產(chǎn)黨員。這樣的敘事方式可以使我們感受到當(dāng)時(shí)許多革命者的工作有可能是不被人所理解的,但是同樣,通過(guò)這樣前后鮮明的對(duì)比,也可以凸顯出女黨員為革命而獻(xiàn)身的偉大。
小說(shuō)通過(guò)鵬飛先生的敘述,從側(cè)面塑造了女革命者的形象。這位女革命者具有多重身份,是妻子、母親、奶媽,同時(shí)還是身份多變的女革命者,通過(guò)這多重身份體現(xiàn)出人性的復(fù)雜。為了自己心中的信仰和革命事業(yè)的成功,奶媽犧牲了自己本應(yīng)美滿幸福的家庭,在人生的最后時(shí)刻也只能親吻自己曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)的別人的孩子來(lái)安慰自己。她不僅是在用自己的乳汁喂養(yǎng)這個(gè)孩子,更希望可以將自己的信念、信仰傳播給他,讓他繼承自己沒(méi)有完成的革命任務(wù)。
文章雖然是左翼前期的作品,但是卻和同時(shí)期別的作家所寫(xiě)的小說(shuō)有很大的不同。他的作品中沒(méi)有早期左翼作品中只有單純的革命、罷工,只有紅色和黑色涇渭分明的對(duì)立,他是通過(guò)窺視平凡人生當(dāng)中的一些事情,來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的革命。在魏金枝的筆下沒(méi)有類型化的人物,“奶媽”是融人性、母愛(ài)、人情和革命理想于一身的。他沒(méi)有像別的作家那樣寫(xiě)“高大全”的類型化革命者,而是寫(xiě)在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上依舊戰(zhàn)斗的女性,也沒(méi)有沿用當(dāng)時(shí)文壇上普遍流行的“革命+戀愛(ài)”模式。不僅寫(xiě)出了革命者的獻(xiàn)身精神,而且通過(guò)最后奶媽親吻孩子這一片段彰顯出革命者濃郁的人情味,用女革命者的話說(shuō):“雖然我是個(gè)共產(chǎn)黨,難道共產(chǎn)黨員就沒(méi)有親戚,朋友,以及一切人情的事么?”拉近了革命和群眾之間的關(guān)系。
同時(shí)小說(shuō)也反映出當(dāng)時(shí)仍舊有許多國(guó)民處于蒙昧的狀態(tài),啟發(fā)民眾的覺(jué)醒仍舊任重而道遠(yuǎn)。小說(shuō)最后寫(xiě)道無(wú)聊的看客們“從悲苦中來(lái)凝視鵬飛先生所抱著的孩子,想在他身上看出一些奇異的東西來(lái)”,說(shuō)明他們顯然還是沒(méi)能理解女革命者所說(shuō)的話以及她的信仰。民眾的不解使革命者的犧牲顯得一絲悲涼。這也讓讀者們感覺(jué)到了隱含的作者的存在,“看客們”無(wú)聊的打發(fā)生活、看女革命者的故事,而“我”卻將他們的所作所為一一記下,去嘲諷看客們的麻木和愚昧。
結(jié)語(yǔ)
魏金枝是20年代以鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作活躍在文壇上的作家,30年代在革命浪潮的指引下加入左聯(lián),成為左翼新人。他的創(chuàng)作多以短篇小說(shuō)為主,內(nèi)容大多反映自己熟悉的浙東農(nóng)村,小說(shuō)中包含著濃郁的生活氣息。他的前期創(chuàng)作濃郁、沉滯,大都表現(xiàn)國(guó)民愚昧、麻木的劣根性;30年代的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“革命加戀愛(ài)”模式迥然不同,他擁有自己獨(dú)立的思考問(wèn)題的切入角度,作品反映浙東地區(qū)農(nóng)村革命的實(shí)際情況或者是啟發(fā)農(nóng)民的覺(jué)醒,引導(dǎo)他們走向革命。他的創(chuàng)作始終都緊緊跟隨著社會(huì)的變化、政治的變化,與時(shí)俱進(jìn)。在40年代從他的雖然不多但卻精良的作品研究當(dāng)中,我們可以窺見(jiàn)五四鄉(xiāng)土文學(xué)走向左翼時(shí)期的一些特點(diǎn)和變化。
參考文獻(xiàn):
[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史(中)[M].北京:人民出版社,1998:306.
[2]曾慶瑞,趙遐秋.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)140家札記[M].桂林:漓江出版社,1985:408
[3]趙家璧,魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系第四集·小說(shuō)二集[M].上海:上海文藝出版社,1935:388.
[4]王爾齡.三十年代在上海的“左聯(lián)”作家·上[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1988:434.
[5]王爾齡.魏金枝鄉(xiāng)土小說(shuō)概觀[J].天津師大學(xué)報(bào),1987,6:36.