摘 ?要:20世紀(jì)80年代中后期,“尋根小說”與“先鋒小說”思潮幾乎同時興起。而史鐵生的創(chuàng)作也正是在這一時期引起了文壇和讀者的注意。相比“尋根小說”在文化中挖掘文學(xué)的“根”的含義,史鐵生認(rèn)為文學(xué)的“根”是深植于人類與生俱來的困境中的。
關(guān)鍵詞:史鐵生;困境;根
作者簡介:張澤建(1980-),河南南召人,男,鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師,研究方向:高職語文教學(xué)與研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-05-0-01
20世紀(jì)80年代,中國小說思潮不斷更迭,文學(xué)有著生機勃勃的風(fēng)貌。其中, “尋根小說”和“先鋒小說”最引人矚目?!皩じ≌f”以韓少功的《文學(xué)的“根”》、鄭萬隆的《我的根》等為創(chuàng)作宣言,而史鐵生正是因為具有“尋根”意味的《我的遙遠的清平灣》引起文壇和讀者的注意。但是,正如有評論者指出的,“就整個中國新時期文學(xué)而言,很難找到可以容納史鐵生寫作的位置”。史鐵生對于“根”有著他獨特的理解和追尋。
“尋根小說”思潮的產(chǎn)生既源于深厚的社會文化背景,又出于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實需求。一方面,當(dāng)時,反思文學(xué)在對“文革”進行政治層面的批判后,開始“探索歷史失誤與民族文化心理‘沉淀之間的關(guān)系”,進入了文化反思階段。另一方面,面對西方文化的涌入,在東西方文化的激烈碰撞中,一些作家感到必須找到自己獨特的精神憑借,才能更好地與現(xiàn)代性話語對話,才能真正走向世界。于是,“尋根小說”作家們未經(jīng)仔細思考,便匆忙認(rèn)定文學(xué)有“根”,并且文學(xué)的“根”就存在于文化——民間文化或地域文化中。相形之下,史鐵生因為殘疾原因,他對創(chuàng)造走向世界的文學(xué)和參與文學(xué)潮流的興趣會淡薄得多。史鐵生更傾向于通過寫作關(guān)注個體在世間遭遇的各種困境,進而反思人類整體永恒的困境并試圖為人類尋找到救贖的路途。
一般認(rèn)為,史鐵生的作品中,和“尋根小說”聯(lián)系較為緊密的是1983年發(fā)表的《我的遙遠的清平灣》。這篇作品通過對作者插隊所在的陜北山村清平灣的一年四季的風(fēng)貌、居于其中的陜北農(nóng)民的困苦生活和精神世界的回憶,體現(xiàn)出物質(zhì)匱乏年代里的寶貴的人間溫情。作者筆下的清平灣是黃土高原上的一個貧瘠的小山村,連草木鳥獸都很稀少。這里生產(chǎn)方式落后:“火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上,扶犁的后面跟著撒糞的,撒糞的后頭跟著點籽的,點籽的后頭是打坷垃的,一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動”。物質(zhì)生活也很困苦,和“我”一起攔牛的破老漢說出了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們的理想,“那可就一股勁兒吃白饃饃了。史鐵生在這里表現(xiàn)的“尋根”意味,是他在現(xiàn)實生活中受到創(chuàng)傷后,心理上的自然反應(yīng)。那片古老土地上的深厚儒家傳統(tǒng)給予了作者對于苦難和存在的心理平衡力量。于是,清平灣無異于是作者的一個精神故鄉(xiāng)……剛?cè)リ儽辈尻牭臅r候,我實在不知道應(yīng)該接受些什么再教育,離開那的時候我明白了,鄉(xiāng)親們就是以那些平凡的語言、勞動、身世,教會了我如何跟命運抗?fàn)帯,F(xiàn)在,一提起中國二字(或祖國二字),我絕想不起北京飯店,而是馬上想起黃土高原。在這宇宙中有一顆星球,這星球上有一片黃色的土地,這土地上有一支人群:老漢、婆姨、后生、女子,拉著手,走,犁尖就像唱針在高原上滑動,響著質(zhì)樸真情的歌?!币虼耍@篇作品在建構(gòu)文化鄉(xiāng)村和向傳統(tǒng)文化回歸“尋根”的層面都有著重要意義:“《我的遙遠的清平灣》或可算做最早出現(xiàn)的尋根文學(xué)作品;然而如果仍把它放在知青文學(xué)回歸潮的范圍中,它又成為這一類作品的最為優(yōu)秀的收束之作。”。但是,史鐵生對于“根”和“尋根”的理解,并未止于對傳統(tǒng)文化精神的感觸層次上。他也不試圖服從于群體本位去為本民族尋找超越性的終極價值,而是借助自己的觀察、感受與思考,就“根”和“尋根”表達出了從個體出發(fā)的獨到的看法。
文學(xué)是人學(xué),那么文學(xué)就不應(yīng)該無視人類所遭遇的困境。史鐵生總結(jié)人類有三種根本困境:“第一,人生來注定只能是自己,人生來注定是活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二,人生來就有欲望,人實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力,這是一個永恒的距離。這意味著痛苦。第三,人生來不想死,可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼?!边@三種無法被克服的困境使人類總是處于殘缺的狀態(tài)。上帝就是用這些困境折磨著人們。困境既然永恒存在,如果不是故作聰明地視而不見或是軟弱地醉生夢死,便只有清醒地認(rèn)識它并且嘗試突圍?!叭嗣ㄒ谶@充滿困境的過程中突圍,要在這突圍的過程中獲得意義,因而文學(xué)天生來對這困境有興趣”。所以,史鐵生給文學(xué)之“根”做出了一個自己的解釋:“文學(xué)的根,也當(dāng)是人類與生俱來的困境”。而在史鐵生看來,“‘根和‘尋根又是絕不相同的兩回事。一個僅僅是:我們從何處來以及為什么要來。另一個還為了:我們往何處去,并且怎么去”。于是,“尋根”的意義就應(yīng)該是:“看出了生活的荒誕,去為精神找一個可靠的根據(jù)”。
對于史鐵生而言,文學(xué)就應(yīng)該跨越性別、民族、國界的樊籬,面對全人類苦難的根本存在,并更進一步去思考困境產(chǎn)生的原因以及努力掙脫困境的出路和人類的精神歸宿問題。史鐵生作為一名作家最值得尊敬的地方,也正在于他經(jīng)受了殘疾的磨難,卻不僅僅止于對殘疾人苦難的描摹與反思,他能夠由殘疾人的具體痛苦上升到對人類普遍的苦難命運的關(guān)懷上。
參考文獻:
[1]史鐵生,《史鐵生作品集》[M].北京:中國社會科學(xué)出版社1995年版。
[2]許志英、丁帆主編,《中國新時期小說主潮》(上卷) [M].北京:人民文學(xué)出版社2002年版