作者簡(jiǎn)介:徐瀟,出生年份:1990年7月21日,性別:女,民族:回族,籍貫:河南省商丘市梁園區(qū),職務(wù):學(xué)生,學(xué)歷:在讀碩士,單位:沈陽(yáng)師范大學(xué),研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-11-0-01
前言:
《認(rèn)罪書(shū)》是喬葉完成于2013年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),作者給大家展示了是一個(gè)沉淪與救贖的故事:某地官員梁知與“80”后女孩金金發(fā)生了婚外情,但他卻在進(jìn)修后結(jié)束了這一切。已有身孕的金金多次委曲求全渴望梁知回心轉(zhuǎn)意卻屢遭拒絕,最后因愛(ài)生恨。在她一步步的籌謀、算計(jì)、報(bào)復(fù)的過(guò)程中,不僅挖掘出梁家的隱秘家史,更是審視著每一個(gè)相關(guān)的人也包括她自己,迫使每個(gè)人正視自己的罪與惡。喬葉在繼續(xù)其故事性強(qiáng)這一特點(diǎn)的基礎(chǔ)上又進(jìn)一步的突出了結(jié)構(gòu)與技巧,使得《認(rèn)罪書(shū)》成為一個(gè)多聲部的大合唱,作為讀者的我們更多的應(yīng)該注意到這眾聲喧嘩的背景下作者對(duì)歷史的挖掘與反思,對(duì)人性的拷問(wèn)與追索。
女主人公金金,一個(gè)出生在鄉(xiāng)村的80后女孩,有3個(gè)哥哥,但都是同母異父,這是她母親對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),也造就了她心中最原始的恥感與罪惡。之后她利用身體換的工作、利用梁新報(bào)復(fù)梁知、執(zhí)拗的挖掘梁家的家丑……一步步逼近自己想要的“真相”,在對(duì)這些真相揭露的過(guò)程中,我們看到了人性扭曲的王愛(ài)國(guó)對(duì)梅好的侮辱、看到了深愛(ài)梅好的梁文道最終眼睜睜看梅好溺水而死,看到了張小英檢舉自己的前夫、看到了鐘潮自己都不敢承認(rèn)的丑惡罪行、看到梁知和梅梅無(wú)疾而終的愛(ài)戀、看到梅梅被后媽算計(jì)最終被梁知、梁新逼死……當(dāng)然,以金金的年紀(jì)是不可能經(jīng)歷這些的,這都是她在一步步探求關(guān)于梅好的秘密是時(shí)得到的眾多與之相關(guān)者的轉(zhuǎn)述,于是這個(gè)大家都極力想去掩埋的真相,就在這你一言我一語(yǔ)中似拼圖一般慢慢被還原,在眾聲喧嘩中呈現(xiàn)了它原本的面貌。但正如古語(yǔ)所言耳聽(tīng)為虛,同一個(gè)故事人們呈現(xiàn)的版本卻迥然不同,每個(gè)人都有自己的立場(chǎng),自己的說(shuō)法,只能自圓其說(shuō),而非真實(shí)。對(duì)這些紛繁的話語(yǔ)金金唯一能做的就是最平實(shí)的轉(zhuǎn)述,通過(guò)她不斷的追問(wèn),在現(xiàn)實(shí)與歷史之間建立內(nèi)在有機(jī)的聯(lián)系,把現(xiàn)實(shí)與歷史的罪惡以并置的方式呈現(xiàn)在讀者面前。喬葉沒(méi)有賦予筆下的人物以道德批判的權(quán)利。而是延續(xù)以往的筆風(fēng):冷靜、自持,她就是旁觀者。這種對(duì)文革的反向書(shū)寫,寫出了文革之后我們這個(gè)時(shí)代關(guān)于文革的心智生活。
金金從一開(kāi)始被梁知拋棄想挽留到預(yù)謀和梁新生下梁知之子來(lái)報(bào)復(fù)直至到最后對(duì)“真相”的近乎瘋狂的追索,這部小說(shuō)無(wú)疑是“好看”的,內(nèi)容繁復(fù)曲折、情節(jié)跌宕起伏、引人入勝,包括了虐戀、復(fù)仇、懸疑、推理等諸多因素,牽扯了幾代人的情感和命運(yùn)。但這華麗的外殼下稱承載的是對(duì)客觀問(wèn)題的展示、是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的反思,所引發(fā)的是對(duì)那段充滿悲劇的歷史和人性之惡的挖掘與追索。從單純的愛(ài)到瘋狂的恨,從個(gè)體的小命運(yùn)到集體的大悲劇,從當(dāng)下的社會(huì)病癥到“文革”的歷史罪惡,從對(duì)惡的挖掘、審視直至反省、深思。喬葉用了一條蜿蜒的愛(ài)情之線將那一片片崩壞的現(xiàn)實(shí)碎片和那并不算久遠(yuǎn)的殘酷歷史勾連、縫合,立足當(dāng)下、回溯歷史,剖析人心,凸顯人性。正如任瑜在《跨越歷史與現(xiàn)實(shí)的省思——讀喬時(shí)新作<認(rèn)罪書(shū)>》中寫道的:“《認(rèn)罪書(shū)》所做的,正是長(zhǎng)久以來(lái)應(yīng)該卻極少去做的:撕開(kāi)歷史和現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒謬,在人性和倫理的幽暗與虛弱處覺(jué)醒并反思,對(duì)那些不能遺忘的惡進(jìn)行‘認(rèn)知、認(rèn)證、認(rèn)定,對(duì)那些不可原諒的罪進(jìn)行‘認(rèn)領(lǐng)、認(rèn)罰?!雹佟墩J(rèn)罪書(shū)》帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次心靈的旅途,從文革一路走來(lái),進(jìn)行了一場(chǎng)跨越式的省思。書(shū)中所寫的歷史是老一輩的人們無(wú)法回避的創(chuàng)傷經(jīng)歷,而書(shū)中的現(xiàn)實(shí)卻是一位青年女性不得不去面對(duì)和體驗(yàn)的痛苦,這些不幸的遭遇雖然發(fā)生在不同的時(shí)代,卻也是每個(gè)人共同的命運(yùn)。這些看似可憐的受害者同時(shí)也是施害者,他們不僅經(jīng)受了共同的傷害,那些令人發(fā)指,但在當(dāng)時(shí)看似卻又理直氣壯的罪行,也同樣人人有份!沒(méi)有誰(shuí)是單純的受害者,沒(méi)有誰(shuí)是純粹的旁觀者,每個(gè)人都應(yīng)該承認(rèn)在這場(chǎng)堂而皇之的革命運(yùn)動(dòng)之中都有著不可告人的卑劣與自私。這就是人性,是喬葉展示給我們的需要我們擁有足夠的勇氣去正視的人性。
最后我想談一下《認(rèn)罪書(shū)》的不足之處.喬葉在小說(shuō)中建構(gòu)了太多的“巧合”,最大的巧合就是金金和梅梅的長(zhǎng)相,如果沒(méi)有這個(gè)“老套”的巧合,故事根本無(wú)從談起,其次是金金兩次偶遇梁新,再就是安安的白血病等等,喬葉設(shè)置這諸多巧合頗為牽強(qiáng),有一種為了“巧合”而“巧合”的感覺(jué)。批評(píng)家都元寶先生在給喬葉的信中說(shuō):“巧合應(yīng)該是生活的真實(shí)邏輯的凝聚,而不是真實(shí)邏輯薄弱之時(shí)用來(lái)彌補(bǔ)和支撐的東西?!雹谡\(chéng)哉此言。還有一點(diǎn)不足就是技巧的刻意為之。喬葉有意識(shí)的安排了編者按、碎片、書(shū)信、多重聲部、歷史與現(xiàn)實(shí)的穿插……我的理解是這些元素的運(yùn)用無(wú)非是想證實(shí)作者一直標(biāo)榜的這是一部自傳性質(zhì)的文章,文本是真實(shí)的。可以看出這是對(duì)新的寫作技巧的嘗試與創(chuàng)新,是自我突破的一種表現(xiàn),但是技巧尚不成熟,有明顯的人工雕琢的痕跡。況且過(guò)分的強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的紀(jì)實(shí)性是沒(méi)有必要的,反倒會(huì)使得《認(rèn)罪書(shū)》落空于真實(shí)與虛構(gòu)之間。
結(jié)語(yǔ):
70后作家作為一個(gè)創(chuàng)作群體,自出現(xiàn)以來(lái)在創(chuàng)作上有得有失。被批評(píng)家詬病的最大的問(wèn)題無(wú)疑是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的自我書(shū)寫與歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的距離,即所謂的“斷裂的一代”“沒(méi)有歷史感”……很明顯喬葉認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),《認(rèn)罪書(shū)》就是在這方面所做的最大的嘗試與努力,雖不能說(shuō)盡善盡美但終究是“70”后創(chuàng)作的一大進(jìn)步。所以,“70”后在被拉長(zhǎng)的青春道路上正在逐漸走向成熟。
注釋:
① 任瑜:《跨越歷史與現(xiàn)實(shí)的省思——讀喬時(shí)新作<認(rèn)罪書(shū)>》[J].《博覽群書(shū)》2014年第1期。
② 郜元寶:《從“寓言”到“傳奇”——致喬葉 》[J].《山花》2009年第7期。