摘?； 要：作為后期浪漫主義代表作家無名氏的言情經(jīng)典，《塔里的女人》一方面廣受普通讀者歡迎，一方面廣受批評(píng)界指責(zé)，這很大程度根源于無名氏在小說中表現(xiàn)出對(duì)愛情追求又逃避的矛盾態(tài)度，普通讀者過于強(qiáng)調(diào)追求的浪漫，而批評(píng)界過于強(qiáng)調(diào)逃避的虛偽。在雙層敘事結(jié)構(gòu)、“悲劇-喜劇”的情節(jié)模式、對(duì)愛情中男女付出的不同要求等方面，無名氏都體現(xiàn)了這種矛盾的愛情態(tài)度。通過分析，這種矛盾態(tài)度與無名氏的思想、小說的題材與小說敘事密切相關(guān)。

關(guān)鍵詞：無名氏；塔里的女人；愛情態(tài)度；悲??；雙層結(jié)構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：巫應(yīng)全（1986-），男，福建上杭人，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院研究生，從事明清小說研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-08-0-04

作為后期浪漫主義代表作家無名氏的言情經(jīng)典，《塔里的女人》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是極為矛盾的存在。一方面，在讀者中，這部小說以其跌宕多姿的愛情故事、真摯火熱的情感、酣暢淋漓的風(fēng)格廣受好評(píng)，文革期間，《塔里的女人》還是最流行的手抄書之一①。另一方面，在批評(píng)界，這部小說長(zhǎng)期被看做哀艷的鴛鴦言情體而廣受批評(píng)，與《北極風(fēng)情畫》一起被指為“用不同情節(jié)宣揚(yáng)男性對(duì)女性的玩弄”②。通過仔細(xì)地分析這部言情經(jīng)典的文本與敘事，不難發(fā)現(xiàn)這一矛盾的評(píng)價(jià)根源于無名氏對(duì)愛情極為矛盾的雙重態(tài)度：一方面渴望愛情、追求愛情、沉溺愛情，另一方面卻恐懼愛情、逃避愛情、逃避結(jié)合。

（一）

“追求—逃避”態(tài)度首先表現(xiàn)在雙層第一人稱的敘述結(jié)構(gòu)上。

《塔里的女人》整體上是雙層敘述結(jié)構(gòu)的，第一敘述層寫我到華山養(yǎng)病，發(fā)現(xiàn)了羅圣提，羅圣提留下了一份手稿，第二敘述層是羅圣提手稿的內(nèi)容，由羅圣提以第一人稱敘述他的愛情往事，是整部小說的主體。小說的雙層敘述結(jié)構(gòu)由來已久，但給無名氏創(chuàng)作予最直接影響的是法國(guó)浪漫主義的創(chuàng)作。陳思和說無名氏早期小說“從其思想情趣看，很易使人聯(lián)想起夏朵勃里盎的《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》。作者故意創(chuàng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離人世的蠻荒環(huán)境……讓帶有慘痛的人生經(jīng)歷的主人公在那兒敘述一幕幕浪漫的愛情往事”③。不僅在思想情趣上，在敘事上，《北極風(fēng)情畫》其實(shí)也與《阿達(dá)拉》極為類似，兩部小說都以雙層第一人稱敘述，只是《阿達(dá)拉》第一敘述層的敘述者不是第二敘述層的受述者。

第一人稱敘述在鴛鴦蝴蝶派與新文學(xué)中都極為常見，但雙層第一人稱敘述則非主流的手法。同時(shí)，沒有第一敘述層，《塔里的女人》中第二敘述層的故事依然是個(gè)完整的故事。無名氏何以要在完整的故事之外“強(qiáng)加”另一層的敘述？仔細(xì)考察，其中有技術(shù)上的考量，如增加故事的傳奇意味，也有出自對(duì)愛情追求又逃避的心理。

《塔里的女人》中，由于第一敘述層的敘述者無名氏是第二敘述層的受述者，他對(duì)第二敘述層的敘述者羅圣提敘述的故事在事實(shí)、倫理評(píng)價(jià)上基本上全盤接受。因?yàn)檫@種認(rèn)同，雙層結(jié)構(gòu)中的敘述者在第二敘述層內(nèi)成功的疊合在一起。就是說，當(dāng)小說的第二敘述層的故事以“我”作為敘述者時(shí)，第二敘述層的“我”，即羅圣提，融進(jìn)了第一敘述層的“我”，即無名氏，自身的大量主觀情志，從而使得羅圣提的形象更多地烙上了無名氏的自我印記。

由于身份的疊合，第二敘述層的“我”對(duì)愛情的熱烈追求成了第一敘述層的“我”對(duì)愛情的熱烈追求，第二敘述層的“我”的情愛狂想成了第一敘述層的“我”的情愛狂想。這樣，無名氏通過羅圣提實(shí)現(xiàn)了敘述上的參與，也通過羅圣提表達(dá)了與羅圣提同樣熱切的渴望愛情、追求愛情、沉溺愛情的心情。

但羅圣提與黎薇的故事從本質(zhì)上說是一個(gè)始亂終棄的故事，不可避免地會(huì)帶來對(duì)導(dǎo)致悲劇結(jié)局的羅圣提的道德指責(zé)。在這里，雙層的敘述就起了很好的隔離作用。因?yàn)樽x者面對(duì)的是第一敘述層的“我”，即無名氏，而非第二敘述層的“我”，即羅圣提，而羅圣提與無名氏不是一個(gè)人，所以雙層第一人稱敘述就起了既隔離讀者與羅圣提、也隔離羅圣提與無名氏的作用。在這里，讀者指責(zé)不到羅圣提，因?yàn)樗麄儫o法接觸到他，而讀者也不能指責(zé)無名氏，因?yàn)闊o名氏不是羅圣提。以這樣的方式，無名氏讓羅圣提逃避了對(duì)導(dǎo)致黎薇毀滅的道德譴責(zé)，在第二敘述層，羅圣提甚至在缺少認(rèn)真的自我譴責(zé)與承擔(dān)下就匆匆結(jié)束了整個(gè)故事。

無名氏部分地掩蓋了羅圣提缺乏承擔(dān)的怯懦，使其逃離指責(zé)，但因?yàn)樯矸莸寞B合，他掩蓋羅圣提逃避愛情的行為中不僅泄露了羅圣提逃避愛情、逃避責(zé)任的心理，也泄露了自己逃避愛情、逃避責(zé)任的心理。表面上看，第二敘述層中導(dǎo)致黎薇毀滅的行為及對(duì)這種毀滅的推托是羅圣提做的、說的，但因?yàn)樯矸莸寞B合，羅圣提的行為其實(shí)也是無名氏的心意，羅圣提推托的話其實(shí)也是無名氏的話。因此讓羅圣提逃脫道德指責(zé)不僅是羅圣提的需要，也是無名氏自身的需要，因?yàn)樗麘阎土_圣提一樣的恐懼愛情、逃避愛情的心理。

借助雙層敘述的結(jié)構(gòu)，無名氏既表達(dá)了對(duì)愛情的追求，又享受著承擔(dān)責(zé)任上的逍遙。只是，形式能適應(yīng)了無名氏的需要，也能泄露無名氏逃避愛情的心理。

《塔里的女人》的主體故事表現(xiàn)出“喜劇—悲劇”的情節(jié)模式，“追求—逃避”的態(tài)度也鮮明地表現(xiàn)在“喜劇—悲劇”的情節(jié)模式里。

在故事主體的第二敘述層內(nèi)，喜劇部分充滿著精致的浪漫情調(diào)。羅圣提與黎薇的誤會(huì)、兩人的互相刺探、互相隱瞞中的相戀，都帶有一股輕喜劇的味道，雖不熱烈，卻含蓄而誠(chéng)摯。隨著黎薇坦白，兩人從“暗戀”轉(zhuǎn)為“明戀”，喜劇開始帶有一種撲人的狂熱氣息。在瑰麗的想象、熱情奔放的語言和夸張的手法中，無名氏將羅圣提與黎薇的愛情捧到了天上。風(fēng)情萬種的絕世佳人、風(fēng)度翩翩的才子，玄武湖上的游艇與荷花、優(yōu)雅動(dòng)人的小提琴曲、瀟灑淵博的談吐，故事中的人物、環(huán)境、言行，一切都超凡脫俗的美，成為高度詩(shī)化的浪漫幻想。在這個(gè)典型的白日夢(mèng)里，不難從敘述者的沉迷與驚嘆中看出隱藏在敘述者背后的無名氏對(duì)純潔愛情的渴望、追求與沉溺的態(tài)度。

但是，對(duì)自己虛構(gòu)的純凈的美，無名氏最終一一親手打破。在羅圣提與黎薇愛情的巔峰之上，羅圣提坦白了他早有妻室，他與黎薇的結(jié)合可能會(huì)面臨重重障礙，于是他們的愛情蒙上了一層暗淡的灰影。隨著年齡的增長(zhǎng)，兩人結(jié)合無望，在社會(huì)、家庭與自身的壓力下，羅圣提將黎薇推入別人懷抱，悲劇正式開始。隨后，羅圣提沉淪漂泊、黎薇匆匆嫁給了自己不愛的人，備受摧殘而終至癡呆，悲劇也隨著延伸。到最后，羅圣提在西康找到黎薇，懷著滿心的希望與黎薇結(jié)合，黎薇已未老先衰，連羅圣提也認(rèn)不出，羅圣提萬念俱灰、遁入空門，至此，悲劇已不可挽回。

無名氏何以一定要以悲劇結(jié)束這個(gè)愛情故事？《塔里的女人》中的故事，在文字處理的領(lǐng)域內(nèi)是否有另外的結(jié)束方式的可能？雖然討論虛幻的故事在現(xiàn)實(shí)生活中的發(fā)展方向沒有意義，但就故事發(fā)展的一種可能性來說，無名氏有條件以另外的方式收尾，或者改變結(jié)局，或者減輕悲傷，而無名氏沒有這么做。從《北極風(fēng)情畫》到《塔里的女人》，再到隨后的《海艷》，以及更后來的自傳體小說《綠色的回聲》，無名氏對(duì)愛情故事偏好以悲劇的方式收尾。在一而再、再而三的選擇中，這種現(xiàn)象顯然已無法用偶然的巧合來解釋，在這里，以悲劇收?qǐng)鍪亲髡哂幸庾R(shí)選擇的結(jié)果?！皭矍樵谛煊挕o名氏濃墨重彩的筆下有無盡的光華與激情，可是，他們卻又總是讓愛情在極樂的巔峰戛然而止，隨之而來的是愛的傷痛與夭亡……女性的死亡幾乎是他們言情書寫永遠(yuǎn)的結(jié)局。”④從“永遠(yuǎn)的結(jié)局”我們可見悲劇不僅是一種文字的處理方式，也是無名氏對(duì)愛情書寫的一種偏好選擇。

寧愿讓羅圣提對(duì)黎薇做出沉痛的愛的回應(yīng)，卻放棄可能的結(jié)合機(jī)會(huì)，其中無疑透露出無名氏對(duì)承擔(dān)最純粹、最潔凈的愛情的恐懼。“正如絕對(duì)痛苦或悲哀會(huì)叫人疲倦，絕對(duì)幸福也會(huì)叫人疲倦。而過久的沉醉更會(huì)叫人麻痹”⑤，最純凈的愛情就是無名氏所說的絕對(duì)的幸福。他讓羅圣提享受了一段完美的愛情，然后處死黎薇，這是讓羅圣提能夠享受愛情的殘影而又能逃避愛情負(fù)擔(dān)的最好辦法。

中國(guó)的愛情小說，在對(duì)愛情付出的要求上，一直體現(xiàn)著性別的不平等，即使是理想化的才子佳人小說，才子的中舉雖然是通往愛情的手段，其實(shí)也是才子內(nèi)心的真實(shí)目標(biāo)?！端锏呐恕吩趷矍樯?，女子對(duì)愛情的追求是徹底的、純粹的，黎薇比羅圣提無疑主動(dòng)得多、熱情得多、瘋狂得多，而男子則顯得更為現(xiàn)實(shí)、更為妥協(xié)，在疊合了無名氏身影的羅圣提身上，他明顯比黎薇膽怯與虛偽。這種對(duì)愛情中的男女付出的不同要求也體現(xiàn)了身為男性的無名氏渴望獲得愛情，卻又害怕承擔(dān)的心理。

羅圣提是披著“科學(xué)”外衣的才子，對(duì)于愛情，他要求“一個(gè)最美慧女子，用整個(gè)生命來愛我，無條件的愛我的一切長(zhǎng)處和短處，并愿意為這種情感支付任何最高代價(jià)”。在這種自負(fù)與自我陶醉的言辭中，既表露出他對(duì)純粹的愛情的渴望與追求，也透露出他對(duì)愛情的要求是極為現(xiàn)實(shí)的，他追求愛情，是希望得到他的愛情對(duì)象更強(qiáng)烈的回報(bào)。而羅圣提得到了純潔的愛情，這種愛情面對(duì)現(xiàn)實(shí)的擠壓，他又會(huì)不自覺得顯露出逃避的一面。羅圣提說：“我為什么要隱瞞呢？我應(yīng)該逐漸公開，讓外面人知道，我們確實(shí)是在相愛，熱愛，愛得不可能再分開……我想，只要我能勇敢點(diǎn)，我們會(huì)幸福的。”言下之意是他不得不承認(rèn)他愛的懦弱。他與黎薇交往六年，卻從沒有第三人真知他們的內(nèi)幕，他說要再勇敢點(diǎn)，卻也沒有勇敢到真的公開他們的戀情，這無疑是其強(qiáng)烈的妥協(xié)性的表現(xiàn)。

相比之下，黎薇對(duì)愛情是更為全心全意的。她具備了人世間所有的美德，而這些美德又都是為她的男人而準(zhǔn)備的，它們?nèi)戎_圣提的到來，為羅圣提所享用。黎薇說：“我的美麗，總有一天要給人享受的。要不，它是多余的。與其讓那些傻子糟蹋我，為什么不讓我最愛的人欣賞我？享受我？咀嚼我？啊，圣，最親的親！盡情地享受我的青春吧！盡情享受我的一切吧！……”從語氣到措辭，黎薇的剖白都與茶花女對(duì)阿爾芒的剖白相似，真誠(chéng)、熱烈，乃至于瘋狂。但這種全心全意的付出，她得到的是羅圣提的遲疑、怯懦。最終她的愛情之火焚毀了自己，而留給她的只是微不足道的憐憫與悔恨，連基本的道德的自我譴責(zé)都沒有。

尼采在《快樂的哲學(xué)》中說：“愛情這個(gè)簡(jiǎn)單字眼，對(duì)男女實(shí)際上表示兩種不同的意思。女人對(duì)愛情的理解是十分清楚的：這不僅是奉獻(xiàn)，而且是整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰，她唯一擁有的信仰。至于男人，如果他愛一個(gè)女人，那么他想得到的是來自她的愛；因而他對(duì)自己的感情要求同他對(duì)女人的感情要求遠(yuǎn)是不一樣的；如果有些男人也產(chǎn)生了那種拋棄一切的欲望，我敢保證，他們保準(zhǔn)不是男人?！雹蘖_圣提渴望愛情，卻又害怕付出，這種追求又逃避的態(tài)度無疑極好地詮釋了尼采的話。

（二）

一方面是情感的沖動(dòng)，追求愛情，另一方面是理智的審視，害怕承擔(dān)；一方面是對(duì)幻想中的美好愛情的不由自主地靠近，另一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)中沉重的愛情責(zé)任的不堪承受；一方面在追求之際是誠(chéng)摯的，另一方面既得之后又患得患失。無名氏在《塔里的女人》中表現(xiàn)出來的愛情態(tài)度是極其矛盾的，這與無名氏的思想、故事題材及敘述手法脫不了關(guān)系。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中將他最喜愛的林黛玉、晴雯、鴛鴦一一寫成未婚夭亡，無名氏在《塔里的女人》也將黎薇寫成毀滅。但是曹雪芹的處理源自于他歷經(jīng)滄桑之后的哲學(xué)與美學(xué)思考，而無名氏創(chuàng)作《塔里的女人》時(shí)28歲，正是一生中年輕氣盛卻又還未真正成熟的年齡，他所要經(jīng)歷的愛情也還沒有到來。

無名氏在其自傳體的小說中說：“一個(gè)人在未得到所要得到的東西之前，他非?？释?，真正得到之后，結(jié)局也不過如此。任何一種事業(yè)或幻想，在實(shí)現(xiàn)之后，不僅會(huì)立刻大大喪失原來的光彩，而且，隨時(shí)隨地會(huì)破滅。這種破滅，比起成功之前的破滅，更徹底，更不能忍受?！雹邿o疑的，愛情就是這樣的一種幻象。另一方面，無名氏又是一個(gè)具有狂熱自由主義傾向的知識(shí)分子?！霸谏?，我只愛兩樣?xùn)|西：‘自由和‘自我，沒有前者，我等于一個(gè)走動(dòng)的軀殼，比死更可怕的死者。沒有后者，活著只是一種刑罰，生命只是個(gè)嚴(yán)懲，我寶貴這兩樣，勝似珍貴兩個(gè)王國(guó)?！雹鄬?duì)于無名氏，自由與自我是生命的根本，是不需要遲疑、不需要討論的，而愛情，愛情在無名氏的文學(xué)世界里顯然是次一級(jí)的追求，是那種令人追求而又恐怕破滅光彩的幻象。

無名氏一方面內(nèi)心對(duì)愛情所懷抱的渴望是極其強(qiáng)烈的，《金色的蛇夜》中，他借莎卡羅之口說：“記住，這不是愛情，這是愛情的灰燼。就這點(diǎn)灰燼，比十八歲的狂熱還狂熱呢！日球里一?；覡a，足夠把全球化為大火了”⑨。從內(nèi)心氣質(zhì)上來說，無名氏是一個(gè)極其熱烈執(zhí)著的人，不然也不會(huì)在沉寂中堅(jiān)持完成長(zhǎng)達(dá)二百六十萬字的《無名書》。他小說中的愛情的追求雖然不是根本的，但在追求的那一刻無疑也是誠(chéng)摯的、強(qiáng)烈的，他的幾部愛情長(zhǎng)篇在愛情追求上都表現(xiàn)出圣徒的虔誠(chéng)與魔鬼的瘋狂的結(jié)合。另一方面，無名氏是那種過于理智的人，因?yàn)樗紤]的過于周全，對(duì)于青年的無名氏來說，他害怕得到愛情后愛情會(huì)失去其原有的色彩、害怕愛情會(huì)妨礙他對(duì)于自由與自我的追求，因此總是時(shí)刻警惕著愛情，害怕其破滅，也害怕其過度孳生。以這種心態(tài)來描寫愛情，一方面必然成為充滿精致幻想的浪漫主義，因?yàn)椴蝗绱瞬蛔阋员憩F(xiàn)他年輕的心的熱情與渴望，另一方面“女性的死亡幾乎是他們言情書寫永遠(yuǎn)的結(jié)局”，因?yàn)椴蝗绱顺掷m(xù)燔燒的愛情火焰將燃盡他的自由與自我。

正因?yàn)樽陨韺?duì)于愛情的矛盾態(tài)度，《塔里的女人》才表現(xiàn)出對(duì)愛情追求又逃避的矛盾。

《塔里的女人》表面上是熱烈的愛情故事，但本質(zhì)上依然是“始亂終棄”的故事。為了避免對(duì)導(dǎo)致悲劇結(jié)局的羅圣提的指責(zé)，無名氏雖然對(duì)“始亂終棄”的故事進(jìn)行了改造，但改造難以改變題材本身容易表現(xiàn)出的對(duì)愛情追求又逃避的態(tài)度傾向，同時(shí)改造的行為也容易使其對(duì)愛情追求又逃避的態(tài)度更加顯露。

在《塔里的女人》中，無名氏首先讓羅圣提與黎薇保持肉體的清白?！氨M管我們的戀情熾烈，吻與抱不計(jì)其數(shù)，我卻始終沒有侵犯過她的貞潔”，表面上無名氏讓羅圣提極其尊敬黎薇，而骨子里卻在為羅圣提尋找以后逃避責(zé)任的借口。其次，與《北極風(fēng)情畫》不同，《塔里的女人》做出至關(guān)重要的選擇的不是男主角，而是女主角。羅圣提雖勸黎薇暫時(shí)接受方某的友誼，但中山陵之游后重燃起了希望，是黎薇突然的舉動(dòng)最終打破了他們的希望。從表面看，毀滅始于黎薇的選擇，但就羅圣提的希望來說，這顯然也是他內(nèi)心的期望。最后，在經(jīng)歷了不幸之后，羅圣提曾尋找黎薇，企圖挽救。從重慶到成都，到西康，無名氏一再?gòu)?qiáng)調(diào)羅圣提尋找黎薇的執(zhí)著與艱苦，尤其是在西康的風(fēng)雪中前進(jìn)一段，“西康地勢(shì)高亢，冬季特別冱寒，這時(shí)至少有零下十度”“那個(gè)頭發(fā)雪白的門房吃了一驚，他絕未想到，這樣的大雪天，天上竟會(huì)飛下我這位不速之客”，在充滿矜夸的自敘中不難看出無名氏決意將羅圣提寫成癡心之人，以此洗脫其道德責(zé)任。

在“始亂終棄”的故事模型里面，無名氏一面編織情愛的狂想，另一方面又處處留有余地，努力地為羅圣提洗刷。對(duì)“始亂終棄”的改造固然可以減輕對(duì)羅圣提的指責(zé)，但辯解這種心虛的行為也讓我們更輕易地發(fā)現(xiàn)羅圣提內(nèi)心的虛弱，以及他逃避愛情的內(nèi)心矛盾。無名氏越是為羅圣提開脫，逃避愛情的心理反而越是增強(qiáng)?！耳L鶯傳》中的元稹文過飾非，這讓我們輕易地發(fā)現(xiàn)了元稹對(duì)往昔愛情懷念而又推托責(zé)任的矛盾心態(tài)。題材類型對(duì)于故事的限制，除非無名氏能夠絕對(duì)的客觀，否則他終究不能根除題材自帶的深刻矛盾。

第一人稱的敘述方式也極大地增強(qiáng)了對(duì)愛情追求又逃避的矛盾態(tài)度的表述。

第一人稱敘述的優(yōu)勢(shì)在于自然親切、有真實(shí)感，同時(shí)“我”可以直接出面抒情、議論，淋漓盡致地抒發(fā)“我”的內(nèi)心感受，增強(qiáng)了小說的抒情性。無名氏凌空飛躍的思緒借助第一人稱敘述與大段的抒情也確實(shí)得到了很好的展示。但第一人稱敘述借助于“我”的眼光來看“我”周邊的一切，敘述上難免帶有極大的主觀性，結(jié)果是以己為是，用虛浮的辭藻來夸飾加深自我中心的是非。

因?yàn)閿⑹稣邘熎涑尚牡钠降牧?chǎng)，讀者在閱讀中會(huì)問敘述者敘述事件、進(jìn)行道德評(píng)價(jià)時(shí)是否做到客觀、可靠。在《塔里的女人》中，第二敘述層的“我”雖然得到受述者無名氏的認(rèn)同，但在讀者眼中，在某些方面羅圣提并不是一個(gè)可靠的敘述者。羅圣提沒有特別說謊，卻也沒有充分地反映事實(shí)、沒有真正憑良心說話。羅圣提打算將黎薇讓給別人，“我絕不希望、我最愛的人、蒙受因我的私心而產(chǎn)生的任何痛苦。經(jīng)我兩天來反復(fù)考慮，我終于作出決定：為了她的前途，為了她的父母、親友，為了我的家庭和朋友，為了社會(huì)環(huán)境，為了未來極可能出現(xiàn)的物議，為了我的做人，我希望她暫接受方的友誼”，表面上堂而皇之的借口，說到底只為一己打算。在羅圣提回頭再找黎薇時(shí)，“這一次，我不但勇敢，并且勇敢得可怕。為了我們的幸福，我會(huì)犧牲我一切名譽(yù)、地位、人格，以及一切的一切。我只要一個(gè)東西——幸福！”，他尋找黎薇的動(dòng)機(jī)還是那么現(xiàn)實(shí)與功利，而在他看見黎薇的毀滅后，沒有為自己的往日懺悔，卻轉(zhuǎn)身逃跑了。最后，“為別人犧牲太大了，有時(shí)別人不僅不會(huì)得到幸福，反而獲得痛苦”，似乎很深刻，卻只是一句空話，他對(duì)黎薇的犧牲與黎薇為他做的犧牲不在同一水平上，有資格聲稱做過犧牲的是黎薇而不是他。

如果無名氏沒有采用第一人稱敘述，不由“我”講述，而是以純?nèi)豢陀^的第三人稱敘述，在小說中保持沉默，不動(dòng)聲色，讓他的人物仿佛在戲劇的舞臺(tái)上自己展示自己的命運(yùn)，《塔里的女人》對(duì)愛情追求又逃避的矛盾態(tài)度也許不會(huì)表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈?！痘粜∮駛鳌放c《鶯鶯傳》相比，蔣防避免了元稹的矛盾態(tài)度，這與其客觀的態(tài)度無疑有很大關(guān)系，作為敘述者，蔣防無疑比元稹更為可靠。

（三）

在無名氏獨(dú)特的浪漫才情與藝術(shù)天賦的演繹下，《塔里的女人》成了奇幻美艷、酣暢淋漓的情愛幻想。只是，不管羅圣提對(duì)愛情如何真心誠(chéng)意、無名氏如何為羅圣提掩飾推托，羅圣提對(duì)黎薇的毀滅負(fù)有不可逃避的道德責(zé)任，掩飾與推托也只是更彰顯烙著無名氏印記的羅圣提對(duì)愛情追求又逃避的心理。不過，盡管對(duì)愛情表現(xiàn)出極為矛盾的雙重態(tài)度，若說無名氏只是“用不同情節(jié)表現(xiàn)男性對(duì)女性的玩弄”，未免過于嚴(yán)苛。犧牲愛情，即是對(duì)純凈的愛情的逃避，也是對(duì)幻想中的愛情的深沉回應(yīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊鼎川：《1967年：狂亂的文學(xué)年代》[M]，山東教育出版社，1998年，第218頁

[2]黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》[M]，中國(guó)青年出版社，1988年，第612頁

[3]陳思和：《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的浪漫主義》[A]，《陳思和自選集》[C]，廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第86頁

[4]劉荻：《“媚俗”中的超越》[D]，鄭州大學(xué)，2008年，第43頁

[5]無名氏：《淡水魚冥思》[M]，花城出版社，1995年，第35頁

[6]（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》[M]，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社，1998年，第725頁

[7]無名氏：《綠色的回聲》[M]，花城出版社，1995年，第112頁

[8]無名氏：《海艷》[M]，花城出版社，1995年，第250頁

[9]無名氏：《金色的蛇夜》[M]，上海文藝出版社，2001年，第298頁