摘 要：《第九個(gè)寡婦》于2006年問世由旅美作家嚴(yán)歌苓創(chuàng)作完成，小說主人公王葡萄懵懂卻又知曉事事，懂得生命的真諦。本文以命運(yùn)的輪回為切入點(diǎn)，以救贖與被救贖重新解構(gòu)王葡萄與孫懷清與史屯人之間的因果機(jī)緣。作為人性與地母性復(fù)雜交織的女性形象，她有著人性的本能與地母性的仁慈。這一形象體現(xiàn)了作者對(duì)于理想女性、人性的思考。

關(guān)鍵詞：《第九個(gè)寡婦》；輪回；人性；地母性；救贖

作者簡(jiǎn)介：李丹，女，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，碩士。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-11-0-02

《第九個(gè)寡婦》是旅美女作家嚴(yán)歌苓在2006年推出的作品。王葡萄因?yàn)榧亦l(xiāng)發(fā)黃水而成為孤兒，隨著同鄉(xiāng)逃到史屯被孫懷清用兩袋白面買下回家當(dāng)童養(yǎng)媳，使王葡萄免于落到好色之徒孫克賢的手中，這一不經(jīng)意間的舉動(dòng)開啟了命運(yùn)的車輪。在嚴(yán)歌苓的作品中一直有一種佛性理念存在其中，她本人也很肯定這一點(diǎn)。在與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話中她提出：“孫二大在用一種很含蓄的方式來表達(dá)他的一種關(guān)于輪回的希望，就是一種從很遠(yuǎn)古的史前時(shí)代，最有力量的，母系社會(huì)的力量。她不管一切，她只是在給你療傷，只是在撫育你，生育你的母獸似的雌性動(dòng)物。讓一代一代延續(xù)下來，是她這樣的一種非常有力量的人。而這種人，是依靠輪回，不斷地出現(xiàn)在他們的氏族里面的一種生物，一種原始體的生命。孫二大買下葡萄的最初原因就是孫二大在最初看見她的時(shí)候，就有這樣的一種希望，這個(gè)小女孩就是孫家一直在找的這么一個(gè)媳婦?！薄拜喕厥欠鸬赖幕纠碚摚^輪回；實(shí)際上是上下浮沉的生死流轉(zhuǎn)，并不真的像輪子一般地回環(huán)”。這里無意去言說佛學(xué)的理念，只是借它表述一種關(guān)于王葡萄與孫懷清之間的一種命運(yùn)機(jī)緣。孫懷清賦予了王葡萄第二次生命，王葡萄以童養(yǎng)媳的身份得以在孫家存活，諸多評(píng)論中將這一時(shí)期的生活視為苦難，而筆者則認(rèn)為作為王葡萄來說這未必是苦難，如若有苦便會(huì)有恨，但王葡萄并沒有像蔡琥珀一樣將“老八”認(rèn)作丈夫，而是認(rèn)回了鐵腦。

在《第九個(gè)寡婦》中嚴(yán)歌苓把家族故事凝固在一個(gè)點(diǎn)上：“守寡的王葡萄如何救護(hù)被判死刑的公爹”。這一次孫懷清被王葡萄賦予了第二次生命。我們要追尋的是王葡萄何以有如此大的勇氣和膽量作出這樣的舉動(dòng)，作者在刻畫王葡萄時(shí)著意去描寫她的眼睛?！斑@是一雙又大又黑又溜圓的眼，假如黃一些就是山貓的了。這雙眼睛看著你，讓你想到山里幼年野物，它自以為是占山為王的①”王葡萄的眼睛看人一直都是生生的瞪著你瞅，像七八歲的孩子一樣。擁有著這樣一雙眼睛的人內(nèi)心是不知道懼怕，認(rèn)為凡事躲一躲就過去了。不知懼怕的葡萄作為一個(gè)沒有任何隱私的農(nóng)村寡婦在紅薯窖里藏一個(gè)死刑犯的公爹近二十年。在親兒子都要為了進(jìn)步寫報(bào)告將父親處死的年代，眾人眼中的生胚子、落后分子、死心眼的葡萄就認(rèn)為：自己的爹無論是好是壞，無論怎樣的階級(jí)，他是自己唯一的親人。公爹孫懷清是支撐王葡萄的精神力量。陳思和曾經(jīng)將嚴(yán)歌苓與劉震云做過比較，認(rèn)為嚴(yán)歌苓在劉震云的草民立場(chǎng)上更加進(jìn)入一步，在民間的虛無縹緲的視線后面，創(chuàng)造出了一個(gè)民間的地母之神：王葡萄。地母作為天地間的弱者，默默承載著外力的肆意侵犯，用她的仁慈與博愛，保護(hù)和孕育了無數(shù)鮮活的生命，成為天地之間的真正強(qiáng)者。

王葡萄是人性與地母性的完美結(jié)合，嚴(yán)歌苓“喜歡在悲傷的故事里找到審美價(jià)值”，她挖掘著女性心靈之美，譜寫人間大愛，對(duì)人性的審視、剖析和反省，是嚴(yán)歌苓小說的創(chuàng)作核心和興趣所在。在歷史與記憶的沉淀中審視人性的變遷，從女性與母性的角度揭示人性的魅力，從情感和欲望的兩難層面彰顯出人性的力量。②作家嚴(yán)歌苓善于書寫人性并挖掘其中善的一面，從《扶?！分械姆錾?，《少女小漁》中的小漁到《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，再到《小姨多鶴》中的小環(huán)與多鶴。她們皆是生活中的弱者，孤苦無依，小姨多鶴通過制造生命為自己延續(xù)一個(gè)又一個(gè)親人而葡萄則通過保護(hù)自己的公爹確保自己的精神有一個(gè)歸宿，這正是出于人類在血親上的認(rèn)同感是人性的體現(xiàn)。歷史和環(huán)境一樣是一個(gè)絢麗的舞臺(tái)，而潛藏于歷史中的人性才是舞臺(tái)上的主角?！吧孢€是毀滅”是每一個(gè)處于歷史夾縫中的人所必須考慮的問題，活著是人性中最原始的本能，是一種潛在的力量。做到活著必須要有取舍。王葡萄將公爹救下后，刑場(chǎng)上仍有一個(gè)漢子活著，而葡萄實(shí)在沒有能力將其救下只能在其死后將其眼睛合上。葡萄的仁慈是有選擇性的，這使其人物在塑造時(shí)更為立體，而不是作為神一般的存在。

葡萄沒有遵守中國(guó)傳統(tǒng)道德意義上的婦道，她將人的本性毫無保留的釋放出來，但這是一種理性的愛，就如勞倫斯在《性與美》中所說：性與美是同一的，就如同火焰與火一樣。性與美是不可分的，正如生命與意識(shí)。科學(xué)對(duì)美懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)槊罒o法適應(yīng)科學(xué)的因果之鏈。社會(huì)對(duì)美懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)樗肋h(yuǎn)有悖于社會(huì)的人之美妙的賺錢計(jì)劃，于是兩者聯(lián)手把性與美說成僅僅是欲望。③在葡萄這里性與欲望關(guān)聯(lián)甚少，她雖然與諸多人發(fā)生過性關(guān)系，然而讀者卻絲毫感覺不出對(duì)于葡萄的厭煩，全無淫蕩之感，葡萄仍然是圣潔的、美麗的象征。在葡萄的心里住著少勇、琴師的、鐵腦，最大一瓣上有冬喜和她的挺。

陳思和曾指出，要了解歷史真相，有兩種途徑：一是借助官方統(tǒng)治者的立場(chǎng)選擇和編撰的歷史材料，他稱作為“廟堂歷史意識(shí)”， “廟堂歷史意識(shí)”不僅站在統(tǒng)治者的利益上解釋歷史，而且強(qiáng)調(diào)官方權(quán)力對(duì)歷史發(fā)展的作用。第二種途徑是通過被稱之為“民間歷史意識(shí)”的野史傳說、民謠民歌、家族譜系、個(gè)人回憶錄等形式保留下來的歷史信息，迫于統(tǒng)治者的強(qiáng)權(quán)壓力，他們常常將歷史信息深藏在隱晦的文化形式里，借用出現(xiàn)的隱喻、象征、暗示等手法表達(dá)著對(duì)民間對(duì)歷史的看法。④《第九個(gè)寡婦》屬于民間歷史意識(shí)。

孫懷清的祖先里有一個(gè)娶了個(gè)姓夏的媳婦，是蠻人找了多年的祖奶奶，她在世的時(shí)候族人沒有人害天花，孫姓人來到史屯，孩子們發(fā)花子的越來越多。有一天姓夏的媳婦突然昏死過去，等她醒來以后，村里害天花的孩子們慢慢好了。她死后，一直到孫懷清這一輩，才沒人去找這個(gè)祖奶奶投胎的年輕女子。就他一人沒死心，老覺得能找著她。過去他走南闖北，一直在悄悄地找。如嚴(yán)歌苓所說王葡萄就是孫懷清要找的那個(gè)媳婦，之前姓夏的媳婦救下的是史屯人的性命，使他們不再發(fā)花，而葡萄則救贖的是史屯人的精神。她將仁義重新納入他們的信仰之中，在那個(gè)混亂的年代過后，人們奔向新生，然而精神的枷鎖卻一直束縛在史屯人的身上，葡萄將公爹孫懷清藏起來的秘密已是眾人皆知，但是整個(gè)史屯人都在盡力守護(hù)著這個(gè)秘密，無人說破。他們是在守護(hù)著自己的良心，因?yàn)槊總€(gè)人都清楚孫懷清是清白的，不該死。史老舅會(huì)給孫懷清送豬尾巴、豬奶子，并且告訴葡萄：全史囤的人都幫助葡萄瞞著這件事情，告訴來調(diào)查的干部，是自家的孩子閑著沒事瞎嚷嚷的。王葡萄的地母性實(shí)際上是一種包容與仁慈，她能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死不敗的狀態(tài)。她號(hào)召起集體的力量，使仁愛精神再度返回史屯。

王葡萄，一個(gè)普通的農(nóng)村寡婦，卻是史屯的女神，她不老的容顏恰如她激蕩的青春一般，在歲月的流轉(zhuǎn)中凝結(jié)出一篇美麗的神話。嚴(yán)歌苓在王葡萄這個(gè)近似于完美的形象中給予了對(duì)于生命的理想化的訴求?！靶≌f是什么？小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。小說的價(jià)值是開拓一個(gè)人類的神界?！雹萃跗咸训娜诵院偷啬感灾庹樟亮耸吠腿?，也溫暖著我們的心靈。她將召喚出我們靈魂深處最原始的力量。嚴(yán)歌苓在寫小說時(shí)慣用浪漫主義基調(diào)，使得小說在某種程度上帶有傳奇色彩，類似于民間傳說，這種寫法源于作家獨(dú)特的藝術(shù)想象力，并且能夠大大減弱來自現(xiàn)實(shí)的殘酷性，如此溫暖的基調(diào)以及王葡萄這樣獨(dú)具特色的藝術(shù)形象是作家對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：作家出版社，2006.

[2]劉惠麗.女性與人性的對(duì)話——談嚴(yán)歌苓小說的女性敘事[J].唐都學(xué)刊，2008，（04）：103.

[3]勞倫斯.性與美[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2004：3.

[4]陳思和.逼近世紀(jì)末的小說[A].王曉明，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論：第三卷[M].北京：東方出版中心，1997.

[5]王安憶.心靈世界——王安憶小說講稿[M].