馬衛(wèi)

1999年，我從大巴山深處來到長(zhǎng)江邊的這座中等城市，成為一家報(bào)社的副刊編輯。接著，我在開發(fā)新區(qū)買了一套80多平方米的房子，算是安了家，有了個(gè)屬于自己的窩。

開發(fā)新區(qū)以前是農(nóng)村，因?yàn)槿龒{移民，這兒被規(guī)劃成了一座縣城，離市區(qū)約二十分鐘路程，十分方便。最令我感興趣的是，城周有三座山，一座叫天子城，據(jù)說劉備曾屯兵于此；一座叫雞哈寨，是古代防匪而筑的寨子；一座叫萬斛城，上面有良地千畝，桃李成林。

沒事的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人沿著土路，在城邊游走。

那時(shí)的新區(qū)沒有多少房子，所以周圍的植被很多，風(fēng)景很美。這條路一邊是山，一邊是堰，堰埂上滿是李子樹、桑樹，還有木芙蓉。我的老家川西平原沒有這些植物，那兒主要以桉樹和青木、柏樹為主；我曾經(jīng)工作了十五年的大巴山區(qū)也沒有，那兒主要是松樹和青岡及楓樹。這木芙蓉，我是第一次見到。

春末夏初，木芙蓉花開了，居然是兩種顏色的，一種是白色的，一種是粉紅色的。當(dāng)然是，它們不是開在同一株樹上，開白花的那株全是白花，開粉紅花的那株全是粉紅花。大約有一公里的堰埂上，全是這木芙蓉花，形成了一道令人陶醉的風(fēng)景。

木芙蓉的樹干都不壯，大的有碗口那么粗，小的只有拳頭那么粗，看來它們?cè)苑N的時(shí)間并不長(zhǎng)。開發(fā)區(qū)是1990年才開始建的，之前這兒是農(nóng)村，叫天城鄉(xiāng)天城村。因此可以推算出木芙蓉栽種的時(shí)間大概在1980年吧。那時(shí)，土地下戶了，林地也下戶了，只是，是誰這么有浪漫情調(diào)，居然種了一公里的花樹？

文人總有些小資，有些浪漫。我在木芙蓉下行走，那些粉紅的花一簇簇、一團(tuán)團(tuán)的，白色的花飄灑搖曳，我忍不住想去折兩枝，放在室內(nèi)，聞著芬芳入眠。我正準(zhǔn)備折的時(shí)候，背后傳來銀鈴般的聲音：“別動(dòng)，那是我家的！”

我轉(zhuǎn)過身來，見是位小姑娘，她有些頑皮地望著我。我停了手，說實(shí)話，折枝采花總是件不太文明的事兒。

“你家的？上面沒有寫你家的名字啊?！蔽叶汉⒆印Ｎ抑?，這些新區(qū)的土地，全被征用了，農(nóng)戶們住進(jìn)了新房。

“你不信？”

“當(dāng)然不信。”我說，“說是你家的，總得拿出證據(jù)啊?！?/p>

小姑娘說：“土地才下戶時(shí)，我爺爺是村里管堰的，俗稱堰頭兒。他的任務(wù)就是每天清理堰渠。爺爺常常把堰里的淤泥撈起來，搭在堰埂上。為了讓那淤泥不下滑，爺爺就在淤泥上插木芙蓉枝。本來這兒沒有幾株木芙蓉的，爺爺插上后，幾天木芙蓉枝便活了。年復(fù)一年，這田埂上就長(zhǎng)滿了木芙蓉。”

原來種花人不是為了聞花、看花，而是為了保護(hù)堰埂。他心里沒有一絲浪漫，有的只是實(shí)用。

我有些失望，但更多了些尊重。因?yàn)檫@年復(fù)一年，是極不容易堅(jiān)持的。

我說對(duì)小姑娘說：“我不折花了，跟你去看看你爺爺吧?！?/p>

小姑娘說：“你見不到了，去年冬天，爺爺去天堂了?！蔽翌D時(shí)心里百感交集，一股崇敬油然而生。

此后，每當(dāng)我路過這里，心中就有種崇敬，也有種失落，今后誰還會(huì)來插木芙蓉枝呢？誰會(huì)在暴雨后來撈堰清渠？

我的擔(dān)心是多余的。不到十年，這兒的花，這兒的草，這兒的樹，都沒了。開發(fā)商們將這片土地修成別墅區(qū)。不種地也不種田了，哪還需要堰渠？

當(dāng)然，那上萬株的木芙蓉，也被推土機(jī)鏟除了，連它們的魂都不知飄向了何方。