張懿鳴

上世紀(jì)九十年代初，在農(nóng)村騎自行車的要么是鄉(xiāng)村干部、老師，要么就是走街串巷的小販。一串自行車鈴聲在身后響來，人們總會(huì)自覺地讓開道路，自行車瀟灑而過，任憑一串艷羨的目光跟隨。能擁有一輛屬于自己的專用坐騎成了那個(gè)年代不少人心里的期盼。記憶中知名品牌的自行車，就是“鳳凰”和“永久”了。在我的成長(zhǎng)歷程中，有一輛“永久”牌自行車讓我至今難忘。

上小學(xué)的那五年，我靠著兩個(gè)小腳板，無論天晴、刮風(fēng)、下雨，一天四趟往返四十里路。初中的學(xué)校更遠(yuǎn)，開始我也是憑著雙腳走路，還要扛米、扛菜，肩上還背著一個(gè)大書包。每一次上學(xué)都是小跑著走完那段路，等我到了學(xué)校的時(shí)候就像剛從水里撈出來一般。

一個(gè)周末，父親一大早就叫起了我，說：“今天給你一個(gè)驚喜！”

“什么驚喜呀？”

“到了地方你就知道了?！?/p>

在鎮(zhèn)上一間修車行里，父親指著一輛半新不舊的“永久”牌二八型自行車對(duì)我說：“騎上試試！”

我有些不敢相信自己的耳朵，遲疑地站在那里。

車行老板對(duì)我說：“這輛車現(xiàn)在是你的了！”

我興奮地站在這輛高大的車子旁邊，雙手攀上了車子的把手。車子的高度是我身高的三分之二，儼然就是個(gè)龐然大物。我迫不及待地將車子推出來，不待停穩(wěn)就跨上去，一溜煙在街上騎了兩圈?；貋淼臅r(shí)候看見父親從口袋里掏出了用皮筋捆扎整齊的一大疊零票，數(shù)了兩遍才交到了老板的手中。

這輛“永久”我一騎就是三年。我每一次從家里出發(fā)，自行車鈴聲都會(huì)喚醒太陽，車輪將時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)碾在身后。三年里，它像一個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士般頑強(qiáng)地馱著我，馱著我的書包、糧袋、菜袋，風(fēng)雨無阻地穿梭在學(xué)校與家之間。我清晰地記得，三年里車子換過十次外胎，一次前架。從我剛接手時(shí)的半新不舊，到最后變得破敗難看。

直到我初中畢業(yè)，這輛車才從我的手上退役了。畢業(yè)那天，我從父親那里知道了這輛車的故事。原來，這輛車從新車時(shí)就是父親為了到縣城做竹子生意時(shí)購買的，視若珍寶。平時(shí)他都是堅(jiān)持走20多里路去縣城，有急事時(shí)才騎車。后來因?yàn)槟赣H得了一場(chǎng)重病，急需用錢，所以父親忍痛割愛將車子抵押給那個(gè)熟悉的修車?yán)习鍝Q了些應(yīng)急的錢。父親與老板約定，車子暫時(shí)寄存，老板可租不可售，待他手頭有錢就來贖回這輛車。我上初中后，父親起早摸黑砍柴去集鎮(zhèn)售賣，半年后湊齊了贖車的錢。于是有了那天帶我提車的那一幕。

這輛車至今已經(jīng)有30年的車齡，但它仍在堅(jiān)守著它的使命：它現(xiàn)在是父親的座駕，父親把它從鄉(xiāng)下騎到縣城，這輛車的零件換了又換，現(xiàn)在只剩下鋼架和龍頭是原裝的了。盡管這樣，父親仍不舍得讓它廢棄。父親說，既然它的牌子叫“永久”，那我們就要讓它永久地流傳。

在我的心里，父親那勤奮、節(jié)儉的家風(fēng)才是真正的“永久”。