席慕容
努恩河的岸邊上
拖著龍頭的馬兒?jiǎn)?/p>
性情溫柔的諾恩吉雅
嫁到了遠(yuǎn)離故里的地方了
海欽河的岸邊上
拖著韁繩的馬兒?jiǎn)?/p>
性情可愛的諾恩吉雅
嫁到了離鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的地方了
諾恩吉雅,是一個(gè)蒙古女孩的名字,也是一首蒙古民歌的名字。
歌里的“努恩河”,有朋友說(shuō)應(yīng)該就是“嫩江”,那里是科爾沁蒙古人的家園。也有朋友說(shuō)是“老哈河”,那就是屬于遼河的流域了。
然而,無(wú)論這首歌是從嫩江的岸邊還是老哈河的岸邊開始唱出來(lái)的,到了今天,它已經(jīng)唱進(jìn)每一個(gè)蒙古人的心里去了。在許多聚會(huì)里,只要有人已開始唱這首歌,馬上會(huì)有眾聲應(yīng)和,那古老的旋律聽似簡(jiǎn)單卻又千回百轉(zhuǎn),內(nèi)蒙古籍的作家鮑爾吉·原野曾經(jīng)這樣寫過(guò)“在北京的一次頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,我所在的那一桌蒙古族作家齊聲唱起了這首歌,聲勢(shì)感人,甚至有一些悲壯。大廳里的人們紛紛矚目,看這些并非來(lái)自一個(gè)地方的、有年近古稀或身為高官的蒙古人扯著嗓子柔情百轉(zhuǎn)地唱‘諾恩吉雅,單純而天真。我猜當(dāng)時(shí)會(huì)有人想,當(dāng)一個(gè)蒙古人真好,不用教竟會(huì)唱許多好聽的歌曲?!笔堑模?dāng)一個(gè)蒙古人真好,能有這么多美麗的歌。
不過(guò),蒙古民歌之所以美麗,不只是因?yàn)樗麄兪呛寐牭那佣?,?shí)實(shí)在在是因?yàn)槟鞘且淮忠淮拿晒湃藦男睦锍鰜?lái)的心聲。
“歌”,在蒙古文化里,似乎并不像我們一般人所想的那樣,只是一首歌。但是,它所能代表和涵蓋的內(nèi)容以及范圍到底是些什么?又不容易用幾個(gè)句子來(lái)清楚說(shuō)明。常有人喜歡以“能歌善舞的民族”這種固定的概念來(lái)形容蒙古人,好像這里面只有技藝和性向,卻并不能真正明白那歌的本質(zhì)。我想,這是因?yàn)樗麄儚膩?lái)也不能知道一首蒙古歌對(duì)一個(gè)蒙古人的靈魂所代表的意義吧?
其實(shí),自己的靈魂在當(dāng)下被歌聲所穿透的這種經(jīng)驗(yàn),不一定非得要限定是懂得蒙古文字的聽眾才行,任何人只要有過(guò)那么一次,就能明白了。
有一年,在臺(tái)北,筆會(huì)的幾位文友款待從蒙古國(guó)來(lái)訪問(wèn)的一位作家。由于都是初次見面,在宴席間,那種應(yīng)酬式的客套讓氣氛變得有些勉強(qiáng),經(jīng)過(guò)翻譯才能交流的方式又讓人覺得沉悶,一直到有一首歌的出現(xiàn),才改變了整個(gè)氣氛。
其實(shí),嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),還不是一首歌,而只是那歌中的一個(gè)段落。
一開始,當(dāng)我們的主客應(yīng)邀站起來(lái)為大家唱一首歌的時(shí)候,并沒有特別打動(dòng)我們,只是覺得旋律還算優(yōu)美,歌者也很投入而已。但是,唱著唱著,忽然間一個(gè)轉(zhuǎn)折,那歌聲仿佛就帶我進(jìn)入了另外一個(gè)奇異的世界,我完全聽不懂歌詞的涵義,可是為什么又好像能夠明白它所要顯示給我的寂寥與美麗?
那是靈魂深處一片無(wú)人的曠野,有繁花盛開然后紛紛落下,有漣漪擴(kuò)展然后慢慢淡去……等到歌聲悠然而止的片刻之后,我才回過(guò)神來(lái),也才發(fā)現(xiàn),身旁的朋友正和我一樣,臉上混雜著驚詫與歡喜的表情,卻還愕然靜坐而尋思著不知何以致此?
是的,我們很難用語(yǔ)言文字來(lái)形容或者分析這片刻的經(jīng)驗(yàn),一首歌是如何穿透了我們的靈魂?也許,還是要借用鮑爾吉·原野的這一支筆吧,他說(shuō):
“蒙古民歌的旋律像綢子一樣在三尺高的地方飄起來(lái),上面放著歌者所要尋找的東西……聽這樣的歌的時(shí)候,我很想去抱住一棵樹,把頭靠在樹上。內(nèi)心有一個(gè)地方在痛,像樹葉一樣嘩嘩落下來(lái)掩埋一件美好的東西?!庇性S多美好的東西深藏在和我們身邊的世界不大一樣的世界里。文化與文化之間,最動(dòng)人的地方就都在那細(xì)微的差異。
可是,我越來(lái)越覺得,許多細(xì)微的差異真是只可意會(huì)而難以言傳,尤其是用我自小習(xí)得的漢文來(lái)解釋我這十幾年在蒙古原鄉(xiāng)行走所感受到的那種含蓄與委婉的本質(zhì),那效果遠(yuǎn)不及一首歌或者一張相片。
當(dāng)然,最好是大家都能夠身臨其境,親身體會(huì)蒙古高原的一切。
在這十幾年間,在蒙古高原上,有許多許多位我要深深感謝的朋友。
從初抵原鄉(xiāng)的無(wú)知、彷徨、低回,到如今的窮源探本興致高昂,都是由于朋友們的引導(dǎo)?!爸Z恩吉雅”就是他們慢慢帶領(lǐng)著我,讓我學(xué)會(huì)了一首歌,如今則成為一本書。有許多美好的東西深藏在和我們身邊的世界大不一樣的世界里,正在安靜地等待著我們的探訪。