特蕾莎的前男友安東尼很快就成為被懷疑對(duì)象。但他堅(jiān)決否認(rèn)自己與特蕾莎之死有關(guān)。案發(fā)一周多后，美國(guó)各地報(bào)紙都開(kāi)始報(bào)道說(shuō)，特蕾莎的眼球被取出、拍照，目的是從她的視網(wǎng)膜上提取兇手肖像。例如，1914年2月25日的《華盛頓時(shí)報(bào)》報(bào)道：“（對(duì)遇害人眼球）拍照提取兇手圖像，是在當(dāng)?shù)匾幻劭漆t(yī)生提議下進(jìn)行的。這名醫(yī)生對(duì)警方說(shuō)，她（指特蕾莎）失去意識(shí)之前看到的最后一個(gè)物體，會(huì)顯示在她的視網(wǎng)膜上。起訴安東尼的人已掌握了這張照片，并且將向大陪審團(tuán)出示它?！边@，會(huì)是真的嗎？

斯金勒修士（如圖）率先提出可能捕捉一個(gè)人死亡時(shí)所見(jiàn)最后影像。

幾百年來(lái)，人們一直對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題感到疑惑：有沒(méi)有可能捕捉一個(gè)人在死亡那一刻看見(jiàn)的影像？根據(jù)相關(guān)記載，這個(gè)理念在17世紀(jì)首次被提出。提出者是德國(guó)修士斯金勒。他聲稱，他在解剖一只青蛙時(shí)，在它的視網(wǎng)膜上看見(jiàn)了一個(gè)模糊的影像。然而，直到照相機(jī)出現(xiàn)后，捕捉視網(wǎng)膜影像才真正成為一種科學(xué)嘗試。

1876年，意大利的博爾教授發(fā)現(xiàn)了視網(wǎng)膜上的一種物質(zhì)——視網(wǎng)膜紫質(zhì)（視紫質(zhì)）。它是存在于視網(wǎng)膜桿狀細(xì)胞里的一種光敏色素。照相機(jī)的發(fā)明引入了這樣一個(gè)理念：對(duì)鏡頭生成的圖像進(jìn)行固定，從而得到永久性的圖像——照片。德國(guó)生理學(xué)家?guī)於髡J(rèn)為，眼睛相當(dāng)于照相機(jī)，角膜就像照相機(jī)鏡頭最前面的透明鏡面，視網(wǎng)膜就像照相底片。當(dāng)視網(wǎng)膜紫質(zhì)透過(guò)眼球晶狀體這一“鏡頭”曝光時(shí)，會(huì)導(dǎo)致與照相底片類似的反應(yīng)，從而顯影。因此，在動(dòng)物死后，理論上應(yīng)該能夠從它的視網(wǎng)膜提取到重要的圖像信息。

牛視網(wǎng)膜紫質(zhì)（3D圖）

德國(guó)生理學(xué)家?guī)於?/p>

19世紀(jì)70和80年代，庫(kù)恩研發(fā)了一個(gè)過(guò)程：運(yùn)用化學(xué)固定劑，至少暫時(shí)性保存視網(wǎng)膜上的圖像細(xì)節(jié)。這一過(guò)程利用的正是視網(wǎng)膜紫質(zhì)。庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)，在理想狀態(tài)下，視網(wǎng)膜紫質(zhì)產(chǎn)生的圖像可能像照相機(jī)底片上的圖像那樣被“固定”。哪怕在動(dòng)物死亡后，當(dāng)其視網(wǎng)膜紫質(zhì)與透過(guò)晶狀體傳導(dǎo)的光線反應(yīng)時(shí)，視網(wǎng)膜紫質(zhì)也一樣會(huì)被“固定”。在紅色或紫色背景中，視網(wǎng)膜圖像看起來(lái)呈白色。與照相底片不同，視網(wǎng)膜圖像并不會(huì)上下顛倒。此外，視網(wǎng)膜圖像不太穩(wěn)定，很快就會(huì)褪去。

庫(kù)恩拍攝的兔子視網(wǎng)膜圖像

為了保留和固定這種光化學(xué)反應(yīng)——視網(wǎng)膜圖像，在動(dòng)物死亡后必須非常迅速地取出其眼球并進(jìn)行處理。庫(kù)恩為獲取視網(wǎng)膜圖像而進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，源自一次偶然的觀察：他所在實(shí)驗(yàn)室里的煤氣火焰形狀，竟然出現(xiàn)在了一只實(shí)驗(yàn)蛙的視網(wǎng)膜上。為了證實(shí)自己的觀察無(wú)誤，也為了更好地固定視網(wǎng)膜圖像，庫(kù)恩進(jìn)行了一系列動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象主要是兔子。

庫(kù)恩對(duì)自己的一次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了如下描述。在實(shí)驗(yàn)室里，一只患有白化病的兔子被蒙眼15分鐘，目的是讓視網(wǎng)膜紫質(zhì)在視網(wǎng)膜上累積。接著，眼罩被取下，兔子被固定，面朝明亮的實(shí)驗(yàn)室窗戶（有鐵條窗格）3分鐘。然后，兔子被斬首。在鈉燈下，兔子的一只眼球被取出，用針固定在一只軟木塞邊緣。隨后，軟木塞被放入一間暗室。讓兔子眼角膜輕抵照相機(jī)鏡頭。透過(guò)鏡頭看去，清晰的窗格圖案在兔子的鞏膜上，在兔子的視神經(jīng)一側(cè)顯示出來(lái)。 “我確信，這幅圖像落在了兔子眼球后部視網(wǎng)膜上顏色較深的區(qū)域，并且很容易在合適的象限中標(biāo)識(shí)它的位置。”他將兔子眼球沿中緯線切開(kāi)，把兔子眼球后半部置于明礬溶液中，由此固定經(jīng)過(guò)顯影的視網(wǎng)膜紫質(zhì)，之后，在光線較弱的煤氣燈下檢驗(yàn)、拍照?！拔野训玫降膱D像拿到已經(jīng)變暗的日光下，拿給多個(gè)人看。很明顯，兔子視網(wǎng)膜上有很小但又很明顯的影像，它與實(shí)驗(yàn)室窗格圖案完全匹配。這讓我確信，視網(wǎng)膜圖像肯定存在?！?/p>

庫(kù)恩對(duì)自己的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果很滿意，但他想進(jìn)一步測(cè)試這種實(shí)驗(yàn)對(duì)人體來(lái)說(shuō)是否可行。1880年11月16日，這個(gè)機(jī)會(huì)終于到來(lái)。當(dāng)時(shí)，德國(guó)男子雷夫因?yàn)榘炎约簝蓚€(gè)年幼的兒子淹死在萊茵河中，而被送上斷頭臺(tái)。雷夫的頭顱落地后，左眼球被立即取出并送到位于德國(guó)海德堡大學(xué)的庫(kù)恩實(shí)驗(yàn)室。在那里的一間有過(guò)濾窗的暗室里，庫(kù)恩把這只眼球從中緯線剖開(kāi)。10分鐘后，他向同事出示對(duì)視網(wǎng)膜圖像拍攝的照片。據(jù)說(shuō)，庫(kù)恩稱自己在雷夫的視網(wǎng)膜上看到了“令人不安的暴力行為”。這張高度僅為4毫米的照片后來(lái)流失。不過(guò)，庫(kù)恩根據(jù)這張照片畫(huà)的簡(jiǎn)單草圖出現(xiàn)在他1881年的論文《對(duì)視網(wǎng)膜生理和解剖結(jié)構(gòu)的觀察》中。這張草圖至今仍存，有些人認(rèn)為這張草圖很像是斷頭臺(tái)的刀刃，不過(guò)大多數(shù)人并不認(rèn)為它與雷夫死時(shí)能看見(jiàn)的任何東西相符合。而且有記載稱，雷夫在被斬首時(shí)，他的雙眼是被蒙住的。但是，雷夫當(dāng)時(shí)是否真的被蒙住雙眼？或者，他的蒙眼物是否中途脫落了？庫(kù)恩畫(huà)的草圖又是否準(zhǔn)確呢？這些問(wèn)題依然沒(méi)有確切答案。

儒勒·凡爾納小說(shuō)中涉及視網(wǎng)膜圖像的場(chǎng)面

庫(kù)恩檢驗(yàn)雷夫視網(wǎng)膜圖像的消息迅速傳開(kāi)。此后幾十年里，歐洲公眾在這方面的興趣持續(xù)升溫。19世紀(jì)80和90年代，出現(xiàn)了很多類似實(shí)驗(yàn)。法國(guó)著名科幻作家儒勒·凡爾納在1902年的一部小說(shuō)中，對(duì)視網(wǎng)膜圖像可作為一種法醫(yī)探案手段這個(gè)理念進(jìn)行了渲染，導(dǎo)致該理念更加流行。事實(shí)上，這個(gè)說(shuō)法太廣為人知，以至于一些殺人犯千方百計(jì)地?fù)p毀其受害人的眼球，唯恐暴露自己的面孔。1927年9月27日凌晨發(fā)生的一樁兇案，以其異常殘暴震驚英國(guó)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)埃塞克斯郡一位巡警被槍殺，尸體橫陳路邊，頭上有4處槍傷，其中每一槍都是在距離只有大約25厘米處開(kāi)的。他的兩只眼睛各被開(kāi)了一槍。當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為，兇手之所以會(huì)這么做，就是害怕在受害人眼中印下自己的樣子。

事實(shí)上，警方從19世紀(jì)就開(kāi)始考慮在謀殺案調(diào)查中采用視網(wǎng)膜圖像。這方面已知最早的嘗試出現(xiàn)在1877年。當(dāng)時(shí)，德國(guó)柏林警方拍攝了一名謀殺遇害人的視網(wǎng)膜圖像，希望有助于破解這樁兇案，但并無(wú)下文。很可能是因?yàn)檫@樣的圖像其實(shí)沒(méi)有什么用。同樣，1888年，由于這種圖像對(duì)破解此案并無(wú)幫助，英國(guó)倫敦警察局長(zhǎng)沃爾特撤回了對(duì)連環(huán)殺人惡魔“開(kāi)膛手杰克”受害人之一拍攝的視網(wǎng)膜圖像。視網(wǎng)膜圖像很可能還曾用于幫助破解其他惡性案件，但實(shí)際上也都沒(méi)有什么幫助。

在嘗試從人眼獲取圖像時(shí)，庫(kù)恩遇到的難題之一是視網(wǎng)膜圖像的實(shí)際焦點(diǎn)——中央凹太小，直徑只有大約1.5毫米。而從兔子或青蛙等動(dòng)物的視網(wǎng)膜獲取圖像，成功率則高得多。當(dāng)初輔助庫(kù)恩進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的美國(guó)醫(yī)生埃爾斯，并不認(rèn)為人眼視網(wǎng)膜圖像可用于法醫(yī)調(diào)查。他在1881年發(fā)表于《紐約醫(yī)學(xué)月刊》的一篇文章里說(shuō)，他重復(fù)了庫(kù)恩實(shí)驗(yàn)，得到了一些視網(wǎng)膜圖像照片，但它們的清晰度都不夠。埃爾斯寫(xiě)道：“哪怕在最佳條件下，也根本不要指望從突然死亡者的視網(wǎng)膜圖像上找到人臉或環(huán)境情況?！?p>

一些人把激光眼底鏡（如圖）與視網(wǎng)膜圖像聯(lián)系起來(lái)。

1924年年底，視網(wǎng)膜圖像在德國(guó)一樁案件調(diào)查中被采納為證據(jù)。這也是罕有的這類案例之一。當(dāng)時(shí)，德國(guó)商人弗里茨被指控殺害了8名家族成員和仆人。杜恩教授對(duì)兩名受害人的視網(wǎng)膜圖像進(jìn)行拍照，并聲稱在這些照片中看到了弗里茨的面孔和一把用于殺死園丁的斧頭。依據(jù)這些照片及其他證據(jù)，弗里茨最終被處死。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，被告知有這些“確鑿的”視網(wǎng)膜圖像照片后，弗里茨坦白了罪行。有少數(shù)媒體認(rèn)為，此案證明了對(duì)視網(wǎng)膜圖像拍照的可行性。但大多數(shù)媒體都認(rèn)為，視網(wǎng)膜圖像只是突破弗里茨心理防線的最后一根稻草。最近，德國(guó)一家權(quán)威法律網(wǎng)站稱，弗里茨一案中對(duì)視網(wǎng)膜圖像的采信，是“荒謬的法醫(yī)學(xué)”。

最終，對(duì)視網(wǎng)膜圖像進(jìn)行拍照的理念不再流行，部分原因是對(duì)視網(wǎng)膜圖像進(jìn)行處理并不可行。這方面的較近一次嚴(yán)肅的科學(xué)嘗試，出現(xiàn)在1975年。德國(guó)海德堡警方邀請(qǐng)生理學(xué)家亞力克德里奇斯采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、知識(shí)和裝備，重復(fù)庫(kù)恩當(dāng)初的實(shí)驗(yàn)，目的是決定視網(wǎng)膜圖像是否可能被運(yùn)用于法醫(yī)調(diào)查。亞力克德里奇斯把一只經(jīng)過(guò)麻醉的兔子放在表面有高對(duì)比度圖案或圖像的板條前面，然后殺死兔子，拍攝兔子的視網(wǎng)膜圖像。與庫(kù)恩一樣，亞力克德里奇斯成功拍下了一些高對(duì)比度的視網(wǎng)膜圖像，它們?nèi)缃翊娣庞谟?guó)倫敦的“視網(wǎng)膜圖像拍照博物館”里。但同時(shí)，亞力克德里奇斯也肯定地說(shuō)，視網(wǎng)膜拍照不能作為一種法醫(yī)工具。

回到本文開(kāi)頭的特蕾莎遇害案。毫無(wú)懸念，特蕾莎的視網(wǎng)膜照片根本沒(méi)顯示出任何有助于指控她前男友安東尼的證據(jù)。安東尼后來(lái)又兩次受審，但均未被認(rèn)定有罪。他直到死都堅(jiān)稱自己清白。直到今天，特蕾莎之死仍是一樁懸案。其實(shí)，迄今為止沒(méi)有任何一樁案件是通過(guò)或借助視網(wǎng)膜圖像偵破的。

事實(shí)上，不少人都對(duì)拍攝死后視網(wǎng)膜圖像持懷疑態(tài)度。他們認(rèn)為，就算真有這樣的圖像，其存在時(shí)間也很短暫，而且采用20世紀(jì)70年代的技術(shù)，亞力克德里奇斯能否固定這種圖像也值得懷疑，更早期的技術(shù)就更不用說(shuō)，哪怕采用今天的技術(shù)也不見(jiàn)得能做到。然而，能否因此就斷然否定動(dòng)物死后視網(wǎng)膜圖像的存在及其潛在應(yīng)用價(jià)值呢？并不見(jiàn)得。

對(duì)活人或死者進(jìn)行眼底拍照，是今天的一種標(biāo)準(zhǔn)做法。當(dāng)然，這樣拍照是拍不到所謂視網(wǎng)膜圖像的。不過(guò)，借助激光掃描眼底鏡，有可能看得見(jiàn)受檢者當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的情景?？茖W(xué)家進(jìn)行了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：一部迪士尼電影被投射到一名志愿者的視網(wǎng)膜上，與此同時(shí)，通過(guò)一部激光掃描眼底鏡，在一部電視監(jiān)控器上看到了志愿者視網(wǎng)膜上出現(xiàn)的電影畫(huà)面。當(dāng)然，這與拍攝死后（哪怕是剛死后）的視網(wǎng)膜影像是兩回事。

1971年，采用一部標(biāo)準(zhǔn)眼底鏡和一種拍攝技術(shù)，印度一位教授拍攝了活體視網(wǎng)膜紫質(zhì)?？茖W(xué)家已經(jīng)證明，與攝影用的鹵化銀感光乳劑類似，視網(wǎng)膜紫質(zhì)也可用作感光乳劑。在實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家提取牛的視網(wǎng)膜紫質(zhì)，與凝膠混合后鋪在賽璐珞上干燥，形成一層膜，隨后暴露在黑白條圖案前。將膜放進(jìn)暗室，用羥胺浸漬，結(jié)果膜上呈現(xiàn)出相同圖案。在另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)中，在一種彩色光下，科學(xué)家用氫氧化鉀（而非采用顯影劑和定影劑）“固定”了視網(wǎng)膜影像，效果與采用定影劑定影的照片一樣。

這些研究似乎表明，眼睛與照相機(jī)的確有很大可比性?？墒牵退慊钊搜劬δ鼙Ａ粢暰W(wǎng)膜圖像，死者眼睛也能嗎？如果能，我們能拍到清晰可辨的死者視網(wǎng)膜圖像嗎？如果不能，是否只是因?yàn)槟壳暗募夹g(shù)能力不夠？諸如此類的問(wèn)題，目前沒(méi)有確定答案。畢竟，出于倫理原因，要想進(jìn)行相關(guān)的實(shí)驗(yàn)，難度頗大。