流煙

？筵 什么是穿越？

就字面意義而言，穿越就是“跨越”、生死的跨越、人與動(dòng)植物的跨越、過去與未來的跨越，打破了自然的界限。如果從數(shù)量的角度來說，這些年來國內(nèi)的穿越作品是相當(dāng)繁榮的，讀者和觀眾也很眾多。穿越作品已經(jīng)從最開始的網(wǎng)絡(luò)上走進(jìn)了紙媒，乃至走入電影電視中。在大眾層面，人們的閱讀已經(jīng)由過去的金庸、古龍、溫瑞安、亦舒、席絹時(shí)代過渡到以網(wǎng)絡(luò)、影視為助推器的玄幻、網(wǎng)游、穿越、言情時(shí)代。

？筵 穿越文化的前世今生

穿越小說近年來形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的獨(dú)立品種。但是在中外文學(xué)史上都曾有一些想象力很豐富的作品，其實(shí)也已經(jīng)具有穿越的性質(zhì)，是穿越作品的萌芽，像中國古代的《枕中記》《黃粱夢(mèng)》，還有《聊齋》中人與動(dòng)植物的“穿越”、陰陽兩界的穿越都是今天的穿越作品的前世，屬于不自覺的“穿越”。

西方也有穿越小說，像馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》，被譽(yù)為“穿越文的鼻祖”。它具有現(xiàn)實(shí)批判精神，在穿越中表現(xiàn)現(xiàn)代共和制與中世紀(jì)君主制的沖突，現(xiàn)代文明與封建教會(huì)的沖突，是很嚴(yán)肅的小說。喬治的小說《1984》主題也相當(dāng)嚴(yán)肅，實(shí)際上是人站在今天的基礎(chǔ)上構(gòu)想未來。

在好萊塢，穿越也成為一個(gè)潮流，已經(jīng)是一種類型片了，比如《愛麗絲漫游仙境》強(qiáng)調(diào)了穿越的夢(mèng)境，《納尼亞傳奇》是人穿越到神話世界；大陸比較早的《古今大戰(zhàn)秦俑情》也是古今的穿越。影視的潮流影響了觀眾，推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中穿越類型的發(fā)展。

？筵 為什么穿越文化如此流行

事實(shí)上，穿越跟科技的發(fā)展有一定關(guān)系。“穿越”即穿越時(shí)間和空間的簡稱，與愛因斯坦的相對(duì)論有關(guān)。穿越時(shí)間就是超越光速。而穿越空間則和多維空間理論分不開，這才有了人可以穿越到平行世界，沒有歷史記錄的世界，甚至是充斥著仙魔奇幻的異時(shí)空等題材。

年輕的一代對(duì)“超光速”“超時(shí)空”“多維空間”這些概念已經(jīng)很清楚了，科技的發(fā)展帶來了年輕一代想象力的拓展，并且不是個(gè)別人的想象力拓展，而是整體性的接受這種想象。

這里包含科技對(duì)人的觀念的沖擊，人可以機(jī)器化，機(jī)器可以具有人的智能，通過某種科技手段到達(dá)將來，或者回到過去，等等，似乎不難展望。因此，大家有一個(gè)模糊的觀念，就是世界從來都保有它的神秘性，而技術(shù)又如此日新月異，還有什么不可能？再加上網(wǎng)絡(luò)小說、網(wǎng)絡(luò)游戲的影響，小說和游戲的世界都是沒有邊界的，你可以和關(guān)羽下棋，也可以和一只怪獸打架，界線一模糊，穿越自然大行其道。

穿越作品的受眾對(duì)象多以青少年為主，一定程度上他們把穿越小說作為自己精神的寄托，用來緩解現(xiàn)實(shí)的壓力和填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的空虛。

其實(shí)就和以前男生看武俠小說尋找精神寄托一樣，現(xiàn)在的青少年看穿越小說也是在尋找一種精神的宣泄、得到一種心理的補(bǔ)償，在現(xiàn)實(shí)生活中得不到的，卻可以在小說的世界里實(shí)現(xiàn)。在穿越的世界里，有英俊挺拔的皇子，有如花似玉的美人，有浪蕩江湖的快意，有后宮勾心斗角、險(xiǎn)中求生的刺激，有封侯拜相、一呼百應(yīng)的風(fēng)光……

在那個(gè)虛構(gòu)的世界里，讀者可以把自己帶入主角的命運(yùn)，更何況在穿越的世界里，主角往往可以預(yù)知?dú)v史、改變歷史，甚至把現(xiàn)代的文明與科技帶到古代去，這多多少少給了現(xiàn)在很多生活中平平淡淡、庸庸碌碌的人們以心理的滋養(yǎng)與慰藉，那些在現(xiàn)實(shí)生活中被壓抑了的激情與幻想在穿越的世界里通通得以復(fù)活。對(duì)于眾多的讀者來說，穿越作品起到了“成人的童話”的功效。

穿越文化為什么好看？其中的藝術(shù)因素也是不可忽視的。比如一些穿越小說確實(shí)有它藝術(shù)的成功。一個(gè)人到了一個(gè)陌生的世界，現(xiàn)代人的思想與古代歷史的環(huán)境必然會(huì)產(chǎn)生沖突，這很容易吸引人的眼球。如穿越劇《神話》中，穿越到秦朝法場上的易小川，受傷了聲嘶力竭地大叫“給我叫輛救護(hù)車”，而項(xiàng)羽則回答，“什么是救護(hù)車？”再如項(xiàng)羽為了拉攏易小川說：“得了天下，我分你一半。”小川則回答說：“80后，自由職業(yè)者，你讓我打打游戲還行，打天下么，太不靠譜了！”這些都讓觀眾笑倒。再如《仙劍奇?zhèn)b傳3》中的道具“手機(jī)”，在時(shí)空穿越中所產(chǎn)生的雷人效果也極具娛樂性，這都給作品本身帶來了極高人氣。穿越劇故事本身就是一種陌生化的娛樂審美體驗(yàn)，有戲劇沖突的因素，對(duì)青年人頗有吸引力。

另外，其中的幽默、荒誕、傳奇、浪漫情境吸引著讀者。比如穿越作品中通過對(duì)于“陌生化”環(huán)境的營造——比如“江湖”“皇宮”等我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無法體驗(yàn)卻又好奇的環(huán)境，充分滿足了讀者的“期待視野”，這種“審美的距離”的營造，讓讀者在讀穿越作品的時(shí)候能夠產(chǎn)生一種想要“一窺究竟”的獵奇心，而正是這種獵奇心就足以讓讀者一直興致勃勃地讀下去。更何況現(xiàn)代的人穿越到古代去，古今的差異本來就已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的戲劇性的笑點(diǎn)，所以TVB在改編黃易的《尋秦記》時(shí)，尤其強(qiáng)調(diào)了項(xiàng)少龍?jiān)谒枷肱c語言上與古人的差別，項(xiàng)少龍時(shí)不時(shí)冒出的一兩句英文、他隨身攜帶的巧克力、他的自由搏擊的“功夫”、他的女子獨(dú)立的思想都與他所穿越到的時(shí)代的人們形成了巨大的反差。用“古今反差”來制造娛樂，已成了現(xiàn)今穿越劇與小說屢試不爽的套路。

？筵 穿越文化所反映的社會(huì)心理

進(jìn)入近代以來，中國就是個(gè)多夢(mèng)的國家，夢(mèng)想民族獨(dú)立、國家富強(qiáng)，夢(mèng)想注入新文化擁有現(xiàn)代文明，夢(mèng)想徹底改造社會(huì)等等，你看孫中山、梁啟超、李大釗、郭沫若那些人對(duì)未來的夢(mèng)想何等熾烈。

穿越作品也是當(dāng)今年輕人夢(mèng)想的體現(xiàn)。作為夢(mèng)想，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗和超越，可穿越有時(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，因?yàn)閴?mèng)想是應(yīng)該指向未來的，是為將來實(shí)現(xiàn)它而生發(fā)的。但是，現(xiàn)在受歡迎的那些穿越小說多是回到過去，不是“回到明朝當(dāng)王爺”就是“夢(mèng)回大清”，為什么要把夢(mèng)想安放在過去？我們這一代都寫過《十年后的我》的作文，可現(xiàn)在的年輕人在穿越小說中卻偏偏不展望未來。

為什么穿越只有過去，沒有未來？寫未來就是科幻小說了，不是穿越小說。如果穿越到了未來，人們就沒有優(yōu)越感了，不能再做預(yù)言家。穿越到過去，一切大的事件、方向已經(jīng)確定，現(xiàn)代人在那里有優(yōu)勢，這是穿越作品的一個(gè)特色。

西方的科幻小說、未來小說都很發(fā)達(dá)，哪怕是災(zāi)難片，也很震撼，很有想象力，對(duì)今天起著警示的作用，對(duì)現(xiàn)實(shí)是在思考，而不是逃避。可是為什么在中國這類小說就很貧弱？我們對(duì)現(xiàn)實(shí)采取的是逃避的態(tài)度，而且是逃回過去，逃回古代。

這種失去對(duì)未來的信心，不相信將來會(huì)變好，寧愿把夢(mèng)想安放在過去，以今人相遇古人和歷史舊事來尋求心理上的優(yōu)越，這叫“理想委頓”；那些個(gè)封建社會(huì)朝代，本是被歷史翻過的一頁，卻成為年輕人的向往，在穿越作品中被描寫得美好這就是所謂的“價(jià)值錯(cuò)亂”。

很多年輕人覺得現(xiàn)實(shí)如此枯燥、殘酷，又無改變的能力，就穿越回過去吧，物質(zhì)的欲望淹沒了精神的空間，精神無存在之地，現(xiàn)在人的精神已經(jīng)萎縮到荒漠化了，所以對(duì)未來也就無所謂了。

但不能說現(xiàn)在的年輕人沒有夢(mèng)想，或者說對(duì)生活沒有理想。我認(rèn)為夢(mèng)想和理想都有，只是被牢牢地壓抑了?，F(xiàn)實(shí)需要、人際關(guān)系、利益、房子、等等，逼得生活就像《一地雞毛》里面說的，生活就是一地雞毛。從這個(gè)角度來看……穿越，恰恰是一個(gè)容許個(gè)人最大限度不切實(shí)際地奇思妙想，從而滿足自己的多情浪漫、玄奇神異等心理需要的一種方式，是被現(xiàn)實(shí)壓抑的自我在虛擬世界的實(shí)現(xiàn)。

不過，穿越作品近來有了變化：早期穿越作品多是主人公成為皇子、公主等重要人物，天生就具有一些不平凡（比如身份和社會(huì)地位），不需要怎么努力就能獲得成功。但現(xiàn)在的穿越作品主人公多是成為平凡人物，比如《平凡的清穿日子》《明朝五好家庭》等一系列的現(xiàn)在被稱為“種田文”的穿越作品，并且主人公需要通過自己的一系列努力奮斗才獲得最終的成功。創(chuàng)造者們有意無意地都想告訴人們，不管身處什么時(shí)代，個(gè)人的努力才是最重要的。慢慢地，穿越作品也變得有勵(lì)志作用了。

（本文根據(jù)云南大學(xué)人文學(xué)院《穿越文化及其反映的社會(huì)文化心理》討論稿編輯整理。會(huì)上發(fā)言人有：宋家宏 謝軼群 黃玲 楊陳剛 羅歡 徐霞 徐曦 郭鵬群）