黃達隆 吳穎雯

嘉賓：

吳偉智

80后，東坂畬族村黨支部第一書記。

戈子

福建本土著名攝影師。2012年與太太在漳州山重村里將老房子重新修整，改造成“水云間”民宿?！八崎g”專業(yè)的改造方式、經(jīng)營理念，成為了在鄉(xiāng)村中經(jīng)營民宿的良好典范。

林爐生

大學畢業(yè)后創(chuàng)辦“北京農(nóng)民之子文化發(fā)展中心”，2007年在北京創(chuàng)辦專注自然教育的NGO組織“燕山學堂”。2015年發(fā)起“好厝邊”公益組織，目前正在云霄縣內(nèi)龍村進行土樓修復行動。

老柒

柒哥，四川省德陽市柒咖啡經(jīng)營者。因為將咖啡館開在一片金黃稻田的無敵景色中，經(jīng)過各類媒體的廣泛傳播，讓越來越多的人認識了鄉(xiāng)村。

東坂村，位于三明市大田縣桃源鎮(zhèn)北部，是一個畬族傳統(tǒng)村落，村落中最為出名的“安良堡”是具有代表性的大田土堡。近年來，隨著鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展，東坂村也在不斷地進行開發(fā)和改造，但是在人才、資金、策略方面，也隨著發(fā)展的深入，不斷涌現(xiàn)著新的問題。在吳書記眼中，東坂村面臨著以下發(fā)展困難：第一、民宿已經(jīng)建好，如何經(jīng)營？找誰來經(jīng)營？第二、怎么發(fā)展特色鄉(xiāng)村游，才能讓東坂村吸引更多的游客前來？第三、有思想、有情懷、愿意回鄉(xiāng)的年輕人去哪里找？

不是每個村莊都是莫干山，也不是村村都是大理和鳳凰。像東坂村這樣的小山村，在福建乃至全國比比皆是，在越來越多的村落都在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的大環(huán)境下，他們的出路在哪里？我們想為類似這種層級的小村，找到一個活化鄉(xiāng)村的最小的“阿基米德支點”。它可能是一間小小的咖啡館、一間青旅或者一座書屋，所費資金不多，卻非常有可操作性。與此同時，我們找到這一思路后，也想看看，要實現(xiàn)支點撬動，或者吸引支點來到山村，當?shù)卣枰鍪裁?？如何促成當?shù)嘏c外部創(chuàng)業(yè)、鄉(xiāng)建平臺的有效對接、信息溝通？這個機制怎么建立？

“水云間”民宿

古山重的“水云間”民宿，說是整個福建鄉(xiāng)村民宿的標桿或許也不為過。民宿由“戈倆”經(jīng)營，戈倆都叫做戈子，男戈子是攝影師，女戈子曾經(jīng)是IT行業(yè)從業(yè)者，因為共同的追求讓他們走到了一起。從2014年到現(xiàn)在，水云間已經(jīng)慢慢從一間民宿，變成了戈倆與客人們共同的家。

山重村隸屬于漳州市長泰縣，從地理位置上來說，這里大致位于廈漳泉閩南三角的中心點，離廈門只有短短一個小時的車程，便捷的交通，也成為古村在區(qū)域交通中的優(yōu)勢所在。戈倆選中的房子原本是山重村生產(chǎn)隊的隊部和食堂，當他們看中這座房子時，房子的主體結構還在，但內(nèi)部結構已經(jīng)殘破不堪，他們本著修舊如故的原則，在當?shù)貙ふ彝瑯邮降臉嫾?。村子里有人拆房子了，他們便去收建筑材料。他們請來當?shù)氐墓そ常瑥拇箝T口木柵欄的尺寸，到門上八卦門撥的擺放位置，都依循當?shù)貍鹘y(tǒng)進行復位。整個修繕過程耗時一年，兩人親自設計督工。歷時一年修葺一新的民宿，展現(xiàn)出令人驚艷的氣質。

民宿修好之后，戈倆沒有就此停手，他們的重心轉移到了生活上。對于戈倆來說，生活永遠是第一位。自從搬到山重之后，男戈子便依循節(jié)氣歷法生活。關心糧食與蔬菜，春播夏種秋收冬藏，在屋后播種蔬菜瓜果，在前院種植花草，自己下地耕種，吃著自己收割的糧食與蔬菜，忙時招待遠道而來的客人，閑時觀察山間和村落里每一點的細節(jié)和變化。原本就是攝影師的男戈子，花了兩年時間記錄下山重村的二十四個節(jié)氣變化，他說，每一個節(jié)氣的變化不僅僅只是用照片去記錄，更重要的是要用心去體會。

水云間從改造到開張到現(xiàn)在已經(jīng)四年了，也已經(jīng)成了山重無人不知的民宿，而基本上將所有時間都花在山重的二人，也漸漸成為了山重村正式的一員。男戈子帶我們?nèi)ゴ遄永飬⒂^時，沿路與各種各樣的人打著招呼，有老人，有牙牙學語的小童，也有肩扛鋤頭剛剛下田歸來的農(nóng)民。男戈子說，在山重生活，不是出世，反而要更加入世。城市有城市的規(guī)矩，在鄉(xiāng)村也有鄉(xiāng)村的人情。他們最早來山重修房子的時候，就在鄰居的阿嬤家住了半年。在這半年時間里，他們開始摸索如何融入當?shù)厝说纳?，當?shù)厝瞬⒉慌磐?，但人情顯然是拉近距離更好的方式。作為攝影師，男戈子時常免費為村里人照相，從八旬老太到普通村民，連續(xù)三年村子里一所一百多個學生的小學，每一張畢業(yè)合影、檔案照都是由他拍攝。村里人有時不知道如何表達他們的謝意，提上一袋地瓜或是兩把青菜就塞到他們的手里，女戈子說，盡管現(xiàn)在現(xiàn)代人拿起手機就能拍照，但有些上了年紀的老太太依然會梳妝打扮好，穿上整潔的衣服來好好的拍一張照片，再把洗出來的照片工工整整地擺到鏡子上。而就是這種越來越難得的儀式感，以及城里越發(fā)稀有的人情味，讓戈倆越發(fā)感受到了鄉(xiāng)村的可貴。

戈倆與山重之間的關系，除了付出也有給予。他們自發(fā)為村子修建了一個公益兒童圖書室。這件事的起源來自于他們發(fā)現(xiàn)山重村里有不少留守兒童，父母在外務工，只能和爺爺奶奶一起生活，逢年過節(jié)顯得特別孤獨，他們在物質上的缺乏讓戈倆決定為他們做一點什么，戈倆希望能為村里孩子做一些力所能及的事。于是這樣一個小型的公益圖書室就這樣誕生了，他們發(fā)動身邊的朋友，有的客人得知后也會為圖書館捐書。就這樣，戈倆的生活已經(jīng)和這座村子緊密地聯(lián)系在了一起。

戈倆說，當他們把山重當做自己的家，大家相互理解、友善相處地融入這個村落時，民宿也就有了生命力，成為了本地人與外來者、外地人與這片土地之間最好的連接。

海峽旅游：水云間為什么選址到山重？

戈子：山重村距離閩南比較近，先天有交通和地理的優(yōu)勢，此外，我在福建長大，我對閩南文化比較了解，沒有語言文化上的障礙，我和太太也比較喜歡安靜，希望到鄉(xiāng)村來生活。來山重，我們是希望把這里當做家，在山重安家落戶。

海峽旅游：有可能將水云間會復制到東坂或其他鄉(xiāng)村嗎？

戈子：民宿的魅力在于民宿的主人，如果復制的話，民宿就不叫民宿了，只能叫酒店或者客棧，很多人來山重就是沖著戈倆來的，我們也已經(jīng)拒絕了很多開分店的邀請。此外，民宿的核心是在民而不在宿，作為游客和鄉(xiāng)村在地的鏈接而存在。我們民宿有兩個方向，一個是作為人和土地的鏈接，另一個是作為任何人之間情感的連接，所以我們想在這兩個方面有所拓展。我們更多的力量不在硬體的建設，而是在人與人的溝通上。當你不以城市人的經(jīng)濟和文化優(yōu)越感凌駕于村民時，才可以獲得平等的話語權，大家相互理解友善相處去融入這個村落。日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，安家山重，我們也把山重當做了家。

海峽旅游：民宿主人因為本身往往也懂得旅游，所以知道怎么去梳理出好的、小的半日游或者一日游的產(chǎn)品。所以我們也認為，鄉(xiāng)村的旅游梳理，可能也無法全然靠鄉(xiāng)村兩委本身。

戈子：開一家民宿，經(jīng)營、管理、發(fā)展是要靠民宿主人自己去獨立思考的，外圍的力量只能幫你解決一部分問題。在民宿的經(jīng)營上，在我們看來有兩種方式：一種是規(guī)范化去經(jīng)營，另一種是主人親力親為地用心去經(jīng)營。民宿就是客人與主人之間的互動平臺，當你的客人已經(jīng)把這個地方當做家的時候，4到5次的回頭客就會非常多，你不是要做一次性的客人，而是應該做長久性的客人。

海峽旅游：什么人才適合來鄉(xiāng)村經(jīng)營民宿呢？

戈子：我們覺得應該讓更多的返鄉(xiāng)青年回來，因為他們在外面開拓了視野，加上他們有一定的文化，對自己的鄉(xiāng)村也有感情，做起來他們一定會比我們這種外鄉(xiāng)人更得心應手。

海峽旅游：這樣的人才，你找到一個，你整個民宿就起來了，民宿起來之后，村子旅游或許就不用愁了。

吳偉智：聽了戈子的介紹，我打算和外面的團隊合作，協(xié)力打造東坂民宿，同時孵化本村村民特別是返鄉(xiāng)年輕人共同參與。

“柒”咖啡館

四川德陽市黃許鎮(zhèn)綿河村，是一個常住人口只有兩百多人的小村莊，大部分年輕人到城里務工，在田里耕作的主要還是老人。這里距離德陽市區(qū)大約20分鐘車程、離成都市也只需要1個小時車程。村子里沒有加工型企業(yè)和廠房，讓這個小村子遠離城市的喧囂，沒有太多外人。2014年，成都攝影師老柒來到這個村子，計劃在這里開一個咖啡館，去年這間叫做“柒”的咖啡館開始正式營業(yè)。

老柒是土生土長的德陽人，年輕時到成都工作，是標準的文藝青年。這幾年來，厭倦了都市里喧囂忙碌的節(jié)奏，他一直在等待也尋覓著一個能夠回到鄉(xiāng)村的機會。他花了不少時間才找到現(xiàn)在的這個地方，這是一棟建于80年代的雙層農(nóng)舍磚房，屋后還有一個小院子和一個豬圈，因為常年沒有人住已經(jīng)日漸殘破。這里離德陽的母親河綿遠河步行只要五分鐘的時間，外面大片的農(nóng)田是絕佳的天然景觀，民房的旁邊是一株數(shù)十年樹齡的大香樟樹。因為長期從事攝影工作養(yǎng)成的良好美學素養(yǎng)，讓好的素材得以利用，經(jīng)過改造后的咖啡館散發(fā)出讓人驚艷的氣質：農(nóng)舍原本的外墻被一大片玻璃所取代，即便是坐在室內(nèi)也仿佛置身田野，在咖啡館里就能看到農(nóng)夫就在田地里耕作，簡單的水泥地面搭配原本農(nóng)舍的磚墻，室內(nèi)簡單的木制家具，不經(jīng)意的擺設和簡潔的布置，其實都是老柒多年以來形成的審美體系的表現(xiàn)。田野、河流、大樹、農(nóng)舍，清晰地勾勒出當下城市人所追捧的鄉(xiāng)村情懷。

去年3月咖啡館開張之后，由于老柒不做對外宣傳，咖啡館的名氣沒有一夕爆紅，一開始只是老柒自己的朋友會在這里聚會，慢慢的有人發(fā)現(xiàn)了這里，開始有城里人來看書、聊天，發(fā)展到后來，在小圈子里傳開了名氣，有不少成都上班族周末會和朋友開車到這個村子里來，其實也沒有別的事情可以做，只是把一整個下午都花在咖啡館里，欣賞外面的田園風景。漸漸的，有人開始在咖啡館做活動、包下咖啡館做婚禮派對，越來越多的人會詢問這里是否還能提供住宿……不可否認，正是因為在鄉(xiāng)村里坐擁了一整片稻田的視野，才讓人們紛至沓來。

在老柒看來，審美的眼光是咖啡館取得成功最基本的標準，“因為這個世界的一切都是基于審美的”，老柒說。而在這之中，鄉(xiāng)村無疑又扮演了非常重要的作用。鄉(xiāng)村的景致、大片的農(nóng)田、原生態(tài)的風貌，正是咖啡館最大的加分點。雖然最初來到這個村子的時候，老柒并沒有抱著消費鄉(xiāng)村的想法而來，甚至沒有聘請其他員工，也沒有考慮太多和村子之間的關系，但一年下來，老柒的心態(tài)開始慢慢產(chǎn)生了變化，在未來的一年內(nèi)，他將會更加主動地去融入鄉(xiāng)村：除了有可能在咖啡館旁邊繼續(xù)進行民宿的改造，他也想在屋外的農(nóng)田里和朋友做一個藝術項目，這些由咖啡館延伸出來的持續(xù)不斷的思維碰撞，將會為這座鄉(xiāng)村增加新的可能。

在老柒看來，雖然咖啡館的可能性正在變得越來越多，但對于鄉(xiāng)村的熱愛才是一個“返鄉(xiāng)青年”身上最重要的素質，“首先你要喜歡鄉(xiāng)村、喜歡安靜，你能夠獨處能夠面對自己，你才能在鄉(xiāng)村中耐得住寂寞。所以不是我選擇了鄉(xiāng)村，而是鄉(xiāng)村選擇了我?！彼谏钆c經(jīng)營中尋求一種平衡，一種在安靜與喧鬧之間、生活與工作之間的平衡。這種平衡，或許正是一間鄉(xiāng)村咖啡館最理想的生存狀態(tài)。

海峽旅游：咖啡館投資有多少？環(huán)境怎么樣，如何進行改造的？

老柒：加上設備，大概在20萬左右。我對于環(huán)境的要求比較高，要有大樹、要靠河流、視野夠開闊，最重要的是要安靜，這里視野非常好，院子也是沒人住的，所以我就這樣租下來了，然后進行改造。在改造這個環(huán)節(jié)中，我認為審美是非常重要的，也是所有一切的基礎。每一個民宿也好，咖啡館也好，最重要的不是它在哪兒，提供什么樣的服務，而是因為那個主人。

海峽旅游：你是當做商業(yè)咖啡館來經(jīng)營，還是你的一種生活方式？

老柒：到目前為止，商業(yè)的部分很少，只是一種生活方式。我想回到鄉(xiāng)村，想回到小時候的那種生活狀態(tài)。如果是生意的話，我基本上不懂，你要去到鄉(xiāng)村，你首先要喜歡鄉(xiāng)村、喜歡安靜，你能夠獨處能夠面對自己，這個是非常重要的。

海峽旅游：客人最喜歡這里的一點是什么？

老柒：客人喜歡這里安靜，和其他的咖啡館氣質上不一樣，喜歡靠近農(nóng)田，視野開闊，能看到外面的農(nóng)民在耕作。

海峽旅游：鄉(xiāng)村咖啡館成功的關鍵是什么？

老柒：第一，來到鄉(xiāng)村的人要有審美，這個世界所有的一切都是基于審美的。第二，要謙卑，要有強烈的平等意識。第三，要真心熱愛鄉(xiāng)村，喜歡鄉(xiāng)村安靜的生活，清楚地知道自己需要的是什么，然后一路下去就是成功。

陶淑樓

從去年十一月開始，公益人林爐生邀請了北京多相建筑工作室的建筑師賈蓮娜，共同發(fā)起了“好厝邊計劃”，開始在他的家鄉(xiāng)——漳州市云霄縣下河鄉(xiāng)內(nèi)龍村修復圓形土樓“陶淑樓”。陶淑樓至今已有幾百年的歷史，是一棟高三層、由三十間獨立房間圍合而成的圓形土樓。民國十三年陶淑樓經(jīng)過一次大修，直到如今，土樓的土木結構有了不同程度的損壞。對土樓進行初步的修補，是林爐生和他的團隊最初的目標。

修復土樓，看似只是一項技術性的工作，實則背后卻囊括著村莊復興的艱巨任務。修復土樓，誰來出錢，誰來出人，誰又能任勞任怨地把時間花在公益項目上？事無巨細，都需要發(fā)動社會各界的力量參與。而這卻正是林爐生——作為一名多年公益人的優(yōu)勢所在。從找人開始，依托自己常年從事公益活動所積累的人脈與外部資源，林爐生請來了建筑設計、環(huán)境保護、社區(qū)營造等各領域的專家為土樓修復出謀劃策。除此之外，他通過在高校征集志愿者團隊，讓眾多學生志愿者參與到修復計劃中，他們不僅一起參與土樓勘測工作，也研究了土樓的修復及社區(qū)營造的開展，其中就包括測繪組志愿者現(xiàn)場測量繪圖，評估圓土樓屋頂受損情況等。其中，廈門大學、澳門大學、上海紐約大學等高校還與“好厝邊計劃”建立了比較持續(xù)穩(wěn)定的合作關系。

資金的籌集或許比找人更為困難。圓土樓的屋頂修繕需要十萬塊錢，林爐生通過上?！袄讋钪袊惫鏅C構籌集兩萬塊資金，并與雷勵中國合作，在內(nèi)龍村設立雷勵閩南營，組織青年志愿者參與村莊建設;此外，他通過支付寶公益平臺籌得5萬元資金。除此之外，村民分攤了屋頂維修費用的三分之一，在林爐生看來，不僅因為這是和土樓住民相關的事，而且用這種方式，能讓村民有參與感，同時也能增強凝聚力。

除了外部力量的介入，更重要的還是調動村民的積極參與。對于內(nèi)龍村這樣基礎設施條件差的地方，公益和公共事務是個很好的切入口，找到大家都關注的公共議題，更容易撬動村莊。圓土樓的修復，在一開始的時候并不為當?shù)卮迕袼嘈?。林爐生先找到村委代表和村老人協(xié)會會長，通過他們來動員村民。有的老人舍不得花錢，他們就通過住戶在外地的子女來做思想工作。最終通過住戶大會達成修繕土樓的共識，起草《陶淑樓修繕公約》作為土樓修繕的內(nèi)部公約。緊接著，隨著修復工作的陸續(xù)準備和開展，外來專家、志愿者的進入，當?shù)鼐用衽c村干部的積極性被調動起來，除了出資修復土樓外，村民們還會為志愿者們提供各種幫助，如開車接送志愿者、提供住宿、送水果蜂蜜等，外出務工經(jīng)商的青壯年也建了"再造故鄉(xiāng)"微信群，一起關注著家鄉(xiāng)的建設。雖然只是“小事”，卻能從中看出村民的積極性已經(jīng)被慢慢調動了起來。

土樓的第一期工程圓土樓屋頂?shù)男蘅?，目前完成的工程量已?jīng)過半，屋頂和夯土墻面的修繕正在進行，預計四月底就能完工。而輔助性工作如錯車道的拓寬，河流的保護及垃圾的清理等基礎設施建設，也正在井然有序地進行著。雖然只是看似微小的土樓修復工作，卻在人脈、資金上與龐大的社會網(wǎng)絡產(chǎn)生了連接，從而迸發(fā)出足以撬動鄉(xiāng)村的巨大能量，而連接的中間站正是林爐生。如同林爐生自己所說：“鄉(xiāng)村建設首先要找到對的‘人。這個人要是當?shù)厝?，有一定的公信力，有心、有熱情去為家鄉(xiāng)做事情，如果有社會資源，有相關經(jīng)歷，那就更好了?！比绻覀儗⒚總€獨立于鄉(xiāng)村的單位看作一個支點，那么像林爐生這樣的返鄉(xiāng)青年，或許正是能夠撬動鄉(xiāng)村發(fā)展的最小支點。

海峽旅游：你們?nèi)绾吻藙油獠康牧α筷P注鄉(xiāng)村？

林爐生：我們以圓土樓的修繕開始作為切入點，對于福建人來說，圓土樓很常見，但是對于福建之外的人來說，圓土樓還是很新奇也很能吸引眼球的。但是只有外部的參與還是遠遠不夠的，所以我們更鼓勵和引導村民參與，如果村民不能參與，我們的工作就做不起來。

吳偉智：如何動員村民共同參與建設？

林爐生：我們通過找到村民的共同利益，吸引了村民的參與。當我們開始提修土樓的時候，他們也不太相信，但是當全國四面八方的志愿者都來到鄉(xiāng)村，共同參與到修繕土樓的行動中的時候，他們也會被我們打動、跟著我們行動起來。去年11月到現(xiàn)在，有三四十戶人家陸續(xù)參與進來，送水果、請志愿者吃飯等等，可能就是因為他們感受到了一種變化吧。我們通過這樣的一些節(jié)點，把村民給撬動起來了。我們希望外部力量和內(nèi)部的力量能夠形成一種合力，達到內(nèi)外合一的效果。

海峽旅游：除了修繕圓土樓，你們還計劃在當?shù)刈瞿男┦虑椋?/p>

林爐生：現(xiàn)在離做經(jīng)濟發(fā)展的項目還比較遙遠，我們還是著力在做村莊的公共服務的公益項目，例如在村莊里開展自然教育、對村莊周邊受到污染的河流進行整治等等。

海峽旅游：你們的方式和傳統(tǒng)意義上的慈善有什么不同？

林爐生：其實大家心中都有一個種子，我們就是找到了一個機會，讓大家心里的種子能夠變成一個小苗長出來，我們不做傳統(tǒng)救助式的慈善，我們希望村民能夠參與進來，現(xiàn)在整個村莊的參與度很高，特別是年輕人。這些就是我們希望看到的結果。不僅是村民，村長也開始參與進來了，他開始組織了幾次清理河道的工作。后來，政府部門參與越來越多，主動找到我們，盡可能地提供一些他們權力范圍內(nèi)的支持。

觀察員點評：

王旭

SMART度假地產(chǎn)專家委員會秘書長，具有豐富的國內(nèi)外大型建筑設計和城市規(guī)劃設計項目經(jīng)驗，擅長大型商業(yè)綜合體和度假酒店設計。

張明珍

以鄉(xiāng)村建設理念設計農(nóng)村的鄉(xiāng)村建筑師。工學碩士，致力于鄉(xiāng)村建房實踐與研究， 2015年11月在廈門成立東南鄉(xiāng)村建設發(fā)展中心。

政府要做蜂巢，而不是做蜜蜂

我們現(xiàn)在會遇到很多這樣的情況：由政府牽頭，先花錢把民宿建起來，但沒有內(nèi)容的運營方時，雖然你投入了力氣，也花了錢，這樣就很難獲得成功。我們希望大家能夠把運營和硬件兩個事情區(qū)分開，不是在民宿里擺幾個木頭桌子，擺一些文創(chuàng)品就是運營了。我們不是在賣房子，而是在賣內(nèi)容和體驗。

在人才的篩選上，我們曾經(jīng)辦過AIM國際設計建筑競賽，包含了老工業(yè)遺產(chǎn)、鄉(xiāng)村復興這樣的公益題目。我們花了很多精力聚集全國的優(yōu)秀年輕設計師團隊，讓他們參與到這中間來，相當是一個“智慧眾籌”。所以我們比較提倡的做法是，我們的政府和村委應該做的是蜂巢，引來很多蜜蜂，而不是我們?nèi)プ雒鄯?，這并不是政府的強項，如果我們把注意力放在做蜂巢上，把足夠多好的蜜蜂引過來才是對的。

撬動鄉(xiāng)村的支點，歸根到底是人

什么是撬動鄉(xiāng)村最小的支點？我覺得是要通過一些對大家有共同利益的事情，不僅讓當?shù)氐拇逦?、村組織的思想得到改變，也讓他們變得有行動力和執(zhí)行力，通過他們帶動村莊的發(fā)展。我們不用過度去強調民宿、咖啡館，我覺得這種方式比較難，因為這種獨立的個體很難去影響村里人的思想，雙方的利益和思想沒法深度捆綁在一起。歸根到底，農(nóng)村的事情就是人的事情，無非是通過什么樣的方式，去影響當?shù)卮迕竦乃枷?，進而去推動地方的發(fā)展。