蘇楊

《歡樂(lè)喜劇人》第二季，歷時(shí)三個(gè)多月終于畫上了句號(hào)，岳云鵬獲得總冠軍。從相聲阿甘到喜劇之王，如今很少再有人跳出來(lái)問(wèn)小岳岳是誰(shuí)了吧？——他是五環(huán)教主、德云四少、歡樂(lè)喜劇人場(chǎng)場(chǎng)前三、兩次亮相春晚、同輩相聲演員里唯一可以創(chuàng)造票房奇跡的人。

岳云鵬是隱匿在人們心中最深處的中國(guó)式成功夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)里有輝煌的功成名就，也有屬于苦難者的勛章，更美妙的是它驗(yàn)證了一段白手起家的蒼茫。

“我也知道我不合適，但是我愛上它了”

看一個(gè)人紅不紅，可以看三件事：

有沒(méi)有說(shuō)過(guò)的一句話后來(lái)成為了社會(huì)流行語(yǔ)；

有沒(méi)有全民共知、喜聞樂(lè)道的昵稱；

有沒(méi)有專屬自己的表情包。

以上三點(diǎn)，小岳岳都占全了。其實(shí)曲藝行當(dāng)里，苦出身的居多，而小岳岳的苦確實(shí)又甚于其他人。他出生在河南農(nóng)村，上面有五個(gè)姐姐，十四歲輟學(xué)來(lái)北京打工，岳云鵬和姐姐到北京一家紡織廠打雜，結(jié)果才3個(gè)月就被辭退了。

一次專訪中這樣描述他的成長(zhǎng)經(jīng)歷：

“15歲，他在一家美食城工作，從刷碗、切菜、做到在后廚負(fù)責(zé)蒸屜，可好景不長(zhǎng)，新來(lái)的廚師長(zhǎng)家親戚看上了蒸屜的工作，他被辭退了。之后，又找了一份看廁所的工作，只因飯店老總喝醉了在吐，可巧岳云鵬在刷女廁所，沒(méi)有及時(shí)幫他清理，又被開除了。再之后他還曾在延慶干過(guò)兩個(gè)月的電焊工，他在博客中對(duì)這份工作唯一描述是‘差點(diǎn)沒(méi)死那兒?！?/p>

2003年春節(jié)后，岳云鵬到海碗居炸醬面館做服務(wù)員，認(rèn)識(shí)了做門童的孔云龍。年底倆人為面館年會(huì)表演了一出雙簧，博了滿堂彩。被面館?？颓嚰亿w先生知道，讓他倆去找一個(gè)叫郭德綱的人學(xué)點(diǎn)兒本事。

兩人穿著工作服直接就跑到華聲天橋找郭德綱。郭德綱也不說(shuō)收他們，也沒(méi)說(shuō)不收，只說(shuō)：那就先聽聽吧！于是倆人就真傻乎乎地站在旁邊一段段地聽，聽到下午四點(diǎn)半就得往飯館趕。

從此每天風(fēng)雨無(wú)阻。有回下暴雨，倆人一來(lái)一回淋得都看不見路了，狼狽不堪，還互相提醒對(duì)方：我們一定要記住今天，這是我們?yōu)橄嗦暤牡谝淮胃冻觯铧c(diǎn)被雨水拍在路上??！

說(shuō)起來(lái)，孔云龍可謂是岳云鵬步入相聲之門最大的助力。當(dāng)初沒(méi)有兩個(gè)人的默契配合，不可能打動(dòng)趙先生；沒(méi)有趙先生的推薦，又不可能聽說(shuō)郭德綱；沒(méi)有兩個(gè)小伙伴日日相互扶持、風(fēng)雨無(wú)阻地去旁聽，郭德綱也不會(huì)答應(yīng)讓他們進(jìn)門。

華聲天橋不做了后，德云社搬到了天橋，離面館遠(yuǎn)了，天天往返去聽相聲已經(jīng)不可能。生活到了必須抉擇的關(guān)口。岳云鵬于是做了一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)“膽大包天”的決定，辭掉面館的穩(wěn)定工作，去德云社后臺(tái)打雜掃地。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的岳云鵬而言，盡管有點(diǎn)“喜歡上了相聲”，但“學(xué)相聲”于他而言，是一門手藝、是未來(lái)確保能吃上飯的家伙。岳云鵬一走，孔云龍也呆不住了，沒(méi)過(guò)多久也投奔了德云社，倆人共同在小劇場(chǎng)干雜活。

2005年的夏天，他首次在茶館劇場(chǎng)登臺(tái)，3分鐘就被觀眾轟了下去，此后半年再未上臺(tái)表演。而一同來(lái)的孔云龍已頻繁地登臺(tái)背貫口了。直到欒云平加入德云社，郭德綱讓岳云鵬把掃帚給欒云平，結(jié)果欒云平一上臺(tái)就顯露出良好的臺(tái)風(fēng)，于是郭德綱又讓欒云平把掃帚還給了岳云鵬。

正如岳云鵬自己回憶的：在相聲這條路上，他其實(shí)并無(wú)天賦。

這不是一個(gè)謙辭，而是實(shí)際情況。更糟的是，他已經(jīng)比任何人都努力了，這越發(fā)讓德云社上上下下覺(jué)得他不是干這行的料，用相聲圈的行話來(lái)說(shuō)，“祖師爺不賞他這碗飯”。

德云社甚至開會(huì)討論辭退他的事，力挺岳云鵬能行的演員，就只有邢文昭老先生一人。邢文昭說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)孩子行，他身上還是有股這個(gè)勁兒?！睜?zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，郭德綱最后拍板說(shuō)，“算了，就算這孩子掃一輩子地，擦一輩子桌子，我認(rèn)了。”

然而這只是確定不讓岳云鵬走了，他離真正的相聲之門尚有艱難的路程。

“說(shuō)學(xué)逗唱四門功課，岳云鵬占了一個(gè)忠字”

人們常說(shuō)“不忘初心”，所謂初心，不是記在心里，而是視機(jī)會(huì)如生命，付諸行動(dòng)。

有了一定的積淀后，岳云鵬開始試著自己創(chuàng)作小段子了。本子寫好后，岳云鵬先拿給郭德綱看，郭德綱覺(jué)得還行，就讓試試小園子里的反應(yīng)。結(jié)果小園子的反響還不錯(cuò)，岳云鵬跟著德云社赴上海商演，臨時(shí)和候震湊成一對(duì)，沒(méi)想到登上大舞臺(tái)，作品一下在觀眾里炸開了鍋，演出效果超出預(yù)期。

郭德綱開始給岳云鵬“說(shuō)本子”了。“說(shuō)”相當(dāng)于提點(diǎn)和點(diǎn)撥，手把手地教他如何把握人物、如何扔包袱、如何應(yīng)對(duì)觀眾的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，相當(dāng)于相聲演員內(nèi)功心法之間的傳承。包括《學(xué)唱歌》，很多本子在老郭的指點(diǎn)下，重新確立了角度和切入點(diǎn)，開始脫胎換骨，而岳云鵬也有了醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

直到2009年，岳云鵬才終于和“云”字科師兄弟正式拜郭德綱為師。幾年時(shí)間里，他有了固定的搭檔，培育出了一部分喜歡他的觀眾。他的個(gè)人發(fā)展有起色、穩(wěn)定，但尚未出現(xiàn)大突破。

2010年，德云社遭到了人員重創(chuàng)，李菁、何云偉、曹云金、劉云天等人陸續(xù)出走。無(wú)論出走的真正原因如何，郭德綱都視之為背叛，多次在公開場(chǎng)合表示，“被親手帶大的孩子捅了一刀，寒了心?！?/p>

岳云鵬則無(wú)論如何不能接受師兄們的做法，在《今夜有戲》的節(jié)目里哭得稀里嘩啦：“我?guī)煾祵?duì)他們那么好，他們?cè)趺茨苓@樣！”

德云社從單純的班主運(yùn)營(yíng)制向公司制邁進(jìn)，挨個(gè)和演員簽合同，岳云鵬頭一個(gè)簽字，一簽就是十年。至此，命運(yùn)的大門已掃清了最后的障礙，悄然向他敞開。

2015年年底，郭德綱參加金星脫口秀，對(duì)當(dāng)時(shí)為什么決定捧岳云鵬有如下追憶，老郭說(shuō)：“其實(shí)岳云鵬最應(yīng)該感謝的，是離開的那些位。他們?cè)诘臅r(shí)候都不拿他當(dāng)人，岳云鵬要喊一句：師哥你好，沒(méi)人理他。空氣一樣，面對(duì)面就走過(guò)去。

“所以那些人走了以后，當(dāng)務(wù)之急就是要用人，我把岳云鵬叫來(lái)，說(shuō)咱倆聊聊。我問(wèn)他，這之前咱誰(shuí)最紅？他說(shuō)張三李四王五趙六。我說(shuō)人家都走了呀。他說(shuō)師傅，那咱以后怎么辦？

“我說(shuō)，當(dāng)時(shí)德云社后臺(tái)只有十個(gè)人的時(shí)候，不能只我一個(gè)人紅，得讓所有人都紅，咱這個(gè)團(tuán)體才能好，但這個(gè)是有技巧的。如果能夠不犯他們那些個(gè)毛病，踏踏實(shí)實(shí)的做人，好好做藝，師傅能讓你紅。特別簡(jiǎn)單，讓你去打個(gè)家具、賣個(gè)茶葉，師傅可能不會(huì)；但捧紅一個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單。

“他當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭答應(yīng)了。他做到了，我也做到了?！?/p>

為捧紅岳云鵬，郭德綱頻繁將他帶上各種節(jié)目，希望借電視這個(gè)天然的海量流量入口，火速創(chuàng)造一顆德云新星。

節(jié)節(jié)攀升的岳云鵬，終于在2014年首次登上春晚舞臺(tái)，和蔡明合作了小品，他在里面穿了一件廚師服，還有個(gè)叫鐵錘的女友，春晚之后立刻收到了許多觀眾寄來(lái)的錘子。

2015年岳云鵬又把《五環(huán)之歌》帶到了春晚舞臺(tái)以及后來(lái)火遍全國(guó)的《煎餅俠》電影，從此大街小巷的年輕人都哼著：五環(huán)啊，你比四環(huán)多一環(huán)——

此外，他頻頻在各類重量級(jí)的脫口秀、真人秀節(jié)目露臉，包括郭的秀、了不起的挑戰(zhàn)、歡樂(lè)喜劇人。如果說(shuō)春晚奠定的是他的江湖地位；那么真人秀，奠定了他的大眾人氣。

關(guān)于對(duì)岳云鵬相聲基本功及才華的評(píng)價(jià)，也是人們爭(zhēng)論最多的話題。其中流傳最廣的一句苛評(píng)，源自百度貼吧：“說(shuō)學(xué)逗唱四門功課，岳云鵬占了一個(gè)忠字。”

中國(guó)夢(mèng)：輝煌的功成名就，苦難者的勛章，白手起家的蒼茫

萌加賤的風(fēng)格得以走紅至今，折射出主流大眾需要什么：他們就是要這種直接簡(jiǎn)單的搞笑，像羽毛一樣輕撫皮膚表面，不能太深刻，人們已經(jīng)很累了，他們不想深刻，只想解脫。再深一點(diǎn)都會(huì)讓他們覺(jué)得很沉重，很疲勞。

而那些爭(zhēng)吵不休的辯論無(wú)疑將岳云鵬吵得更火，爭(zhēng)吵隊(duì)伍擴(kuò)張得有多大，就有數(shù)百數(shù)千量級(jí)的人知曉了“岳云鵬”這個(gè)名字。

岳云鵬無(wú)數(shù)次在舞臺(tái)上感謝過(guò)郭德剛，說(shuō)師父對(duì)他是再造之恩。此話固然不錯(cuò)，但他走到今天這一步，要感謝的卻不僅僅是郭德綱。

他首先應(yīng)該感謝自己的忠厚和本分，這讓他在德云社有了立足之本；他毫不懈怠的勤奮與迫切，又開啟了后續(xù)人生的一系列拉環(huán)?；蛟S他還應(yīng)該感謝自己當(dāng)初的年輕，出來(lái)時(shí)不滿十四，接下來(lái)的十五年人生幾乎毫無(wú)進(jìn)展，只是在不斷地磕碰、吃虧、吃苦和煎熬忍耐。如果不是足夠年輕的話，他熬不到這個(gè)可以賦予他巨大成功的時(shí)代。

小岳岳當(dāng)然還應(yīng)該感謝這個(gè)黃金的時(shí)代。作為屌絲逆襲的典型，他只要站在舞臺(tái)之上，就已經(jīng)貼合了這個(gè)時(shí)代最為廣泛的心理需求。18歲之前的苦難歷史，讓此后的飛黃騰達(dá)更加勛章累累。

而如果不是80后、90后和00后三代人的崛起，小岳岳“萌+賤”的風(fēng)格，永遠(yuǎn)不可能在傳統(tǒng)小劇場(chǎng)內(nèi)博得如此喝彩。

互聯(lián)網(wǎng)+新媒體的興起，讓相聲界刮起一陣新風(fēng)，德云社這種起身草莽的團(tuán)體，也有了睥睨天下的可能?；蛟S套用老郭常說(shuō)的話，還應(yīng)該感謝大多數(shù)“同行”，他們要么寂寂無(wú)聞，要么轉(zhuǎn)圜于演藝圈，成就了小岳岳的一枝獨(dú)秀。

小岳岳最應(yīng)該感謝的，是這個(gè)時(shí)代的觀眾。他們是最終讓他輝煌閃光的貴人，將他捧上人生巔峰，卻始終都并沒(méi)有統(tǒng)一清晰的面目。他們因?yàn)椴煌膱?chǎng)景聽說(shuō)了小岳岳，因他而笑，也為他而哭。

小岳岳是隱匿在他們心中最深處的中國(guó)式成功夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)里有輝煌的功成名就，也有屬于苦難者的勛章，更美妙的是它驗(yàn)證了一段白手起家，于最低層苦苦打拼、最終以赤手空拳征服世界的人間傳奇。

小岳岳還讓他們看到未來(lái)希望和成功可能，他豎起一根標(biāo)桿，讓那些還在浮塵中顛簸彷徨、疲憊生活的年輕人，在笑過(guò)之后，得以向著內(nèi)心中面目模糊的英雄夢(mèng)想步步挺近。