姜浩峰

全球最大規(guī)模的賈科梅蒂回顧展”，在余德耀美術(shù)館新近亮相，這一展出，令賈科梅蒂這位辭世整50年的瑞士雕塑家，成為京滬藝術(shù)圈的一大熱詞。值得一提的是，賈科梅蒂的雕塑作品，乃是如今國(guó)際拍賣市場(chǎng)的焦點(diǎn)所在——2015年，其作品《指示者》以1.41億美元成交；2014年，作品《雙輪戰(zhàn)車》以1.01億美元成交。

本次余德耀美術(shù)館的賈科梅蒂展，其規(guī)?？梢院?007年法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心的賈科梅蒂大展相提并論，足見(jiàn)民營(yíng)美術(shù)館已成為滬上美術(shù)展覽的一股強(qiáng)勁力量。龍美術(shù)館、喜瑪拉雅美術(shù)館等不時(shí)有新聞見(jiàn)諸報(bào)端，比如劉益謙近日又撒了2.7億港元拍進(jìn)張大千《桃源圖》，就讓龍美術(shù)館再成焦點(diǎn)。

與此同時(shí)，諸如芮歐、K11等百貨公司，近年也紛紛介入美術(shù)展；特別是環(huán)球港，索性在其頂樓常設(shè)一美術(shù)館，顯示出欲在展出市場(chǎng)分一杯羹的勢(shì)頭。

然而，諸如上海美術(shù)館等公立機(jī)構(gòu)，卻不時(shí)顯出一絲冷清的氣息。其實(shí)，公立美術(shù)館無(wú)論展品檔次和藝術(shù)水準(zhǔn)，仍在總體上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)民營(yíng)美術(shù)館和商業(yè)機(jī)構(gòu)。假若養(yǎng)在深閨人未識(shí)，著實(shí)可惜。

不久前，上海師范大學(xué)都市文化研究中心和上海華夏社會(huì)發(fā)展研究院聯(lián)合發(fā)布的《全球城市公共文化服務(wù)發(fā)展報(bào)告》顯示，在全球主要城市中，上海的美術(shù)館總數(shù)（包括藝術(shù)畫廊）為208個(gè)，位居第8位。與居于首位的巴黎之1046個(gè)相比，相差838個(gè)。負(fù)責(zé)該項(xiàng)目調(diào)查研究的鮑宗豪教授認(rèn)為，無(wú)論是美術(shù)館質(zhì)量還是數(shù)量，上海還有很大發(fā)展空間。如何讓公立館、民營(yíng)館取長(zhǎng)補(bǔ)短，如何讓市民、游客喜歡上美術(shù)館，上海還有很長(zhǎng)一段路要走！

去美術(shù)館的路不能太遠(yuǎn)

“當(dāng)初把上海美術(shù)館遷往上海世博會(huì)中國(guó)館，我是有意見(jiàn)的?！痹谝淮为?dú)家深入采訪中，著名畫家陳家泠對(duì)《新民周刊》記者直言，“老早上海美術(shù)館在人民廣場(chǎng)，是市中心，交通便利，無(wú)論是畫畫的人，還是對(duì)美術(shù)作品有興趣的市民，去一次美術(shù)館都很方便。但現(xiàn)在搬到比較偏一點(diǎn)的地方，說(shuō)老實(shí)話，我是不大會(huì)去了?！?/p>

曾經(jīng)的上海世博會(huì)中國(guó)館，如今的對(duì)外稱謂是中華藝術(shù)宮。采訪中華藝術(shù)宮副館長(zhǎng)李磊時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)他遞過(guò)來(lái)的名片上，單位一欄仍寫的是——上海美術(shù)館。雖然早在2012年10月1日，上海美術(shù)館就遷徙到了世博會(huì)中國(guó)館，并改名為中華藝術(shù)宮，但其實(shí)質(zhì)，仍是美術(shù)館。

陳家泠所言不虛。比較人民廣場(chǎng)時(shí)期和中華藝術(shù)宮時(shí)期，類似的展出，觀眾數(shù)量對(duì)比強(qiáng)烈。比如早在2004年，一場(chǎng)法國(guó)印象派繪畫珍品展，41天共接待觀眾26萬(wàn)人。盡管當(dāng)時(shí)老建筑容量有限，卻達(dá)到了每日6000人以上的觀眾流量，排隊(duì)參觀的隊(duì)伍一直蜿蜒至南京西路上。而到了2014年，由中華藝術(shù)宮和列支敦士登王室收藏共同策劃主辦的“魯本斯、凡·戴克與佛蘭德斯畫派——列支敦士登王室珍藏展”，展出滿月時(shí)，總觀眾人數(shù)僅為7萬(wàn)多人。平均而算，每日僅2300人左右。

單以體量論，當(dāng)年設(shè)在人民廣場(chǎng)的上海美術(shù)館，展出面積為6000多平方米，而中華藝術(shù)宮總建筑面積達(dá)16.68萬(wàn)平方米，展示面積近7萬(wàn)平方米，是老美術(shù)館的10倍還不止！

當(dāng)然，單以一次印象派珍品展和與之風(fēng)格并不類似的列支敦士登王室珍藏展作比較，也許并不公平。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，中華藝術(shù)宮自2012年開張，至2015年10月，共接待中外觀眾740萬(wàn)人次，其間成功舉辦各類展覽100余個(gè)，展出作品逾18000件。純粹以參觀人數(shù)來(lái)看，中華藝術(shù)宮日均接待量每年遞增，至2015年每天已經(jīng)超過(guò)9000人次，節(jié)假日最高峰曾突破36300人次。不過(guò)，這其中勢(shì)必包括了許多因世博中國(guó)館之名前來(lái)參觀的游客，其中不乏旅游團(tuán)。游客走馬觀花，真正來(lái)欣賞展覽的并不多——比如列支敦士登王室珍藏展期間，進(jìn)入展區(qū)者的日均數(shù)量就不及到訪中華藝術(shù)宮者之半數(shù)。

在接受《新民周刊》記者采訪時(shí)，華東理工大學(xué)會(huì)展研究所所長(zhǎng)居閱時(shí)教授坦言：“以前上海美術(shù)館設(shè)置在人民廣場(chǎng)，畢竟交通便利?，F(xiàn)在設(shè)在并不處于中心城區(qū)的地方，確實(shí)讓真正喜歡美術(shù)作品的愛(ài)好者、專業(yè)人士感覺(jué)不太方便。另一方面，旅游團(tuán)組織的游客，其實(shí)未必是美術(shù)館希望得到的觀眾。”在居閱時(shí)看來(lái)，對(duì)于美術(shù)愛(ài)好者而言，去往美術(shù)館的路程不應(yīng)該太遠(yuǎn)。

然而目前，坐擁地鐵8號(hào)線的中華藝術(shù)宮，交通尚算便利。相比之下，位于南市發(fā)電廠舊址的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，距離地鐵西藏南路站、南浦大橋站才真正是兩頭不靠，步行起碼20分鐘不止，門口也很難找到公交站點(diǎn)。對(duì)于學(xué)生一族乃至退休老人來(lái)說(shuō)，確實(shí)很不方便。

“一些公立美術(shù)館設(shè)置在較為偏遠(yuǎn)之地，我并不反對(duì)。只不過(guò)對(duì)于參觀人流的主動(dòng)性上，希望有關(guān)部門多加考慮，如何才能讓愛(ài)好者更愿意去？這是一個(gè)問(wèn)題?！本娱啎r(shí)說(shuō)，“另一方面，上海也不可能只有一個(gè)公立美術(shù)館，我希望未來(lái)盡可能多地考慮在蘇州河兩岸選址，再多設(shè)立一些公立的美術(shù)展覽機(jī)構(gòu)。畢竟，蘇州河是上海的母親河，河道比之黃浦江來(lái)說(shuō)不算太寬，兩岸有互動(dòng)性，一些老廠房等等，可以進(jìn)一步利用起來(lái)，設(shè)置美術(shù)館，作為中華藝術(shù)宮、當(dāng)代藝術(shù)博物館等的重要補(bǔ)充。至于民營(yíng)美術(shù)館，我相信它們會(huì)綜合市場(chǎng)的考量來(lái)設(shè)址?！?/p>

橫向比較，與藝術(shù)之都巴黎坐擁千余座美術(shù)館相比，上海的各類美術(shù)館數(shù)量?jī)H為208個(gè)，兩者數(shù)量相差近五倍?？v向比較，上海公共文化服務(wù)主要的3個(gè)指標(biāo)中，博物館數(shù)量位居全球主要城市第七名，為100個(gè)，與排名第一的洛杉磯之221個(gè)相比，差距不到一倍；電影院年度入場(chǎng)人次，上海位于第4名，為22878000人次，相比排名第一的巴黎之58246000人次，差距為一倍多一點(diǎn)?？梢?jiàn)，上海的美術(shù)館數(shù)量，不是太多了，而是太少了。無(wú)論是公立美術(shù)館還是民營(yíng)美術(shù)館，都仍有不小的增長(zhǎng)空間。

據(jù)記者了解，目前確實(shí)有相當(dāng)數(shù)量的美術(shù)館，正在籌備中——比如浦東新區(qū)，未來(lái)將在小陸家嘴地區(qū)建設(shè)浦東美術(shù)館。2015年10月，中共上海市委常委、浦東新區(qū)區(qū)委書記沈曉明曾透露，浦東美術(shù)館“將設(shè)在東方明珠和國(guó)際會(huì)議中心附近的一塊地，這塊地目前是小陸家嘴地區(qū)最最值錢的一塊地”。沈曉明表示，盡管想要這塊地的開發(fā)商很多，但多少錢的項(xiàng)目浦東都不打算賣，就留下來(lái)給浦東的老百姓建個(gè)美術(shù)館。

未來(lái)的浦東美術(shù)館，與正在籌劃中的上海圖書館東館、上海博物館東館、上海大歌劇院（暫定名）、浦東群眾藝術(shù)館和浦東青少年文化中心，加上浦東原有的東方藝術(shù)中心、科技館、即將開館的臨港當(dāng)代美術(shù)館和幾個(gè)民營(yíng)的博物館，將構(gòu)成環(huán)世紀(jì)公園文化圈。到“十三五”末，浦東市區(qū)的居民可望10分鐘就能走到一個(gè)文化設(shè)施，郊區(qū)的居民可望走15分鐘便有一處文化設(shè)施。

不容忽視的民營(yíng)力量

余德耀美術(shù)館的賈科梅蒂展，在藝術(shù)圈中形成了不小的共鳴。“賈科梅蒂瘦瘦的人形是歐洲20世紀(jì)中期的精神寫照，所有的孤寂、痛苦、迷茫、反思、覺(jué)醒，似乎都凝聚在瘦削的造型和緊張的結(jié)構(gòu)中了?！崩罾谌缡钦f(shuō)。

然而，滬上類似余德耀美術(shù)館這樣能夠扛起賈科梅蒂展的民營(yíng)美術(shù)館，又有幾何呢？

上海壹號(hào)美術(shù)館前副館長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)湯曉東告訴記者：“和公立美術(shù)館相比，民營(yíng)美術(shù)館還有很長(zhǎng)的一段路要走，是否邁得過(guò)檻，很難說(shuō)?！睖珪詵|認(rèn)為，一個(gè)合格的美術(shù)館，必須具備四大要素——場(chǎng)地要素、收藏要素、學(xué)術(shù)要素和策展人要素。而許多民營(yíng)美術(shù)館，大多除了場(chǎng)地要素以外，掛一缺三——藏品、學(xué)術(shù)、策展人，啥都沒(méi)有。

對(duì)比民營(yíng)機(jī)構(gòu)，公立美術(shù)館確實(shí)更加注重美術(shù)館各種要素的齊備。比如4月15日于上海油畫雕塑院美術(shù)館開幕的《西顧東走七人繪畫展》，由上海美術(shù)家協(xié)會(huì)、浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)、上海油畫雕塑院美術(shù)館聯(lián)合主辦。展覽不僅由七位藝術(shù)家的作品組成，還邀請(qǐng)了上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授潘耀昌擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。在開幕式之后的座談會(huì)上，潘耀昌負(fù)責(zé)向觀眾和嘉賓講解。

反觀民營(yíng)美術(shù)館，近年來(lái)若干新館紛紛誕生，場(chǎng)地是有了，但人才匱乏一時(shí)難以解決?！耙郧懊佬g(shù)館招聘大多內(nèi)部推薦，現(xiàn)在人手不夠，我們常年在招聘網(wǎng)上掛有職位?！辈哒谷送跷课空f(shuō)。對(duì)于人民公園內(nèi)的上海當(dāng)代藝術(shù)館來(lái)說(shuō)，教育專員、策展助理、行政專員、設(shè)計(jì)師等職務(wù)無(wú)不虛席以待。

再比如龍美術(shù)館，更是開放了近30個(gè)崗位，包括學(xué)術(shù)出版3人、典藏陳列3人、事業(yè)發(fā)展3人、平面設(shè)計(jì)1人等，統(tǒng)統(tǒng)缺乏。據(jù)記者了解，除正式員工需求外，幾乎所有民營(yíng)美術(shù)館都在線上招募3個(gè)月以上的實(shí)習(xí)者。

對(duì)民營(yíng)美術(shù)館的缺陷感覺(jué)失望的湯曉東，辭去民營(yíng)美術(shù)館副館長(zhǎng)和藝術(shù)總監(jiān)職位后，目前正在進(jìn)入另一種角色——介于藝術(shù)與市場(chǎng)之間，按他自己的話說(shuō)，是在“搞藝術(shù)資本”?！百Y本，往往代表了市場(chǎng)的利益，而并不代表藝術(shù)。”湯曉東說(shuō)，“如果藝術(shù)家僅僅求名，而資本僅僅逐利，事情也許會(huì)簡(jiǎn)單化。但如今，資本想名利雙收，這一點(diǎn)在一些民營(yíng)美術(shù)館行業(yè)很顯見(jiàn)。用驚人的價(jià)格拍下一件藝術(shù)品，令舉世皆知，這樣的事并不鮮見(jiàn)。但我認(rèn)為，藝術(shù)不是以貨幣來(lái)作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的。衡量藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)家的感受，只和藝術(shù)家有關(guān)。這一點(diǎn)，和大多數(shù)行業(yè)是不同的。藝術(shù)的本質(zhì)是藝術(shù)家對(duì)世界的感知，以及是否能將之表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

普通觀眾買誰(shuí)的賬

滬上的美術(shù)展出，多年來(lái)有個(gè)奇怪的現(xiàn)象：舉凡掛著印象派頭銜者，大多門庭若市。2004年上海美術(shù)館的法國(guó)印象派繪畫珍品展，曾經(jīng)轟動(dòng)滬上。而近年來(lái)比較引起轟動(dòng)的，則是2014年在淮海中路K11舉辦的“印象派大師·莫奈特展”。

比之2004年在6000余平方米的專業(yè)美術(shù)場(chǎng)館布展，K11的半地下室展廳僅能容納200人進(jìn)入。然而，那次莫奈展雖然門票價(jià)格不菲，200元一張，竟然吸引了40萬(wàn)人次參觀，單日最高人次達(dá)6000人。當(dāng)時(shí)，莫奈作品的提供方、法國(guó)馬摩丹莫奈美術(shù)館副館長(zhǎng)瑪麗安·馬蒂厄（Marianne Mathieu）女士告訴《新民周刊》記者：“那么多上海年輕人冒雨前來(lái)排隊(duì)，實(shí)在令人感動(dòng)?！?/p>

也許印象派作品較為符合上海都市人的欣賞口味吧，2014年與K11合作的上海天協(xié)文化發(fā)展有限公司，又在2015年末推出了“印象派大師·雷諾阿特展”。這次展覽放在了位于市中心延安中路上的上海展覽中心。從2015年11月到2016年3月，展覽整整持續(xù)了小半年。展覽中心的場(chǎng)地更寬敞、展出條件比之K11更好，仍然可見(jiàn)周末排隊(duì)的人流。

可能是看到在K11舉辦的莫奈展效果良好——不僅觀眾數(shù)量令人滿意，甚至在展出期間還推高了商場(chǎng)其他產(chǎn)品銷量，銷售額增幅達(dá)到20%——最近，滬上一些商家頻頻推出展覽，有的甚至躍躍欲試辦起了美術(shù)館。比如位于靜安寺的芮歐百貨，辦起了“米羅制造——夢(mèng)幻版畫體驗(yàn)展”，環(huán)球港美術(shù)館的“傳奇·畢加索藝術(shù)大展”門前也排起了長(zhǎng)隊(duì)。

然而，商場(chǎng)畢竟不是美術(shù)館。K11當(dāng)年辦莫奈展，將半地下室的商場(chǎng)空間臨時(shí)改造成美術(shù)館，并且要達(dá)到類似博物館級(jí)的溫度濕度要求；在人流涌動(dòng)的開放式商場(chǎng)空間，還要保障美術(shù)珍品的安全，達(dá)到安保要求……如此種種，需要花費(fèi)更多人力物力。與正規(guī)的常設(shè)美術(shù)館相比，其邊際成本之高，看最終票價(jià)亦可知道。

美術(shù)高級(jí)教師、有“環(huán)球游畫第一人”之稱的楊云平先生，不僅多年來(lái)從事高中美術(shù)教育工作，還利用寒暑假機(jī)會(huì)游歷世界各國(guó)寫生。他告訴記者：“目前上海的各類美術(shù)展覽很多，但適合學(xué)生和普通市民看的展覽，其實(shí)并不多。一些美術(shù)館自以為高大上，姿態(tài)就不是很平民化，感覺(jué)上像不是很歡迎普通觀眾一樣。普通觀眾還沒(méi)有去問(wèn)價(jià)格，就已經(jīng)覺(jué)得嚇絲絲——不敢邁步進(jìn)去?！痹跅钤破娇磥?lái)，許多美術(shù)展，看起來(lái)更像是圈內(nèi)人的游戲。

“對(duì)于普羅大眾，還有學(xué)生來(lái)講，寫實(shí)的作品當(dāng)然更易理解。美術(shù)館，特別是公立美術(shù)館，有義務(wù)鼓勵(lì)年輕人、學(xué)生更多接觸美術(shù)作品。然而，我覺(jué)得上海許多美術(shù)館的作品，確實(shí)是不太適合學(xué)生看的?！睏钤破街毖?，“許多作品可能是所謂‘象牙塔內(nèi)的東西，那些展覽很多也就是‘一日游，開幕式上搞個(gè)酒會(huì)，圈內(nèi)人一起白相相，外界人士很難進(jìn)入。到展出第二天就開始門可羅雀。那只能說(shuō)明這些作品可有可無(wú)——你索性開個(gè)酒會(huì)自家人一起喝喝酒也就罷了，要向公眾展出作品干什么呢？”

楊云平曾在巴黎一些公立美術(shù)館看到：許多年輕人、學(xué)生就席地而坐，臨摹墻上的傳世之作。那孜孜以求又足夠放松的心態(tài)，讓他很是羨慕?！皩?duì)于我這樣的美術(shù)老師來(lái)說(shuō)，當(dāng)然希望學(xué)生更多接觸作品，更多接觸美術(shù)館。然而，真正在實(shí)踐層面，問(wèn)題就來(lái)了。學(xué)校課表如何安排？誰(shuí)能擅自更動(dòng)？每一節(jié)課都是排好的。再說(shuō)美術(shù)館又大多不在校門口，從校門到美術(shù)館，這么長(zhǎng)的路，怎樣組織？雙休日、寒暑假，許多學(xué)生又要補(bǔ)課，即使是沖著考美校而去的學(xué)生，往往也是功利性很強(qiáng)的，你讓他去美術(shù)館浸淫一下午，他寧愿在家速成臨摹石膏像的技法，以期通過(guò)考試?！睏钤破接X(jué)得很無(wú)奈，“單說(shuō)信息量的話，在家上網(wǎng)瀏覽作品，可能比去美術(shù)館更加事半功倍?！?/p>

熱鬧過(guò)后，如何讓市民、游客喜歡上美術(shù)館，上海確實(shí)還有很長(zhǎng)一段路要走！