何映宇

1616年的4月23日，三位偉大的文學(xué)大師——西班牙的塞萬(wàn)提斯、英國(guó)的莎士比亞和秘魯?shù)募訝栁骼鳌さ隆だぞS加——相繼辭世。1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布4月23日為世界讀書(shū)日，以紀(jì)念這三位偉大的作家。

很神奇，這一天，同時(shí)還是美國(guó)作家納博科夫、法國(guó)作家莫里斯·德魯昂、冰島諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主拉克斯內(nèi)斯等多位文學(xué)家的生日。

今年的4月23日，正是塞萬(wàn)提斯、莎士比亞和維加逝世400周年，也是“世界讀書(shū)日”的第21個(gè)年頭。這一天，中國(guó)的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)絡(luò)書(shū)香節(jié)也將迎來(lái)十周年紀(jì)念，首屆“閱讀嘉年華”的各種活動(dòng)紛至沓來(lái)——上海、北京的地鐵讀書(shū)活動(dòng)，《朗讀者》和《編舟記》觀影會(huì)，“閱讀10*10”主題Party、“讀一夜”等活動(dòng)讓人目不暇接，讓讀書(shū)日真正成為讀書(shū)日，這一切的一切，都讓愛(ài)書(shū)人感到分外欣喜。

只是，讀書(shū)日的狂歡，會(huì)不會(huì)成為一日狂歡？據(jù)2015年《上海市民閱讀狀況調(diào)查》顯示，隨著城市居民生活節(jié)奏加快，信息閱讀渠道的多樣化、市民閱讀碎片化的程度，都有所提高——“半小時(shí)閱讀”正在成為主流。從2013年開(kāi)始，上海市民每天閱讀紙質(zhì)圖書(shū)時(shí)間，排名前三位的始終是“15-30分鐘”、“0.5-1小時(shí)”、“15分鐘以?xún)?nèi)”，時(shí)間被分割成一個(gè)個(gè)片段，我們能夠用來(lái)閱讀的時(shí)間越來(lái)越少——讀書(shū)，正在變成一件非常奢侈的事。

紙質(zhì)出版回暖

雖然同樣遭遇網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的沖擊，在西方，紙質(zhì)閱讀仍被視為一個(gè)人擁有品位的象征。美國(guó)公共圖書(shū)館的持卡人數(shù)高達(dá)1.48億，即每?jī)蓚€(gè)美國(guó)人就有一人持有讀者證；據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)國(guó)民去公共圖書(shū)館的人次數(shù)，是觀看足球、籃球、棒球、曲棍球合計(jì)總?cè)舜螖?shù)的5倍多。在我們對(duì)美國(guó)的NBA津津樂(lè)道的同時(shí)，卻完全忽視了另一個(gè)更為龐大的美國(guó)群體：讀書(shū)人。

在西方，這樣廣泛的基礎(chǔ)，造就了金字塔頂?shù)木奕恕２柡账乖诓家酥Z斯艾利斯的一家圖書(shū)館里與書(shū)為伴，他本來(lái)就相當(dāng)糟糕的視力，因?yàn)殚L(zhǎng)期的閱讀更加變本加厲，而愛(ài)因斯坦在17歲進(jìn)入蘇黎世工業(yè)大學(xué)就讀時(shí)，翹了很多門(mén)課，就是為了在家里閱讀物理學(xué)的經(jīng)典著作，在書(shū)面上與那些大師們進(jìn)行一次又一次的對(duì)話和爭(zhēng)鋒。這是一個(gè)閱讀的中產(chǎn)階級(jí)群體，他們心中從未泯滅一份最基本的對(duì)圖書(shū)的敬意：讀書(shū)，這么好的事，千萬(wàn)不要讓它們荒廢。

《上海市民閱讀狀況調(diào)查》的數(shù)據(jù)也不都是悲觀的，這份報(bào)告的調(diào)查對(duì)象為上海市的17個(gè)區(qū)、縣中2308.38萬(wàn)7歲以上的居民，有效樣本量為4675個(gè)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在閱讀方式的“首選”上，傳統(tǒng)（紙質(zhì)）閱讀仍然體現(xiàn)出巨大的優(yōu)勢(shì)，高出“數(shù)字閱讀”18.25個(gè)百分點(diǎn)。同樣，在數(shù)字閱讀與紙質(zhì)閱讀的時(shí)間分配上，相比以往，也有更多的人愿意花時(shí)間在紙質(zhì)閱讀上。

很明顯，紙質(zhì)實(shí)體圖書(shū)的閱讀有回暖的趨勢(shì)，這和全球出版趨勢(shì)是同步的。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2015年，數(shù)字出版出現(xiàn)了高達(dá)10%的下滑，而紙質(zhì)出版有所回升，一些出版公司正在投資擴(kuò)建圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)等設(shè)施。

近年來(lái)，數(shù)字出版快速增長(zhǎng)，從2008年到2010年，數(shù)字圖書(shū)的銷(xiāo)售額猛增了將近13倍之多。許多人選擇通過(guò)平板電腦、大屏手機(jī)或是Knidle等閱讀器來(lái)閱讀數(shù)字圖書(shū)。實(shí)體書(shū)店迎來(lái)關(guān)門(mén)大潮，2011年，美國(guó)知名的連鎖書(shū)店Borders宣布破產(chǎn)，引起了傳統(tǒng)出版行業(yè)的恐慌。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，就像數(shù)字音樂(lè)淘汰了唱片和CD一樣，數(shù)字書(shū)遲早會(huì)淘汰紙書(shū)。

可是，正當(dāng)數(shù)字出版高歌猛進(jìn)之時(shí)，2014年卻給了它們當(dāng)頭一棒——正是從這一年起，數(shù)字出版開(kāi)始下滑，而紙質(zhì)出版又有所抬頭，在數(shù)字出版熱鬧了幾年之后，人們的眼睛又開(kāi)始尋找最舒適的閱讀方式。據(jù)“美國(guó)圖書(shū)經(jīng)銷(xiāo)商協(xié)會(huì)”統(tǒng)計(jì)，2015年加入該協(xié)會(huì)的實(shí)體書(shū)店數(shù)量為1712家，高于5年前的1410家。

在杭州，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家經(jīng)過(guò)一年多的籌備，盤(pán)桓心中許久的想法終于兌現(xiàn)：“麥家理想谷”在西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園落成了。這里有麥家自己挑選的7000多本圖書(shū)，看上去就像一家書(shū)店，但是不予售賣(mài)，只允許在理想谷里閱讀。這個(gè)靈感，得益于麥家在巴黎的一次旅行——位于巴黎圣母院對(duì)面的莎士比亞書(shū)店，書(shū)店主人喬治·惠特曼獨(dú)辟蹊徑，將其變成了一個(gè)文學(xué)聚集地。

“讀書(shū)就是回家”，這句話如今被麥家放在理想谷的門(mén)口。這里的一切都是免費(fèi)的，免費(fèi)看書(shū)、免費(fèi)提供茶水，唯獨(dú)沒(méi)有免費(fèi)WiFi——進(jìn)了理想谷，你就是來(lái)靜心讀書(shū)的，別老想著看手機(jī)。在理想谷的二樓，還設(shè)立了創(chuàng)作者臥室?？此魄嗄曷蒙岬膬蓚€(gè)房間，卻是免費(fèi)對(duì)文學(xué)青年開(kāi)放的。這里還會(huì)舉辦一些活動(dòng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾、莫言等等，都曾在這里與讀者分享讀書(shū)的樂(lè)趣。每當(dāng)有活動(dòng)的時(shí)候，小小的理想谷就會(huì)擠入大量的讀者，一起分享和閱讀，讓都市中的我們，找到一個(gè)安心之所。

IP的利市，閱讀的荒年

愛(ài)看影視劇的讀者一定有這樣的印象：2015年的大銀幕小熒屏，幾乎要被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編包圓了。

在2016年3月22日公布的中國(guó)作家富豪榜上，憑借大熱作品《花千骨》斬獲400萬(wàn)元年度版稅收入的果果名列第33名，位列榜單第38名的則是顧漫，她憑借《何以笙簫默》一書(shū)獲得了300萬(wàn)元的年度版稅收入。

而《羋月傳》《女醫(yī)明妃傳》《瑯琊榜》等等2015年最搶眼的電視作品，都和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)脫不了干系。

這些作者都可以算是現(xiàn)象級(jí)IP了。原來(lái)，作家主要靠版稅發(fā)家致富，現(xiàn)在，隨著影視的熱錢(qián)殺入圖書(shū)市場(chǎng)，情況發(fā)生了巨大的改變。IP，成為了一個(gè)影視圈和圖書(shū)出版圈的熱詞。你要不知道IP是什么意思，那你就out了。這里的IP，不是IP地址，而是“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”（Intellectual Property）的意思。

2015年，中國(guó)電影票房突破440億，影視版權(quán)開(kāi)發(fā)孵化成為了一樁好買(mǎi)賣(mài)。于是，各大影視公司、圖書(shū)公司爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)適合改編成影視作品的文學(xué)作品，作為它們的文學(xué)財(cái)產(chǎn)。一時(shí)間，IP在中國(guó)炙手可熱，大有燎原之勢(shì)。只要是“可拍攝”（能轉(zhuǎn)化為電影視覺(jué)語(yǔ)言），“可融資”（有人愿意砸錢(qián)投拍），“可營(yíng)銷(xiāo)”（具有足夠的賣(mài)點(diǎn)說(shuō)服投資人砸錢(qián)），“可觀賞”（影院愿意排片，觀眾愿意買(mǎi)票）的，都有可被開(kāi)發(fā)成電影項(xiàng)目的潛質(zhì)——這些文字，也就意味白花花的利潤(rùn)收益，讓各大公司趨之若鶩，有的公司甚至囤積了幾千部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，以備不時(shí)之需。

可是，黃曉明主演的電影版《何以笙簫默》，豆瓣電影評(píng)分只有可憐的3.7分。陸川導(dǎo)演的《九層妖塔》和烏爾善導(dǎo)演的《尋龍?jiān)E》都改編自天下霸唱著名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《鬼吹燈》，一年內(nèi)，一部小說(shuō)改編成兩個(gè)版本的電影公映，在中國(guó)電影史上還是破天荒的第一回?？墒撬麄兣牡迷趺礃幽兀筷懘ò?，豆瓣評(píng)分4.3分，有網(wǎng)友評(píng)論：“真爛！改名叫九層富春妖塔好嗎！劇情東拼西湊毫無(wú)邏輯真的是夠了！”《九層妖塔》跟原著《鬼吹燈》有半毛錢(qián)關(guān)系嗎？掛羊頭賣(mài)狗肉的典型，陸川辯稱(chēng)總局不讓“盜墓”，只好“打怪”?？墒菫鯛柹频摹秾?jiān)E》明明有許多盜墓情節(jié)，這就啪啪打臉了。當(dāng)然了，烏爾善的版本也有很大問(wèn)題，但追根溯源，最根本的問(wèn)題還在原著本身——在細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確、人物的血肉豐滿、思想的深度方面，和經(jīng)典文學(xué)還是無(wú)法相提并論。而情節(jié)反復(fù)，人物說(shuō)話都一個(gè)腔調(diào)，再加上一些裝神弄鬼的作料，都是這類(lèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通病。南派三叔的《盜墓筆記》同樣有此弊病。

而大眾似乎就喜歡這類(lèi)怪力亂神的野史軼聞——2015年中國(guó)作家富豪榜，韓寒、郭敬明跌出前十，作家江南拔得頭籌。江南寫(xiě)的就是所謂的奇幻小說(shuō)，讀過(guò)就知道，讀一本和讀十本是區(qū)別不大的。早就有人總結(jié)了，江南寫(xiě)的小說(shuō)，幾乎講的都是同一個(gè)故事：一個(gè)廢柴成長(zhǎng)為一個(gè)牛逼的人，然后在最牛逼的時(shí)候失去一切！

好吧，怎么說(shuō)呢，這是個(gè)IP的利市、閱讀的荒年，男愛(ài)修仙女愛(ài)宮斗，原本豐富多彩的文學(xué)世界，就被簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)武俠加虐情故事，這樣真的好嗎？

童書(shū)市場(chǎng)的火爆

還有一種文學(xué)類(lèi)型，近年來(lái)在圖書(shū)市場(chǎng)上異軍突起，那就是童書(shū)。這十年，可以說(shuō)是童書(shū)的黃金十年。

望子成龍，還是每一個(gè)家長(zhǎng)的心愿，在這方面，家長(zhǎng)從來(lái)也不吝嗇花錢(qián)。和學(xué)區(qū)房比起來(lái)，幾本童書(shū)，算得了什么呢？在這樣的心態(tài)驅(qū)使下，童書(shū)，成為中國(guó)出版界的一匹黑馬。

4月16日，當(dāng)當(dāng)舉辦了“第十屆網(wǎng)絡(luò)書(shū)香節(jié)文化論壇”，并發(fā)布《書(shū)香十年·當(dāng)當(dāng)國(guó)民圖書(shū)消費(fèi)報(bào)告》，其中特別提到童書(shū)的飛速發(fā)展勢(shì)頭：“十年來(lái)童書(shū)市場(chǎng)空前釋放：以每年4億-5億碼洋遞增。北京、廣東、江蘇十年童書(shū)購(gòu)書(shū)量排名前三；山東童書(shū)消費(fèi)占比最高，是最關(guān)注兒童閱讀的省份；在十年童書(shū)購(gòu)買(mǎi)量城市排行榜中，深圳No.1，反超整體購(gòu)書(shū)量排名第一的廣州。從童書(shū)消費(fèi)，還可以看到不同城市性格不同。武漢很愛(ài)科普/百科，中國(guó)兒童文學(xué)占比高，是一座支持中國(guó)原創(chuàng)的城；成都精裝圖畫(huà)書(shū)的購(gòu)買(mǎi)表現(xiàn)突出，兒童文學(xué)購(gòu)買(mǎi)占比也很大，閱讀推廣活動(dòng)如火如荼；廣州、深圳動(dòng)漫/卡通閱讀普及度高，孩子們的自主購(gòu)買(mǎi)意愿強(qiáng)烈；北京覺(jué)得平裝圖畫(huà)書(shū)最實(shí)惠，嬰兒讀物占比較高，閱讀從娃娃開(kāi)始；上海最?lèi)?ài)進(jìn)口兒童書(shū)、少兒英語(yǔ)，不愧是國(guó)際化大都市?！?/p>

2016年4月4日，國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）于第53屆博洛尼亞兒童書(shū)展開(kāi)幕日當(dāng)天，公布了2016年度“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?。?lái)自中國(guó)的兒童文學(xué)作家曹文軒不負(fù)眾望，順利摘得這一世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù)，實(shí)現(xiàn)了華人在該獎(jiǎng)項(xiàng)上零的突破。這個(gè)設(shè)立于1956年的獎(jiǎng)項(xiàng)，在全球擁有巨大的影響力，每?jī)赡暝u(píng)選一次，旨在獎(jiǎng)勵(lì)世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家和插畫(huà)家；而且，一生只能獲得一次，表彰的是該作家一生的文學(xué)造詣和建樹(shù)。

曹文軒是當(dāng)今中國(guó)兒童文學(xué)寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物和中堅(jiān)力量，早年就以一本《草房子》一舉成名風(fēng)靡全國(guó)。說(shuō)他是兒童文學(xué)作家，對(duì)，也不對(duì)。為什么？因?yàn)樯頌楸贝蠼淌诘牟芪能帲兄詈竦奈膶W(xué)功底，有著憂郁悲憫的人文關(guān)懷，從文學(xué)作品集《暮色籠罩下的祠堂》《紅葫蘆》《薔薇谷》，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》，曹文軒一直用童真與人文情懷兼具的眼睛來(lái)看待這個(gè)世界，所以，他筆下的文字，絕非打打鬧鬧簡(jiǎn)單迎合兒童，它所感動(dòng)的不僅是兒童，還有成人。

在第十屆作家富豪榜上，曹文軒以860萬(wàn)元年度版稅收入位列第16。排名第二的，是近兩年風(fēng)頭正健的兒童文學(xué)作家雷歐幻像。排名第三的，則是“童話大王”鄭淵潔。兩人的年收入版稅，分別是2000萬(wàn)和1900萬(wàn)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)兒童文學(xué)蓬勃發(fā)展，在出版數(shù)量、質(zhì)量上都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，現(xiàn)在，童書(shū)市場(chǎng)已經(jīng)占到整個(gè)圖書(shū)零售市場(chǎng)的20%左右，而兒童文學(xué)讀物又占到童書(shū)市場(chǎng)的40%。除了曹文軒，楊紅櫻、沈石溪、郁雨君、秦文君、謝倩霓等兒童文學(xué)作家也擁有大量讀者。他們的出現(xiàn)，改變了整個(gè)中國(guó)文壇的格局和生態(tài)，讓兒童文學(xué)作為一支重要的力量。

與童書(shū)一起火爆的，還有繪本。蒲公英童書(shū)館、蒲蒲蘭繪本館、天天出版社、明天出版社、二十一世紀(jì)出版社、接力出版社等出版機(jī)構(gòu)，近年來(lái)出版了大量?jī)?yōu)秀的兒童繪本。

蒲蒲蘭繪本館在北京和上海都開(kāi)有書(shū)店。坐落于北京建外SOHO西區(qū)的書(shū)店，是一個(gè)安靜的場(chǎng)所，彩虹色的地毯拾級(jí)而上，經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的門(mén)，進(jìn)去之后，同樣繽紛多彩的地毯營(yíng)造出一個(gè)童趣的世界。上海的則位于愚園路，一直深受孩子們的喜愛(ài)。

不僅是書(shū)店，他們自己也出版了大量繪本。北京蒲蒲蘭文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理石川郁子是日本人。1995年，當(dāng)時(shí)在中國(guó)外文局任翻譯的石川郁子，在北京參加國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)（BIBF）時(shí)見(jiàn)到了日本白楊社前社長(zhǎng)坂井宏先。1993年，坂井宏先去過(guò)一次深圳，他到當(dāng)?shù)貢?shū)店考察，看到中國(guó)的童書(shū)，印刷質(zhì)量和紙張等硬件以及內(nèi)容都不理想，而且完全沒(méi)有繪本。從日本的出版經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他知道中國(guó)的繪本產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有起步。

當(dāng)時(shí)，他問(wèn)石川郁子：“中國(guó)為什么沒(méi)有繪本？”石川郁子回答說(shuō)：“‘文革前，從蘇聯(lián)流傳過(guò)來(lái)一些兒童繪本，城市里知識(shí)分子家庭的孩子接觸過(guò)這些作品?！母锖螅c國(guó)外的文化交流被打斷，中國(guó)的兒童繪本沒(méi)能跟世界同步發(fā)展起來(lái)，中國(guó)有連環(huán)畫(huà)，卻沒(méi)有世界性的創(chuàng)作兒童繪本?！?/p>

1999年，坂井宏先決定在中國(guó)開(kāi)展繪本市場(chǎng)，誠(chéng)邀石川郁子加盟來(lái)幫助他。石川郁子問(wèn)他：“你能等十年嗎？”坂井宏先說(shuō)：“能等?！边@一等，其實(shí)不只十年。石川郁子于2000年加入日本白楊社，開(kāi)始在北京開(kāi)設(shè)辦事處，這是蒲蒲蘭的前身。如果從2000年開(kāi)始算的話，蒲蒲蘭至今也已經(jīng)16年了。前期是進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，并從版權(quán)貿(mào)易開(kāi)始與中國(guó)出版社接觸。

2003年，中國(guó)向外商開(kāi)放了圖書(shū)零售權(quán)，也就是說(shuō)，在中國(guó)內(nèi)地，外國(guó)人也可以賣(mài)書(shū)了。石川郁子想，那我們不如開(kāi)家書(shū)店吧？書(shū)店的設(shè)計(jì)委托了日本設(shè)計(jì)師迫慶一郎，坂井對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“要做沒(méi)人看過(guò)的、新鮮的、最美的書(shū)店！其他的自由發(fā)揮你的才華?！本瓦@樣，中國(guó)第一家以繪本為主題的專(zhuān)業(yè)兒童書(shū)店成立了！

十年前，出版業(yè)的日子還沒(méi)有這么糟糕，蒲蒲蘭審時(shí)度勢(shì)未雨綢繆，已占得先機(jī)，現(xiàn)在來(lái)看，果然是目光獨(dú)具。這十年，是傳統(tǒng)出版業(yè)苦苦掙扎，而童書(shū)繪本大張旗鼓迅速發(fā)展的十年。蒲蒲蘭旗下，就有《小熊寶寶》系列這樣的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，迄今已經(jīng)大賣(mài)150萬(wàn)冊(cè)。

永葆童心的書(shū)，萌，但又不失人文追求，怎不讓大小朋友都愛(ài)不釋手？