雷虎

百鳥(niǎo)衣，顧名思義就是在衣服上繡百只形態(tài)各異的鳥(niǎo)，百只是概述。苗人沒(méi)有文字。

他們把自己的故事，用衣服作為載體，一針一線縫制，記述。

在一次凱里舉辦的黔東南州民族盛會(huì)上，我被眼前幾位著盛裝走著奇特步法的少女吸引。這幾位著“鳥(niǎo)裝”起舞的少女卻有鶴立雞群之感。

打聽(tīng)后才得知，她們是來(lái)自丹寨縣一支自稱“嘎鬧”的苗族支系。她們所跳的舞步名為“錦雞舞”，所著盛裝苗語(yǔ)名為“歐花鬧”，漢語(yǔ)稱“百鳥(niǎo)衣”。

我臨時(shí)更改了行程，前往丹寨雅灰。

丹寨西藏尋鳥(niǎo)衣

從丹寨縣城到百鳥(niǎo)衣產(chǎn)地雅灰鄉(xiāng)，一天只有兩班鄉(xiāng)村巴士。錯(cuò)過(guò)了早晨的大巴，出租車不肯去，最后我們?nèi)僭潞谲嚽巴?/p>

“你們是去雅灰鄉(xiāng)送隴苗寨看百鳥(niǎo)衣的吧？我今年已經(jīng)載了好幾批人去了?！彼緳C(jī)邊說(shuō)邊點(diǎn)燃香煙。尋訪百鳥(niǎo)衣之路是連綿不斷60多公里轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水的鄉(xiāng)村公路，他必須讓尼古丁給自己提神。

雅灰因山高路遠(yuǎn)在丹寨縣有“丹寨西藏”的外號(hào)，出租車足足轉(zhuǎn)了3個(gè)多小時(shí)。群山之間終于出現(xiàn)了一個(gè)小鎮(zhèn)，這便是雅灰鄉(xiāng)了。小鎮(zhèn)獨(dú)立群山之巔，公路至此，分裂出一條更窄更陡的小路，再走十幾公里便到送隴苗寨了。到了路口，司機(jī)沒(méi)有往前走，讓我們聯(lián)系村民派拖拉機(jī)來(lái)接人。

“農(nóng)村不是‘村村通工程了嗎，進(jìn)出送隴苗寨尚且如此艱辛，那在不通公路的古代呢？”我坐在雅灰鄉(xiāng)政府調(diào)撥過(guò)來(lái)的上山下鄉(xiāng)專用車上，望著去送隴苗寨山路一則的懸崖——雖然說(shuō)在黔東南有“侗族住在水邊邊，苗族住在山尖尖”之說(shuō)，但“嘎鬧”苗族住的山也太尖了點(diǎn)。雅灰鄉(xiāng)是一個(gè)已經(jīng)完全漢化的苗寨，民宅沿著進(jìn)山的公路一字排開(kāi)。而送隴則完全不一樣：沒(méi)有了公路，古樹(shù)下立著一棟灰暗的木樓，身穿蠟染的苗家老太太扛著一箱啤酒蹣跚而過(guò)。

“這大樹(shù)是護(hù)寨樹(shù)，這木樓是村辦的百鳥(niǎo)衣合作社，這位奶奶的兒子剛打工回來(lái)所以買啤酒慶祝！”木樓前的年輕人叫石澤貴。他是送隴苗寨百鳥(niǎo)衣傳承人平而貓的兒子。去年剛剛從浙江打工回來(lái)，他以母親平而貓之名籌備村里第二家百鳥(niǎo)衣合作社。

跟隨石澤貴穿行在送隴苗寨的木房叢林，沒(méi)有什么人。整個(gè)村寨每一棟木房子似乎都已經(jīng)人去樓空，鋼筋混泥豪宅正在茁壯生長(zhǎng)。拐過(guò)一棟新修的空置磚瓦房，便進(jìn)入一個(gè)小山谷。一口雜草叢生的水塘旁，有一棟灰暗的木屋。當(dāng)我們靠近木屋時(shí)，有黃狗竄出。我這才看到，一位著苗家便裝梳著高高發(fā)髻的老太太正坐在木樓門口做刺繡。

老太太便是我們要尋訪的百鳥(niǎo)衣傳承人平而貓。

盛唐卉服鳥(niǎo)章名

送隴是丹寨縣城最高最偏遠(yuǎn)的地。因?yàn)殚]塞，諸多古老的傳統(tǒng)得以完整地保存下來(lái)——送隴村這個(gè)不過(guò)百戶的小村莊就保存著跳錦雞舞、做百鳥(niǎo)衣兩項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和古瓢琴制作這一項(xiàng)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“我今年51歲，做百鳥(niǎo)衣有30多年了！”平而貓坐在自家新蓋起的繡樓中，拿起掛在二樓中堂中的一件百鳥(niǎo)衣說(shuō)。她能聽(tīng)得懂普通話，不會(huì)說(shuō)。在兒媳平洪針的幫助下，邊穿百鳥(niǎo)衣邊講述自己和百鳥(niǎo)衣的情緣。

平而貓是送隴村土生土長(zhǎng)的苗女。在百鳥(niǎo)衣沒(méi)有成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，自己沒(méi)有成為百鳥(niǎo)衣傳承人之前，她甚至沒(méi)有走出過(guò)苗寨。“送隴村那時(shí)都不通公路，去一趟丹寨縣城要翻山越嶺走好幾天。走出去，語(yǔ)言又不通，不如呆在寨子里自在?！?/p>

我們每問(wèn)一句話，平而貓都要讓兒媳翻譯成苗語(yǔ)，有一些工序總是找不到相應(yīng)的詞匯，她就一遍遍地用手上的針線給我們演示。平而貓的制衣技藝源自己的母親和姐妹；而母親則又是在外祖母的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)的……送隴做百鳥(niǎo)衣就是這樣母女相傳，姐妹相授。

送隴苗寨做百鳥(niǎo)衣有多少年歷史？平而貓自己也說(shuō)不清。村里也無(wú)人知曉，只知道做百鳥(niǎo)衣是世代相傳的手藝。傳了多少代，也沒(méi)有記載。倒是自己在成為非物遺產(chǎn)傳承人后，專門研究苗族文化的學(xué)者告訴她，百鳥(niǎo)年第一次一鳴驚人是在唐朝的“卉服鳥(niǎo)章進(jìn)長(zhǎng)安”事件中：唐貞觀中，東蠻謝元深入朝，顏師古奏言，昔周武時(shí)遠(yuǎn)國(guó)歸款，乃集其事為《王會(huì)圖》，今卉服鳥(niǎo)章，俱集蠻邸，實(shí)可圖寫(xiě)，因命立德等圖之。（《宣州畫(huà)譜·閻立德傳》）。苗家女人窮其一生，只會(huì)做一兩件百鳥(niǎo)衣。這也是百鳥(niǎo)衣在唐朝能留下美名的一大原因。對(duì)于苗族人來(lái)說(shuō)，百鳥(niǎo)衣不僅僅是一件衣服，更多是一種圖騰象征：婚喪嫁娶，百鳥(niǎo)衣是他們的“禮服”，在祭祖“牯藏節(jié)”上，牯藏衣更是最隆重的服飾，因而，百鳥(niǎo)衣在制作時(shí)不計(jì)工本。

首先，拿縫制百鳥(niǎo)的底版來(lái)說(shuō)，它本身是一整塊蠶絲版。排絲是最費(fèi)工時(shí)的事情，因?yàn)槊缱遄鲂Q絲版不像漢族人做絲綢那樣，讓蠶先結(jié)成蠶繭、繅絲、織絲綢。苗族人直接排絲。所謂排絲，就是找一塊平整的木板，在上畫(huà)劃出經(jīng)緯線，然后讓正在吐絲的蠶按照經(jīng)緯線在木板上邊爬行邊吐絲。這樣就自然而然在木板上“鍍”成了一張蠶絲板，出來(lái)的繡花樣底板，高端且耐看。要收集能制作一件百鳥(niǎo)衣的蠶線版，每個(gè)繡娘都要等上三四年，但這還只是材料的準(zhǔn)備階段。對(duì)苗女來(lái)說(shuō)，真正的考驗(yàn)“繡花樣”才剛剛開(kāi)始。

百鳥(niǎo)衣，顧名思義就是在衣服上繡百只形態(tài)各異的鳥(niǎo)。百只是概述，百鳥(niǎo)衣上繡的鳥(niǎo)少則幾十，多則上百；鳥(niǎo)也只是泛指。百鳥(niǎo)衣有男女之別，苗語(yǔ)稱“歐花鬧”，男裝苗語(yǔ)稱為“歐花勇”。男裝多由概念化的牛龍或蛇龍等圖案組成，只有“歐花鬧”才繡百鳥(niǎo)?！案卖[”苗族支系百鳥(niǎo)衣之所以以繡百鳥(niǎo)為多，是因?yàn)椤案卖[”在苗語(yǔ)中是“鳥(niǎo)的部族”之意，“嘎鬧”人認(rèn)為自己是上古蚩尤集團(tuán)中以鳥(niǎo)為圖騰的“羽族”的后裔。因而“嘎鬧”支系在姑娘們?cè)谧霭嬴B(niǎo)衣時(shí)，不僅僅是繡一件衣裳那么簡(jiǎn)單，她是在蠶絲版上記載苗家史。當(dāng)她們生兒育女后，一件件百鳥(niǎo)衣就成為了民族歷史的啟蒙讀本。

百鳥(niǎo)今兮為誰(shuí)鳴

這天，平兒貓正和兒媳平洪針一起指導(dǎo)孫女學(xué)習(xí)刺繡。孫女如今正在上小學(xué)，幾年前送隴苗寨的鄉(xiāng)村小學(xué)被撤學(xué)并校，她只能到十幾公里外的雅灰鄉(xiāng)寄宿。

“以前，我們都是在寨子里的學(xué)校上學(xué)的，還未到成年，我就能獨(dú)自做自己的百鳥(niǎo)衣?，F(xiàn)在她們這一代都是在外上學(xué)，少則一周，多則一年才回一趟家，針線活也就慢慢不會(huì)做了。我們家還好，女兒從小耳濡染，慢慢地自己就喜歡上了！”平洪針從女兒手上拿過(guò)花樣，檢查女兒的針?lè)?。女孩在一尺?jiàn)方的土布上正繡了兩只如太極一般頭尾相連的魚(yú)。這種雙魚(yú)圖案，在苗家代表著陰陽(yáng)調(diào)和，是一種生殖崇拜的象征。在古代苗家女，是苗女繡來(lái)做定情信物之用。但這種風(fēng)俗在絕大多數(shù)地方都已經(jīng)消失。沒(méi)想到在送隴苗寨還保存著。

我問(wèn)小女孩，知道繡的圖案代表什么含義？小女孩搖了搖頭，問(wèn)媽媽。

媽媽笑而不答，女孩就追問(wèn)奶奶，奶奶低頭裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)，一位老人拿著一只琵琶模樣的樂(lè)器走上繡樓?！斑@上面的秘密，等你長(zhǎng)大后就自然明白了。跟著奶奶好好繡花啊，爺爺來(lái)給你拉古瓢琴助興！”老人是平而貓的丈夫石永明。石永明才在平而貓身邊坐定，嘶啞的古瓢琴聲就響起。

古瓢琴聲不似我想象中清雅，帶著幾分拙勁。平而貓卻一邊蒙頭刺繡，一邊跟著琴音輕搖細(xì)哼。百鳥(niǎo)衣和古瓢琴是苗族“嘎鬧”支系兩種最具備代表性的器物，更是曾經(jīng)苗家男女用來(lái)談情說(shuō)愛(ài)的利器。以往，每到節(jié)假日，“嘎鬧”支系全村出動(dòng)聚集到護(hù)寨樹(shù)下的小廣場(chǎng)上。男人穿上歐花勇，女人穿上歐花鬧，就是一場(chǎng)集體相親會(huì)。穿百鳥(niǎo)衣跳錦雞舞，是苗家姑娘能夠想到的最美好的事情，而拿著古瓢琴拉情歌是小伙子們獻(xiàn)殷勤的最好機(jī)會(huì)。

苗家兒女的感情都很簡(jiǎn)單：誰(shuí)的古瓢琴做得靚琴拉得好；誰(shuí)的百鳥(niǎo)衣做得艷，錦雞舞跳得帶勁，誰(shuí)就可以俘獲人心。但這種最原始的相親游戲，隨著公路的修通而瓦解。自上世紀(jì)90年代起，陸續(xù)有旅行者來(lái)到送隴村，他們被百鳥(niǎo)衣的精妙打動(dòng)而帶走后，百鳥(niǎo)衣就開(kāi)始大量流失，百鳥(niǎo)衣被玩家收藏家們帶到各地。也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，苗寨流失的不僅是百鳥(niǎo)衣，還有送隴村的年輕人。

會(huì)做百鳥(niǎo)衣的苗女都走了，百鳥(niǎo)衣就日益可貴。石澤貴指著自家新蓋的木樓說(shuō)，這是去年才蓋起來(lái)的新樓，是村里屈指可數(shù)的豪宅。“總共花了十多萬(wàn)，木樓上下兩層有近三百平方?！彼f(shuō)，“賣掉母親的也就一件百鳥(niǎo)衣就搞定了。”石澤貴指著繡樓中四五件百鳥(niǎo)衣眼中無(wú)比自豪。平而貓現(xiàn)在做的百鳥(niǎo)衣每件最少賣15萬(wàn)。在整個(gè)送隴人眼中，平而貓那結(jié)滿了老繭的手便是點(diǎn)石成金的金手指。

“以前我也像村里其他人一樣出去外出打工，沒(méi)想到母親繡出最土的苗家衣裳卻慢慢變成了城里人眼中的時(shí)尚?！笔瘽少F在賣掉一件母親手工縫制的百鳥(niǎo)衣后，建起了這棟帶著現(xiàn)代與苗風(fēng)并存的木樓，還成立了“平而貓百鳥(niǎo)衣合作社”，把那些留守在家的苗家婦女納入到自家繡樓中。

“記得我年輕時(shí)，我和我的姐妹們也都是這樣坐在繡樓中繡百鳥(niǎo)衣。有時(shí)繡著繡著，猛一抬頭，看到她們?cè)谶@里跟著我一起繡，我以為我又回到了那時(shí)候。但是感覺(jué)又不太一樣！”平而貓看著合作社中的繡娘，又看了掛在墻壁上滿墻的百鳥(niǎo)衣后默不作聲，沉浸在那些極富象征性的鳥(niǎo)樣紋飾中。