洪燭

沒(méi)有哪次旅行能像去內(nèi)蒙古那樣使我深深體會(huì)到出發(fā)的感覺(jué)。如果讓歷史倒溯若干年代，這應(yīng)該叫做出塞。雖然鐵馬金戈的邊塞詩(shī)在和平的歲月里早已過(guò)時(shí)了，我們對(duì)詩(shī)人的概念的認(rèn)識(shí)也有了很大變化，但我確實(shí)想模擬一番詩(shī)人出塞的心態(tài)——它與武士出塞抑或美人出塞肯定有著本質(zhì)的區(qū)別。我?guī)е诺涞那閼训巧线@趟擠滿民工、游客、探親者、出差辦事的公務(wù)員以及長(zhǎng)途販運(yùn)的個(gè)體商人的夜行列車(chē)，留神瞥了一眼車(chē)廂懸掛的仿宋體的字牌：“北京——呼和浩特”。這兩個(gè)風(fēng)格迥異的地名聯(lián)綴出一段源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事，歷朝歷代邊塞的故事。今夜，長(zhǎng)城將對(duì)我敞開(kāi)，敞開(kāi)古老的心扉。我簡(jiǎn)直懷疑搭乘的是時(shí)間的列車(chē)——在車(chē)輪滾滾與鐘表的滴嗒聲中，經(jīng)歷風(fēng)起云涌的時(shí)間隧道而返回牧歌的時(shí)代。這甚至比空間上的跨越給予我更強(qiáng)烈的觸動(dòng)。從城市到草原，從現(xiàn)實(shí)到歷史，我在深入東方的一個(gè)博大茂盛的記憶——每根草葉都可能是它敏感的神經(jīng)末梢……蒙古族人是記憶里的居民，他們?cè)谑澜缫挥缰邑懙乇３种文恋姆A性。

草原上也通火車(chē)了。這在一個(gè)世紀(jì)以前是不可想象的。那時(shí)候馬匹曾經(jīng)是最完美的交通工具——它令人重溫成吉思汗的時(shí)代，這個(gè)馬背上的民族借助火與劍曾經(jīng)征服過(guò)半個(gè)世界?；疖?chē)是現(xiàn)代文明最初的拓荒者。透過(guò)火車(chē)的窗口觀察地平線上馬群的剪影——仿佛目睹了古老帝國(guó)的日落。馬匹從世界的舞臺(tái)上退役了，憑藉血肉之軀刀耕火種的農(nóng)牧業(yè)文明在大工業(yè)社會(huì)中顯得落伍了?；疖?chē)在不斷地加速，叼著傲慢的煙斗，從籠罩在草原上的幾千年的沉寂以及一種知足常樂(lè)的舊式游牧生活中穿過(guò)，留下一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)。我們不禁體驗(yàn)到兩個(gè)時(shí)代擦肩而過(guò)才具有的那種顫栗與陣痛。草原是人類社會(huì)碩果僅存的夢(mèng)鄉(xiāng)，這里的居民是要靠夢(mèng)想來(lái)生存的——某些時(shí)候它甚至比帳篷、鹽與水源還要重要，這才是他們?nèi)找岳^夜抗衡大自然環(huán)境擠壓的原動(dòng)力。馬頭琴、醉意濃郁的牧歌、篝火倒映的愛(ài)情，都是夢(mèng)的體現(xiàn)——沒(méi)有這一切，這個(gè)民族將何其蒼白與虛弱，所以他們才依賴音樂(lè)、舞蹈、酒精與回憶堅(jiān)守著精神上最后的邊疆。作為一個(gè)有夢(mèng)的民族，又是幸福而藝術(shù)化的——只有他們最固執(zhí)地保留與維護(hù)著人類的往事。窗外的馬群總給我以往事的標(biāo)本的感覺(jué)——它們以及那種提倡力與美的精神，曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的主宰?；疖?chē)如入無(wú)人之境地切割著草原的夢(mèng)想，我想起張承志的話：“英雄的時(shí)代結(jié)束了。我只獨(dú)自一人默默悼念英雄……英雄的道路如今荒蕪了。無(wú)論是在散發(fā)著惡臭的蝴蝶迷們的路邊小聚落點(diǎn)，還是在滿目灼傷鐵黑千里的青格勒河，哪怕在憂傷而美麗的黑泥巴草原的夏夜里，如今你不可能仿效，如今你找不到大時(shí)代的那些驕子的蹤跡了?！?/p>

呼和浩特近似于廣袤的草原中一座孤獨(dú)的城堡——走在街道上的行人，也是孤獨(dú)的。它遠(yuǎn)離世界，因而不像城市，卻像來(lái)自四面八方的牧民們的集聚點(diǎn)。它仿佛僅僅在給那些一向形單影只的游牧者提供群體生活的溫暖與安慰。哦，游子的驛站，流浪者的集市。不時(shí)有馬車(chē)與機(jī)動(dòng)車(chē)并行，有穿著皮袍進(jìn)城購(gòu)物的牧人與西裝革履的紳士摩肩接踵，有蒙語(yǔ)與漢語(yǔ)的交流，但我去呼和浩特的那段日子，所有音響商店都流行著騰格爾演唱的《黑駿馬》：“草原上炊煙升起，我出生在牧人家里……這就是蒙古人，熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人！”一律是蒙語(yǔ)版。而我在內(nèi)地常聽(tīng)見(jiàn)的大多是漢語(yǔ)版。用蒙古語(yǔ)唱《黑駿馬》，才能演繹出那種透徹到骨髓里的悲壯且蒼涼的古典精神。黑駿馬是馬群中的王者，是音樂(lè)的化身，整座草原的生命力都濃縮在它深不可測(cè)的瞳仁里。我來(lái)內(nèi)蒙古之前，曾買(mǎi)高價(jià)票觀看過(guò)騰格爾的演唱會(huì)，并深深喜愛(ài)上《黑駿馬》這天外來(lái)音——它訴說(shuō)了蒙古民族的靈魂。騰格爾去了北京，做音樂(lè)的游牧者。而我今天來(lái)呼和浩特，為了做風(fēng)景的游牧者。我們都是為美而流浪的牧人。

昭君的青冢在呼和浩特郊外，不足一小時(shí)的路程，我們就回到了漢朝。出塞遠(yuǎn)嫁的漢家女兒王昭君，老家湖北秭歸，跟戰(zhàn)國(guó)時(shí)代大詩(shī)人屈原是同鄉(xiāng)。我前幾年去過(guò)秭歸，這次又拜訪內(nèi)蒙古的青?！獙?duì)這位絕代佳人生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)有了完整的認(rèn)識(shí)。這條路在古代堪稱漫長(zhǎng)的行旅，弱不禁風(fēng)的美人整整走了一生。昭君，老家有人看你來(lái)了。這是我在青冢惟一能想到的一句話，一句不算寒暄的寒暄。據(jù)說(shuō)昭君墓在內(nèi)蒙古有多處——確切的證據(jù)連歷史學(xué)家也無(wú)從查考。就存留一份疑問(wèn)吧。甚至這份疑問(wèn)本身都表達(dá)了某種特殊的懷念。

如果你不曾在草原的蒙古包里喝過(guò)酒，那等于沒(méi)來(lái)過(guò)內(nèi)蒙古。我們?nèi)ヒ量苏衙艘晃荒撩窦易隹?，主人的女兒穿著鑲金邊的民族服裝，手端銀碗挨個(gè)給賓客敬酒，每敬一次酒都會(huì)先給你唱一首民間謠曲——而作為回報(bào)，你必須把她遞來(lái)的酒一飲而盡。蒙古族的姑娘有一種落落大方的美——即使女性的歌喉，也有響遏云天的效果。坐在蒙古包里聽(tīng)她唱民歌，我腦海里浮現(xiàn)著烈馬、鷹、敖包等草原上典型的景物。她給我唱《阿爾斯棱的眼睛》，又唱了《黑絲絨的坎肩》——我特意記下這兩個(gè)歌名。只遺憾未帶錄音機(jī)來(lái)，錄下蒙古族姑娘的一片深情——日后在燈紅酒綠的都市里重溫，會(huì)視若遙遠(yuǎn)且縹緲的神曲。這是離神最近的地方，這也是離神最近的心靈與歌聲。更遺憾的是我們這些所謂詩(shī)人的聲帶都退化了，只能回敬幾首患了軟骨癥般的港臺(tái)歌曲——跟蒙古族傳統(tǒng)的民歌相比，近似于無(wú)病呻吟。向?qū)д?qǐng)求主人給每位賓客起一個(gè)蒙語(yǔ)的名字留念，在座的惟一一位女詩(shī)人被命名為“齊齊格”（花的意思），而我獲得的則是“查干朝魯”——意為白色的石頭。我會(huì)珍惜這新的筆名——它是草原賦予的禮物。我的血液里已融匯進(jìn)蒙古土酒那熾烈且馥郁的滋味——這或許能為我今后的詩(shī)歌補(bǔ)充必要的鈣質(zhì)。走出蒙古包，星空低垂，像一副鑲嵌珍珠的黑絲絨坎肩無(wú)力地搭在我肩上。醉意已由腳踵上升到頭頂——仿佛是由無(wú)垠的大地源源不斷提供的，這在我的血管中蔓延、膨脹的力量。我把舒婷《神女峰》的詩(shī)句——“與其在懸崖上展覽千年，莫如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”，改為“莫如在蒙古包里大醉一場(chǎng)”。醉啊醉，是在城市里很難真正達(dá)到的一種境界，而在這拋棄教條的非理性的草原上卻能輕易地獲得。

車(chē)過(guò)鄂爾多斯，直奔成吉思汗陵，這里離蒙陜邊界不遠(yuǎn)了。我們專程膜拜這位蒙古民族古老的英雄——也是世界的英雄。據(jù)說(shuō)周?chē)酁橥翣栰杼夭柯洌驗(yàn)樽畛鯁试釙r(shí)征用了土爾扈特人500戶作為守陵者，他們的后人也世世代代在陵園附近生生不息，忠實(shí)地繼承著衛(wèi)士的使命。土爾扈特人便成為游牧民族中永遠(yuǎn)留守于原地的分支，他們終生的游牧就是圍繞成吉思汗陵的巡邏——這也是最富于責(zé)任感的詩(shī)意的游牧了。他們永遠(yuǎn)是記憶的衛(wèi)士，像生了根一樣固執(zhí)地以血肉之軀維護(hù)著草原最輝煌的一段往事。他們一生的游牧都限制在方圓幾公里之內(nèi)，卻可以上溯到千年以前——這是空間與時(shí)間的雙重游牧。哦，這英雄時(shí)代最后的哨兵，最后的守望者。熱愛(ài)蒙古史的張承志還說(shuō)過(guò)：“蒙古草原由于它承載的文化的游牧性質(zhì)，用一句考古學(xué)行話：草原上很難形成文化層堆積。連續(xù)兩千余年的北亞游牧文化，并沒(méi)有如數(shù)地留存至今。我不能說(shuō)，游牧的蒙古人只有成吉思汗陵這一處國(guó)寶；但是，成吉思汗陵確是蒙古人和北亞游牧民族擁有的最貴重的遺產(chǎn)……”至于以忠貞信義著稱的守陵者吐?tīng)栰杼厝耍瑒t同樣是英雄的遺產(chǎn)——一份活著的遺產(chǎn)，誓言的火種在大地上代代相傳。他們生命的意義似乎就在于捍衛(wèi)祖先的榮耀與名譽(yù)。我敬仰英雄，也同樣敬仰這英雄的衛(wèi)士——他們是一群在歷史的建筑中默默奉獻(xiàn)的無(wú)名英雄。他們的存在就是人性的證明，就是對(duì)時(shí)間的勝利。我一一瞻仰成吉思汗陵的陳列品——包括完好無(wú)損地供奉于軍帳里的馬鞍、弓箭、寶劍，我的視線最終凝聚在成吉思汗用過(guò)的那把牛角弓上——這正是詩(shī)人毛澤東所描述過(guò)的一代天驕射大雕的那把彎弓。只是它已成為歲月的戰(zhàn)利品。射雕英雄今安在？舊物尚存，而往事已老。當(dāng)年英雄建立曠世功勛并且令世界膽戰(zhàn)心驚的武器，已黯淡無(wú)光地成為旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品，紀(jì)念已消逝于歷史重重帷幕背后的血雨腥風(fēng)、刀光劍影。永別了，武器！永別了，古老的戰(zhàn)爭(zhēng)——籠罩在這一切之上的是姍姍來(lái)遲的和平。