[蘇]克拉夫琴科

母親來信了。

在初來城里的日子里，文卡總是焦急地等待著母親的信，一收到信，他便急不可待地拆開，貪婪地讀著。半年以后，他已是沒精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑，不消看他也早知道內(nèi)容了。

母親寄來的每一封信，開頭總是千篇一律：“我親愛的寶貝小文卡，早上（或晚上）好！媽媽在向你親切問好，帶給你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是，我活著，身體也好，這也是你的愿望……”

每封信的結(jié)尾也一樣：

“信快結(jié)束了，我懇求你，別和壞人混在一起，要尊敬長(zhǎng)者，好好保重自己。在這個(gè)世界上你是我唯一的親人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。盼望你的回信，好兒子。吻你，你的媽媽。”

因此，文卡后來只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭，他對(duì)媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫些雞毛蒜皮的事：什么鄰居的羊鉆進(jìn)了帕什卡的園子里，把他的白菜全啃壞了；什么商店里終于運(yùn)來了緊俏的小頭巾，而這種頭巾在城里，要多少有多少。

文卡把看過的信扔進(jìn)床頭柜，然后就忘得一干二凈，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來信，其中照例是懇求他寫封回信。

文卡把剛收到的信塞進(jìn)衣兜，穿過下班后變得喧鬧的宿舍走廊，走進(jìn)自己的房間。

文卡故意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣。等同房間的人走光了以后，他鎖上門，坐到桌前。從口袋里摸出還是第一次領(lǐng)工資后買的記事本和圓珠筆，翻開一頁(yè)空白紙，沉思起來……

恰在一個(gè)鐘頭以前，他在回宿舍的路上遇見一位從家鄉(xiāng)來的熟人。寒暄幾句之后，那位老鄉(xiāng)問了問文卡的工資和生活情況，搖著頭說：“你應(yīng)該給母親寄點(diǎn)錢去。冬天眼看就到了。家里得請(qǐng)人運(yùn)木柴，又要劈，又要鋸。你母親只有那一點(diǎn)兒養(yǎng)老金……你知道的。”

文卡自然是知道的。

他咬著嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細(xì)細(xì)地寫上了一個(gè)數(shù)字：126。這是剛領(lǐng)到的工資，然后由上到下畫了一條垂直線，在左欄上方寫上“支出”，右欄寫上“數(shù)目”。他沉吟片刻，取過日歷計(jì)算到預(yù)支還有多少天。接下去就寫得快多了：還債：10，買褲子：30，儲(chǔ)蓄：20……剩余：10。

文卡看了一眼，1 0盧布，給母親寄去這么個(gè)數(shù)，村里人準(zhǔn)會(huì)笑話。他摸了摸下巴，毅然劃掉“剩余”二字，改為“零用”。

他放下圓珠筆，伸了個(gè)懶腰，想起了母親的來信。他打著哈欠掏出信封，抽出信紙。當(dāng)他展開信紙的時(shí)候，一張3盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……

李中一摘自《微型小說選》