周白之白

情懷這東西，別說(shuō)人了，狗都有。

好多人笑羅永浩拿情懷忽悠人，他確實(shí)忽悠，但不能否認(rèn)他真有情懷。夜里空曠的北京，凌晨時(shí)分中關(guān)村灰暗的街道，他見(jiàn)過(guò)；酒酣耳熱時(shí)刻，吹牛的人熱淚盈眶，吹出去的牛被風(fēng)吹散，他也見(jiàn)過(guò)，那就是情懷。愛(ài)吹牛就沒(méi)有情懷嗎？

曾經(jīng)有一回出火車站，一個(gè)黑車哥們兒跟在我身后問(wèn)：“坐車不？”像往常那樣，我無(wú)視他徑直往前走，他居然沒(méi)像其他人那樣自動(dòng)離去，而是一直跟著我，不斷重復(fù)那句“坐車不？”幾百米之后，我覺(jué)得很不好意思，對(duì)他說(shuō)：“兄弟，你何苦呢，看不出來(lái)我不想坐車嗎？”他氣喘吁吁地說(shuō)：“你坐不坐沒(méi)關(guān)系，你就說(shuō)聲‘不坐不就完了嗎？不聽(tīng)見(jiàn)你明確地回復(fù)，我總會(huì)覺(jué)得是自己努力不夠??！”說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)很受教育，從此我每次出站都不厭其煩地對(duì)司機(jī)說(shuō)“不坐”，只為那份情懷。

有人愛(ài)轉(zhuǎn)《××家書(shū)》《人生38句話》這類書(shū)里的句子，看起來(lái)很可笑。退一步講，即便他們真的很蠢，蠢人就沒(méi)有情懷嗎？他們偶爾轉(zhuǎn)發(fā)的美食照片和自拍已深深地把他們的狀態(tài)出賣。對(duì)于真實(shí)的生活，他們飽含深情，并渴望得到別人的關(guān)注。有時(shí)候，他們也覺(jué)得寂寞，覺(jué)得人生苦短，但工作中仍然那么勤奮——他們相信成功，也相信汗水。

念天地之悠悠，是情懷。褲衩只想穿豹紋的，也是情懷。

曾讀過(guò)一本書(shū)，里面對(duì)愛(ài)情的一些看法，我非常認(rèn)同。我們總認(rèn)為只有風(fēng)流倜儻或蘭心蕙質(zhì)的人才有真正的愛(ài)情，西門(mén)慶和李瓶?jī)?、潘金蓮之間只能算是淫亂；總覺(jué)得只有文化人才懂得情愛(ài)纏綿，車間工人和農(nóng)民、非主流那只能算是將就和亂來(lái)——他們懂什么是愛(ài)情？

這種想法是不對(duì)的。

我認(rèn)識(shí)一位老太太，老革命，沒(méi)什么文化，和丈夫相識(shí)也是通過(guò)別人介紹的。我問(wèn)她：“兵荒馬亂的年頭，害怕不？”耄耋之年的她說(shuō)：“不知道為啥，只要和他在一起就不怕。”老伴早已駕鶴西去，聊起他時(shí)，她仍笑得像少女一般。

以前有個(gè)朋友，愣不拉幾，動(dòng)不動(dòng)就跟人干架，囫圇話都說(shuō)不好，我曾想，這貨懂什么愛(ài)情！后來(lái)他上了個(gè)普通大學(xué)，談了個(gè)女朋友。我們想，這女的看上他哪了？大二時(shí)女朋友意外懷孕，他說(shuō)是自己的娃，不讓打，扛下來(lái)了，退學(xué)去飯店當(dāng)學(xué)徒，一把菜刀養(yǎng)活了年輕的一家。漢子。

誰(shuí)比誰(shuí)好，能好多少？愛(ài)情如此，情懷也一樣。

什么是情懷？人人都有的東西，卻又難講透。大概你看見(jiàn)一座山，覺(jué)得：這山真高嘿！另一個(gè)哥們兒沐浴更衣，輕撫一曲《高山流水》。好多人都覺(jué)得那哥們兒有情懷，而你沒(méi)有。我認(rèn)為不是這樣的。

有情眾生，都是情懷。

（摘自《無(wú)聊世界的正經(jīng)事》團(tuán)結(jié)出版社 圖/黃煜博）