黃章晉

茶是中國(guó)送禮文化的最集中體現(xiàn)，是身份、等級(jí)、地位的象征物。權(quán)力與金錢決定了什么茶能成頂級(jí)茶，什么茶只能是低端茶，也決定了茶市行情。

1961年春，周恩來(lái)陪外賓造訪龍井茶著名產(chǎn)地之一梅家塢，喝完最頂級(jí)的明前龍井后，特意向周圍人強(qiáng)調(diào)：“龍井茶的味道這么好，倒掉太可惜?！毖援?，將茶根倒入口中咀嚼咽下。周恩來(lái)懂茶，愛綠茶，但喝完茶湯后吃掉葉子顯然不是綠茶之道。

這應(yīng)該是向毛主席喝茶習(xí)慣的公開致意。毛澤東喝茶喜歡吃掉茶葉是公開的秘密，而周恩來(lái)吃茶葉的記載僅見此一次。1961年雖不像后來(lái)的文革，但前有高崗、饒漱石，后有彭德懷，而周恩來(lái)先是 1953 年變成只管外交的總理，后雖因高崗倒臺(tái)恢復(fù)部分權(quán)力，但 1956 年后多次令毛不快，1958 年被迫連續(xù)三次公開檢討，毛對(duì)前兩次頗不滿意，特令不得由秘書代寫檢討。

一個(gè)小小動(dòng)作，豐富的政治學(xué)問(wèn)蘊(yùn)含其中。現(xiàn)在，我們就來(lái)談?wù)勚袊?guó)茶文化中的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

價(jià)格：送禮使得中國(guó)茶的價(jià)差舉世罕匹

當(dāng)年周恩來(lái)喝完茶后特意留下幾角錢作為茶資，雖喝掉的那點(diǎn)茶實(shí)際賣不到這個(gè)價(jià)，但普通人也無(wú)法以這個(gè)價(jià)買到它。今天，正宗龍井或碧螺春等頂級(jí)綠茶，依然是首長(zhǎng)們的最愛。要和首長(zhǎng)們喝到一樣的茶，就得花上比不那么出名的好茶高幾十甚至上百倍的價(jià)。

茶和煙、酒一樣，在中國(guó)是帶有強(qiáng)烈送禮特征的特殊商品，送禮會(huì)導(dǎo)致極大的差價(jià)，這使得中國(guó)煙、酒、茶的價(jià)差舉世罕匹。香煙雖然是高度工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，完全不講產(chǎn)地、時(shí)令，但最低端和最高端的價(jià)差仍達(dá) 500 倍，市面上能見到的白酒，最大價(jià)差近千倍，若算上拍賣會(huì)上的天價(jià)，則會(huì)接近十萬(wàn)倍。

中國(guó)茶葉生產(chǎn)高度分散，沒有廠商品牌只有產(chǎn)地品牌，非常講究產(chǎn)地、時(shí)令和故事，制造價(jià)差的理由極為強(qiáng)大，所以，最便宜的磚茶與最貴的茶就有上萬(wàn)倍的價(jià)差，若算上各種拍賣會(huì)上的天價(jià)，價(jià)差可達(dá) 50 萬(wàn)倍。所以你去茶葉專賣店，銷售通常會(huì)問(wèn)你是送禮還是自用。

只是能賣出天價(jià)的產(chǎn)茶地，茶農(nóng)所得也遠(yuǎn)不像人們想象的那么多。能從當(dāng)?shù)仄放偏@得最大溢價(jià)收入的茶農(nóng)，大概當(dāng)屬被認(rèn)定為正宗西湖龍井的幾個(gè)村落，即便好年景，一畝茶田所得三五萬(wàn)元，這已是上限。

而售價(jià)堪比毒品的茶葉，雖在中國(guó)多不可數(shù)，但茶葉均價(jià)并不高。2012 年，茶葉行業(yè)的生產(chǎn)總值每斤不過(guò) 27 元，出口茶葉則半之。由于農(nóng)藥殘留的惡名，2011 年 10 月歐盟實(shí)施新法規(guī)，對(duì)中國(guó)出產(chǎn)的茶葉顯然有針對(duì)性歧視，譬如限定抵達(dá)的空港及海港，由隨機(jī)抽查改為 10%的強(qiáng)制檢查，費(fèi)用由企業(yè)承擔(dān)。

包裝：直接送給中央首長(zhǎng)的茶，秉承一貫的低調(diào)樸素

自用茶還是送禮的“商務(wù)茶”，外觀就能區(qū)分出來(lái)，無(wú)論花茶、綠茶、紅茶、烏龍茶，自用者包裝簡(jiǎn)單樸素，往往僅以滿足密閉不易變質(zhì)的要求即可，而商務(wù)茶包裝則隆重奢華，有時(shí)包裝成本甚至?xí)哂诓枞~成本，無(wú)論是綠茶還是烏龍茶，多用紅、紫、金，風(fēng)格類乎 2001 年 APEC 會(huì)議上的唐裝，濃濃的中國(guó)風(fēng)。

當(dāng)然，直接送給中央首長(zhǎng)的茶，包裝上依然秉承一貫的低調(diào)樸素，與人民群眾喝的廉價(jià)花茶、綠茶外包裝并無(wú)顯著區(qū)別，要么是尋常的鐵罐內(nèi)封一錫紙袋裝茶，要么就是內(nèi)襯防潮錫紙的牛皮紙包裝，外面再套一塑料袋。外包裝上簡(jiǎn)單地印上產(chǎn)地名。

普洱茶是不按上述牌理出牌卻大獲成功的異數(shù)：除了磚茶，所有茶葉都唯恐包裝封閉不嚴(yán)，導(dǎo)致串味、走味，譬如頂級(jí)綠茶，古人為防止受潮，會(huì)先用小壇密封，置于大壇之中，再填充以木灰，木灰還要定期更換，略不講究者，也會(huì)以生石灰作為防潮劑。獨(dú)普洱茶不必在意收藏、流轉(zhuǎn)甚至把玩時(shí)生成包漿、霉變，似乎越是吸塵的茶餅越是名貴。

身份：成功人士需要頂級(jí)好茶顯示身份

能占據(jù)頂級(jí)生態(tài)位的茶，只限于綠茶、烏龍茶和普洱茶，花茶、紅茶即便有少數(shù)名品，也只能占據(jù)中端生態(tài)位。最重要的原因恐怕是花茶、紅茶素來(lái)與產(chǎn)地關(guān)系不大，尤其是與那種能精確到某一山頭甚至某一棵樹的說(shuō)法無(wú)緣。而品質(zhì)與精確地域掛鉤，正是綠茶、烏龍茶和普洱茶的強(qiáng)項(xiàng)。

綠茶格外講究水土、時(shí)令、炒工等特別容易制造傳奇的素材，而且風(fēng)味保持對(duì)存儲(chǔ)和物流要求極高，所謂不開包一年，開包一個(gè)月，自古以來(lái)最頂級(jí)的生態(tài)位就為少數(shù)綠茶把持，西湖龍井自1949年以來(lái)持續(xù)獲現(xiàn)當(dāng)代政治名人加持，美譽(yù)度最高，太平猴魁2002年后突然爆紅，2012年相對(duì)滯銷，亦是如此。

烏龍茶是后來(lái)居上者，較之綠茶，不足之處是上世紀(jì)90年代才打開知名度，缺少偉人加持的歷史——1949 年毛澤東在福建代表送來(lái)大紅袍時(shí)，就曾批示以后留在地方，不做特供。大紅袍上世紀(jì)90年代上位后，不得不硬著頭皮制造一個(gè)毛澤東將大紅袍送給尼克松當(dāng)國(guó)禮的故事，還為周恩來(lái)想出了一段極不得體的機(jī)智幽默。

好在烏龍茶背后有福建茶商專業(yè)而強(qiáng)大的商業(yè)能力，尤其是它還伴隨著上世紀(jì)90年代從臺(tái)灣傳入的茶道。穿著奇怪傳統(tǒng)服裝的小姑娘極具儀式感表演茶道時(shí)，官場(chǎng)和商場(chǎng)上打拼的中年男人，頓覺被南懷瑾附體，俯仰之間吐納的都是文化。

成功人士需要頂級(jí)好茶顯示身份，但頂級(jí)好茶和普通好茶之別，一般人的舌頭實(shí)在分不出來(lái)，而且假冒又如此之多，所以，通過(guò)普通銷售終端銷售的，最多只是中高價(jià)位的茶葉，每斤售價(jià)達(dá)數(shù)千甚至過(guò)萬(wàn)元的頂級(jí)好茶，只能依賴熟人的流轉(zhuǎn)才能獲得信任背書。

現(xiàn)狀：由于反腐，大批高端茶葉的價(jià)格慘遭腰斬

什么茶是好茶，保健醫(yī)生的意見當(dāng)然也很重要。綠茶天然符合今日流行的綠色、原生態(tài)自不必說(shuō)，即使更喜歡紅茶口味的西方人也將信將疑。除了對(duì)烏龍茶有根深蒂固偏好的福建、廣東，中國(guó)無(wú)論是何民系，官員普遍更鐘情綠茶，除了傳統(tǒng)慣性，它還有沖泡方便、易體現(xiàn)簡(jiǎn)樸的特性，適合在保溫杯中久泡，而烏龍、普洱和各種紅茶都是入水慢，出湯快，若領(lǐng)導(dǎo)杯里泡的是烏龍茶，講一個(gè)小時(shí)，茶湯已經(jīng)苦得無(wú)法入口。

烏龍茶和普洱茶顯然更適合私密場(chǎng)合。當(dāng)喝茶作為一種社交媒介，儀式感越強(qiáng)，茶具越復(fù)雜講究，越能營(yíng)造寬松舒適的社交氛圍，尤其是它們不像綠茶，開水入壺后，茶湯必須迅速倒入勻杯，趁熱分給眾人，頗能體現(xiàn)共享、共贏之意。若每人面前各擺一杯清茶，多少會(huì)讓精心布置的會(huì)所顯得包裝過(guò)度。所以企業(yè)家們談合作，官員了卻公務(wù)親近凡塵時(shí)，烏龍茶和普洱茶才是更好的媒介。

凡事皆有例外，2009 年盧展工自福建赴任河南省委書記，河南官員們紛紛由綠茶改喝紅茶，在盧展工親切過(guò)問(wèn)下，原來(lái)只產(chǎn)綠茶的信陽(yáng)茶廠，四個(gè)月就研發(fā)出了信陽(yáng)本土的紅茶：信陽(yáng)紅，結(jié)束了河南不生產(chǎn)高端紅茶的歷史。

剛剛過(guò)去的 2015 年，雖有無(wú)數(shù)茶廠斬獲各種國(guó)內(nèi)、國(guó)際金獎(jiǎng)，但對(duì)整個(gè)行業(yè)而言，實(shí)在是一個(gè)寒冬年份，由于反腐，大批高端茶葉的價(jià)格慘遭腰斬。而政商茶第一品牌福建八馬，上市計(jì)劃遇到八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)，最后于 2015 年歲末勉強(qiáng)上了新三板。全國(guó)各產(chǎn)茶之鄉(xiāng)，唯一大有收獲的，是以生產(chǎn)黑磚茶著名的湖南安化。