蘇錦瑟

他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒(méi)講到一起過(guò)。

最近，朱德庸的成長(zhǎng)故事《我想抱一抱小時(shí)候的自己》在微信朋友圈里被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。在此之前，沒(méi)有人知道這樣一位漫畫天才居然患有阿斯伯格綜合征—孤獨(dú)癥譜系中，一種智商正?；虺Ｇ业湫桶Y狀較輕的孤獨(dú)癥。就連朱德庸自己，也是直到53歲時(shí)才知道自己有這個(gè)病。

在很小的時(shí)候，朱德庸就覺(jué)得自己和其他孩子不一樣。因?yàn)榘⑺共窬C合征一般會(huì)伴隨運(yùn)動(dòng)障礙，協(xié)調(diào)性和靈活度都不好，所以朱德庸總是顯得笨手笨腳，不討人喜歡，“我去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過(guò)來(lái)，把杯子拿走：‘這杯子很薄，很貴！另?yè)Q一個(gè)很粗、很厚的杯子給我?！?/p>

很多阿斯伯格綜合征小孩有注意力障礙、閱讀障礙、書寫障礙、情緒障礙中的一種或多種，因此在學(xué)習(xí)上常遇到常人難以想象的困難。朱德庸就有識(shí)字障礙，“那些東西無(wú)法在我腦子里停留，第一行字看完，看第二行的時(shí)候，第一行已經(jīng)消失了。我換了3個(gè)補(bǔ)習(xí)班，該考上的都沒(méi)考上。上私立高中，第一學(xué)期就被留校察看。晚自習(xí)別人做題，我就一個(gè)人出去在校園里走，因?yàn)槲乙坏李}也不會(huì)。”

阿斯伯格綜合征的小孩以自我為中心，不關(guān)注周圍的環(huán)境，不理解游戲和社交規(guī)則，總是顯得那么格格不入。小時(shí)候，朱德庸不和其他小孩一起玩，“我的世界里，一個(gè)是畫畫，一個(gè)是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過(guò)?！遍L(zhǎng)大后，朱德庸仍然不會(huì)與人交往和溝通，“我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個(gè)訊號(hào)，又彈回來(lái)，沒(méi)有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。亞斯伯格癥人（阿斯伯格綜合征）與外界溝通有一點(diǎn)偏離，以為說(shuō)清楚了，以為接收到了，其實(shí)沒(méi)有。我的復(fù)健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽(tīng)我倆聊天，快要瘋掉。她說(shuō)，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒(méi)講到一起過(guò)。”

曾經(jīng)有人把阿斯伯格綜合征稱為“天才病”，因?yàn)橛泻芏辔覀兌炷茉數(shù)奶觳哦加邪⑺共窬C合征。比如愛(ài)因斯坦，他和3個(gè)小板凳的故事眾所周知；比如數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，他完全不懂得人際交往。

可即使是天才，他們也并不感到幸福和快樂(lè)。因?yàn)榘⑺共窬C合征讓他們受到了太多不公正的對(duì)待，內(nèi)心極度自卑和孤獨(dú)。朱德庸說(shuō)：“我會(huì)畫漫畫，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視，讓我看清楚世界的假象。媽媽對(duì)小孩的愛(ài)可能是有條件的，而親戚對(duì)待你的方式就是社會(huì)對(duì)待你的方式，非常現(xiàn)實(shí)。老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒(méi)有反抗能力，連表達(dá)的能力也沒(méi)有，只有承受?！?/p>

根據(jù)最新數(shù)據(jù)，在世界范圍內(nèi)，阿斯伯格綜合征患病率已經(jīng)高達(dá)3‰，但不可能每個(gè)患病的孩子都是天才，其中也有很多智力平常的孩子。比起有智力障礙或完全沉浸在自己世界中的典型自閉癥患兒，他們的癥狀更加隱蔽，更讓人難以發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，他們就生活在我們的周圍：在校園里，他們看起來(lái)笨笨的，走路姿勢(shì)怪怪的；他們說(shuō)話總是咬文嚼字像個(gè)老學(xué)究；他們性格孤僻，一點(diǎn)兒都不合群；他們偏科嚴(yán)重；他們可能對(duì)車輪、蟲子、火車時(shí)刻表沉迷不已；他們不懂得遵守課堂紀(jì)律；他們會(huì)突然莫名其妙地發(fā)脾氣、尖叫、身體抽搐……因?yàn)椴恢浪麄冇邪⑺共窬C合征，父母認(rèn)為孩子笨、蠢、不聽(tīng)話而打罵他們；老師因?yàn)樗麄儗W(xué)習(xí)成績(jī)差、破壞課堂紀(jì)律而批評(píng)他們，有的孩子甚至?xí)粚W(xué)校開(kāi)除，無(wú)學(xué)可上；同學(xué)和同伴覺(jué)得他們是笨蛋、白癡、神經(jīng)病，嘲笑、侮辱、孤立、捉弄、欺凌他們……

先天的發(fā)育障礙已經(jīng)讓這些孩子無(wú)比痛苦，然而周圍人的不知道、不理解和不接納，讓他們承受更加痛苦的二次傷害。很多阿斯伯格綜合征孩子在青春期時(shí)患上了抑郁癥。因?yàn)閺膩?lái)不知道自己有阿斯伯格綜合征，他們陷入深深的自責(zé)和內(nèi)疚之中，總是自我否定，厭惡讓父母煩惱、失望的自己。

直到53歲時(shí)，朱德庸才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)患有阿斯伯格綜合征：“那一刻起，我原諒了自己……老實(shí)說(shuō)，不管阿斯伯格多不好，至少它取代了蠢。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我?！?/p>

那些曾經(jīng)像朱德庸一樣被同學(xué)、老師、家長(zhǎng)傷害過(guò)的小伙伴，我們不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。但是至少?gòu)倪@一刻起，我們可以嘗試去了解這樣的孩子，接納他們，帶著善意走進(jìn)他們的世界。最終，把他們也帶到我們的世界里來(lái)，讓他們?cè)谶@個(gè)世界上活得更好。

摘自《婚姻與家庭》