張曉東

一位頭頂假發(fā)、身材矮小的老婦人拉住了三位過(guò)路的商務(wù)人士，他們?cè)?月的熱辣陽(yáng)光下仍然西裝革履，戴著高級(jí)定制的墨鏡，不停地點(diǎn)按著手上的智能手機(jī)。她開(kāi)始不停地跟他們講述戰(zhàn)爭(zhēng)以及應(yīng)該如何阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，從伊朗到伊拉克?！斑@非常重要，我們必須阻止核武器的擴(kuò)散。”她說(shuō)道。

當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》記者吉布森在2013年初次見(jiàn)到她時(shí)，她正像往常一樣對(duì)路過(guò)她帳篷的市民及游客發(fā)放反戰(zhàn)主題的小冊(cè)子，并試圖盡可能地拉住他們，多講上幾句話(huà)——其中一位西裝男坦言：“已經(jīng)在白宮附近看到她很多年了。”他接過(guò)她發(fā)的小冊(cè)子（封面寫(xiě)著“核彈幕后的驚天黑幕”），然后禮貌地說(shuō)了一句“謝謝”，之后在轉(zhuǎn)角的路口將它扔進(jìn)了垃圾桶。

她的名字叫做康塞普西翁·皮喬托（Concepcion Picciotto），是目前為止在白宮外搭棚設(shè)點(diǎn)連續(xù)展開(kāi)抗議時(shí)間最長(zhǎng)的一位活動(dòng)人士，華盛頓市民又稱(chēng)她為“康妮老太”。

1月25日，康妮在華盛頓一家收容機(jī)構(gòu)內(nèi)去世，享年80歲?！昂屠锔⒗喜际病⒖肆诸D、小布什以及奧巴馬都做過(guò)鄰居的康妮用生命里的最后35年完成了美國(guó)歷史上最長(zhǎng)時(shí)間政治抗議的壯舉。”《紐約時(shí)報(bào)》如此評(píng)價(jià)道。

華府“著名景點(diǎn)”

三十多年過(guò)去后，康妮老太的簡(jiǎn)陋棚子在某種程度上成為了華盛頓特區(qū)的“歷史地標(biāo)”之一。在里根宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)的1981年，康妮加入了白宮外因?yàn)楦鞣N各樣理由展開(kāi)抗議的大軍——這些抗議人士短的只停留幾分鐘，長(zhǎng)的也不過(guò)一兩年，唯有康妮在這里見(jiàn)證了三十多個(gè)春秋。

“從伊朗門(mén)丑聞到萊溫斯基丑聞，從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束；當(dāng)美國(guó)航空77號(hào)航班撞上五角大樓時(shí)她在那里，當(dāng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí)她還在那里，”吉布森寫(xiě)道，“康妮老太可謂是美國(guó)政壇的資深觀(guān)察家了。”

1960年，年僅24歲的西班牙裔移民康妮登上了美國(guó)的領(lǐng)土，在西班牙駐紐約領(lǐng)事館內(nèi)做著一份文職工作。在紐約，康妮認(rèn)識(shí)了來(lái)自意大利的皮喬托并迅速與其建立了小家庭。然而，這段婚姻并沒(méi)有持續(xù)太久。皮喬托夫婦兩人離婚后陷入了曠日持久的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，在斗爭(zhēng)中最終失去了女兒奧爾加的康妮發(fā)現(xiàn)美國(guó)的司法系統(tǒng)竟然并不能保護(hù)弱者，于是只身一人來(lái)到華盛頓，尋求幫助。

在抗議人士云集的華府，康妮遇到了資深反戰(zhàn)人士威廉·托馬斯（William Thomas）。后者當(dāng)時(shí)打出橫幅，招募“智慧與真誠(chéng)兼具的熱心人士”，一同拯救“即將被政客和好戰(zhàn)分子毀滅的地球”?！翱吹搅怂壑械哪欠菡嬲\(chéng)，所以決定和他一起?！彼f(shuō)，“比起拯救我自己的孩子，拯救全世界的孩子更重要?！?/p>

托馬斯分發(fā)的小冊(cè)子里附有廣島和長(zhǎng)崎被核彈轟炸后的紀(jì)實(shí)照片，這震撼了康妮的內(nèi)心。她將托馬斯的反戰(zhàn)主張加以理解和吸收后發(fā)展出自己的核心訴求：追求和平以及反對(duì)核武。

此后，康妮和托馬斯成為了一輩子的搭檔，而和平抗議也成為了兩人一輩子的事業(yè)。自2009年托馬斯逝世后，康妮仍然堅(jiān)持抗議，直到今年的1月25日。

不平凡的晚年

三十多年以來(lái)，康妮和托馬斯幾乎像流浪的乞丐一樣住在街頭，靠熱心人士的小額捐助度日——和托馬斯并肩展開(kāi)抗議的那年，康妮已經(jīng)45歲，她幾乎是像“吃百家飯”那樣度過(guò)了自己的下半輩子。

康妮回憶稱(chēng)，白宮對(duì)面的拉法耶公園旁有一家快餐廳和一家甜甜圈店，那里的雇員們經(jīng)常會(huì)給公園里的抗議者們分發(fā)每日賣(mài)不出的剩菜剩飯。如果要洗澡的話(huà)，他們則只能到朋友家去。“我們不是在過(guò)日子，只是勉強(qiáng)活下去罷了?！彼?jīng)如是說(shuō)道。

自上世紀(jì)60年代在全球興起的反戰(zhàn)主義運(yùn)動(dòng)通常以就地“擺攤設(shè)點(diǎn)”進(jìn)行和平抗議的形式來(lái)宣揚(yáng)自己的訴求，遭遇到不少的批評(píng)質(zhì)疑。有人認(rèn)為這些抗議背后的動(dòng)機(jī)不純；有人則單純認(rèn)為反戰(zhàn)分子擾亂了正常的社會(huì)秩序。

在全球“抗議界”名聲頗大的華盛頓拉法耶公園，因?yàn)橹泵姘讓m這樣絕佳的地理位置而聞名于世，這意味著在這里抗議就等于對(duì)美國(guó)政府抗議。但為了維持秩序以及不侵犯其他市民使用公園的權(quán)利，華盛頓警方禁止在拉法耶公園露營(yíng)，而露營(yíng)的標(biāo)志就是攜帶“真正意義上的帳篷”。

為此，康妮只好用膠布搭成一個(gè)勉強(qiáng)能夠遮風(fēng)擋雨的小棚子。棚子極其簡(jiǎn)陋，甚至無(wú)法在里面容納一張單人床。事實(shí)上，警方也不允許抗議者在公園長(zhǎng)時(shí)間睡覺(jué)，因?yàn)檫@同樣觸犯了禁止露營(yíng)的規(guī)定。受到這些規(guī)定的限制，康妮不能在公園內(nèi)躺下休息，只好坐著打盹，因?yàn)轶w能有限，她每隔6個(gè)小時(shí)就要和伙伴換一次崗，在抗議點(diǎn)和無(wú)家可歸者收容所之間來(lái)回穿梭。

在和平抗議和擾亂秩序之間游走通常不是件容易的事，一不小心就要因?yàn)橛|犯法律而被警方逮捕?？的荼救诵Q(chēng)自己被逮捕的次數(shù)不下五十次，而搭檔托馬斯有一次則足足被關(guān)了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。

幾十年來(lái)，作為“旅游景點(diǎn)”之一的“康妮小屋”成為了華盛頓旅游的一大金字招牌。導(dǎo)游喜歡帶隊(duì)來(lái)參觀(guān)，游客也想和老太太合影一張?？的輼?lè)意和游客拍照，但前提是游客得聽(tīng)她講一陣和平宣言。

“個(gè)人犧牲肯定有，但我們必須阻止世界毀滅。”康妮堅(jiān)定地說(shuō)，“我必須在這里堅(jiān)持住，這就是我的人生。”

堅(jiān)定還是偏執(zhí)

“在美國(guó)文化里，熱情和堅(jiān)定不移是我們崇尚的價(jià)值，但熱心者和瘋狂者之間的界線(xiàn)通常模糊不清?！痹啻胃櫜稍L(fǎng)過(guò)康妮的吉布森如此評(píng)價(jià)這位傳奇人物，說(shuō)她的存在本身就是現(xiàn)代社會(huì)的一體兩面。

在吉布森有關(guān)康妮的多篇報(bào)道下的評(píng)論區(qū)中，“浪費(fèi)生命”，“瘋狂得無(wú)可救藥”的網(wǎng)友意見(jiàn)被頂?shù)缴戏?。一位叫JCT的網(wǎng)友則說(shuō)：“她明顯是有精神疾病，她的朋友不僅不幫她尋求醫(yī)學(xué)幫助，反而還讓她去搞這些無(wú)謂的事情，真是悲哀?！?/p>

但在康妮和托馬斯看來(lái)，即使能夠讓每天過(guò)路的無(wú)數(shù)游客和市民中的一位意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，那么他們的偏執(zhí)行動(dòng)就絕非“無(wú)謂”和“浪費(fèi)生命”。

吉布森指出，普通的抗議活動(dòng)通常無(wú)法持續(xù)如此長(zhǎng)的時(shí)間是因?yàn)樗鼈兊闹黝}都并非像和平反戰(zhàn)這樣“宏大而無(wú)限”?！袄缤詰倨綑?quán)和同工同酬等目標(biāo)比較明確的社會(huì)抗議者在取得階段性成果后就會(huì)及時(shí)撤出，而短時(shí)間實(shí)現(xiàn)世界和平，似乎不太可能?！?/p>

埃莉諾·諾頓（Eleanor Norton）是代表華盛頓特區(qū)的美國(guó)國(guó)會(huì)眾議員，也是為康妮撐腰的政界最知名人物。她在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)高度贊揚(yáng)了康妮老太的一生。

諾頓表示，在康妮展開(kāi)抗議的三十幾年里，她的很多訴求其實(shí)都得到了實(shí)現(xiàn)。“比如冷戰(zhàn)的最終結(jié)束；比如核武器的裁減和控制，最近的例子就是奧巴馬政府和伊朗簽下的核條約?！敝Z頓認(rèn)為，這些成就如果沒(méi)有來(lái)自草根力量的推動(dòng)，實(shí)現(xiàn)難度將會(huì)大上不少，時(shí)間也將推遲。

遺憾的是，和五任不同總統(tǒng)都做過(guò)鄰居的康妮直到去世也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己“有朝一日和美國(guó)總統(tǒng)談?wù)勈澜绾推健钡脑竿?。美媒猜測(cè)，這可能是因?yàn)榭的莸纳鐣?huì)形象還是太極端了。

收容所的工作人員、幫助康妮度過(guò)人生最后一段時(shí)光的斯特林認(rèn)為康妮不是一個(gè)非黑即白的人物，“你可以說(shuō)她是個(gè)先驅(qū)或是瘋子，但她至少讓世界變得稍微不一樣了。”

摘自《看世界》