文　張潔 （遼寧社會(huì)科學(xué)院歷史研究所）

?

倪斐德：闖關(guān)東的愛爾蘭人

文張潔 （遼寧社會(huì)科學(xué)院歷史研究所）

上世紀(jì)30年代倪斐德夫婦在法庫

弗雷德里克·威廉姆·斯科特·奧尼爾（中文名字倪斐德）是愛爾蘭傳教士，1897年來到中國，1942年離開。他經(jīng)歷了中國的清朝末期、辛亥革命、軍閥割據(jù)、日本占領(lǐng)、偽滿洲國時(shí)期。長期以來，中國極少有人了解倪斐德。隨著“《TRUTH》史料研究”的立項(xiàng)，倪斐德的事跡逐漸得以再現(xiàn)。近來，又讀到倪斐德之孫馬克·奧尼爾撰寫的《闖關(guān)東的愛爾蘭人》，倪斐德的形象更加鮮活。倪斐德留給法庫的不僅僅是宗教的傳播，還有教育、醫(yī)療以及社會(huì)生活的近代化，更有和中國人民并肩抵御戰(zhàn)爭、維護(hù)和平及捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的努力。這些歷史文化遺產(chǎn)是中英友誼的歷史見證。

闊別家園 踏上中國土地

1870年，倪斐德出生在愛爾蘭的貝爾法斯特，那是全歐洲最繁華的城市之一：“宏偉的公共建筑、出色的教育體系、一流的醫(yī)院、方便的郵政和電報(bào)網(wǎng)、城市軌道交通、還有通往愛爾蘭各地的鐵路網(wǎng)?！蹦抢镉惺澜缱钪脑齑髽I(yè)，1911年泰坦尼克號(hào)誕生于此，可惜首航就因撞上冰山而沉沒在大西洋。貝爾法斯特當(dāng)時(shí)“肯定稱得上是一座具有世界眼光的城市”。

倪斐德出生在中產(chǎn)家庭，1884年入讀貝爾法斯特皇家學(xué)院，這是一所精英級(jí)學(xué)校。校園里設(shè)有板球場、橄欖球場、曲棍球場和游泳池等體育設(shè)施，倪斐德?lián)伍蠙烨蜿?duì)隊(duì)長。倪斐德作為優(yōu)等生畢業(yè)后，進(jìn)入貝爾法斯特女王大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)專業(yè)，后繼續(xù)深造并獲得碩士學(xué)位。然后他決心成為牧師。當(dāng)時(shí)，教會(huì)處于社會(huì)中樞地位，牧師社會(huì)名望也相當(dāng)高，因?yàn)椤斑@已不僅是一種職業(yè)，更是信仰和使命”。

當(dāng)時(shí)，往海外派遣傳教士被視為上帝賦予的使命，愛爾蘭長老會(huì)為此無數(shù)次耗盡資金。他們充分利用文化、教育、科學(xué)發(fā)展的優(yōu)勢，通過幫助傳教地區(qū)建設(shè)醫(yī)院、學(xué)校來影響當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。實(shí)際上，這些措施對(duì)落后地區(qū)的社會(huì)發(fā)展起到了非常重要的推動(dòng)作用。

1869年愛爾蘭長老會(huì)也開始向中國派遣傳教士，主要是因?yàn)榈诙硒f片戰(zhàn)爭后西方列強(qiáng)獲得在中國傳教權(quán)。所以多數(shù)中國人一直堅(jiān)持，因?yàn)槭俏鞣搅袕?qiáng)憑借洋槍洋炮敲開了中國的大門，傳教士們當(dāng)然同樣心懷毀滅中國傳統(tǒng)信仰和文化的不良企圖。但是，客觀回望，這種觀點(diǎn)并非中肯，實(shí)際上如倪斐德所說：“依靠侵略戰(zhàn)爭獲得的傳教權(quán)，對(duì)于真正的宗教發(fā)展來講，如同一劑慢性毒藥?！?/p>

當(dāng)時(shí)，倪斐德等人到東北傳教，要面對(duì)諸多的困難和風(fēng)險(xiǎn)。東北的衛(wèi)生環(huán)境和醫(yī)療條件與貝爾法斯特?zé)o法相比，他的兩個(gè)幼兒就是被傳染病奪去了性命。而且，中國東北正處于亂世之中，治安缺乏、土匪橫行。

但是，倪斐德義無反顧選擇了闖關(guān)東的道路。他1897年來到中國，1898年被任命為法庫地區(qū)的牧師。法庫是沈陽以北90公里的小鎮(zhèn)，最近的火車站在48公里外的鐵嶺?；A(chǔ)設(shè)施很落后，沒有鋪裝道路、沒有自來水、沒有電、沒有路燈和電話，沒有郵局，生活垃圾和污水處理都是最原始的處理方式，道路旁常常能看到嬰孩的尸體，有時(shí)被野狗撕啃。

倪斐德海外傳教的初期，正是號(hào)稱“日不落帝國”的英國最強(qiáng)大的時(shí)候。作為中產(chǎn)階層的他，享有環(huán)游世界的便利條件，他可以有很多更好的選擇，但是倪斐德還是毅然開啟了他40多年沉甸甸的法庫生涯。馬克·奧尼爾提出：“到底是什么力量驅(qū)動(dòng)祖父放棄安逸的家，選擇了艱苦甚至危險(xiǎn)的偏遠(yuǎn)之地。而且一去數(shù)十年不歸？”這恐怕要從他在法庫的行跡當(dāng)中去尋找。

闖關(guān)東四十余載書寫厚重歷史

1.經(jīng)歷義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國聯(lián)軍侵華，他以大愛情懷化解敵視心理。

雖然大多數(shù)傳教士是懷著廣布福音的初衷來到中國，但基督教在中國的傳播不可避免地與當(dāng)?shù)匚幕l(fā)生沖突，尤其在西方列強(qiáng)憑借武力擴(kuò)張背景下，更容易激發(fā)社會(huì)矛盾。教案問題在中國近代史上屢屢發(fā)生便是證明。然而倪斐德在法庫卻以大愛情懷化解了當(dāng)?shù)厝嗣裰T多的敵視心理。

倪斐德熟諳中國文化，博學(xué)多才又紳士儒雅，在大是大非的問題上敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，更多地體現(xiàn)了對(duì)生命的仁愛和關(guān)懷，他秉承道義，反對(duì)強(qiáng)權(quán)，逐漸贏得當(dāng)?shù)厝嗣竦恼J(rèn)可。

倪斐德到中國不久便經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，對(duì)此，他與許多西方人觀點(diǎn)不同。他認(rèn)為：歐洲國家應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，為了獲得經(jīng)濟(jì)特權(quán)甚至領(lǐng)土而侵略中國，惡行累累，尤其是德國、俄國、法國、英國這四國。他說：“清帝國陸無強(qiáng)兵、海防洞開，群敵環(huán)伺而無一友援手，于列強(qiáng)之曲迎，實(shí)出無奈也，怨憤久積而終成禍患?！彼€指出在遭受列強(qiáng)侵略的大背景下，來自西方的教會(huì)力量成為中國民間反抗的眾矢之的是有道理的。他主張“教會(huì)必須同那些意圖從中國攫取特權(quán)而激起民憤的歐洲列強(qiáng)們保持距離，自我培育發(fā)展成為服務(wù)于中國人的教會(huì)，惟其如此，才能在中國的土壤中扎下根來，而不被視為外來侵略者”。倪斐德勇于反思并表達(dá)自己觀點(diǎn)，展示普世之愛，他的精神是可貴的。

法庫基督教會(huì)發(fā)展在很大程度上得益于倪斐德的個(gè)人魅力。1909年，他在法庫修建能夠容納500人的新教堂，該建筑保留至今。這所教堂成為倪斐德生命的中心。1918年底東北的教民增長到12960人，法庫教區(qū)內(nèi)有1296名教民、18個(gè)傳教站。教會(huì)內(nèi)部追求民主，逐漸成長起來的中國本地牧師也發(fā)揮越來越重要的作用，許多教會(huì)中的骨干都是社會(huì)精英甚至政治精英。比如法庫當(dāng)?shù)氐脑S長老、商長老等人，他們的入教，絕不是高壓或者收買可以奏效的。

2.經(jīng)歷日俄戰(zhàn)爭，他與法庫人民共同抵御戰(zhàn)禍。

1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國成為最大的受害者，清王朝的權(quán)威性和控制能力大大削弱，地方管理出現(xiàn)真空。法庫也淪為戰(zhàn)場，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳元老擔(dān)憂日軍和俄軍漠視地方利益給法庫帶來災(zāi)難，期望倪斐德能給當(dāng)?shù)靥峁└行У谋Ｗo(hù)，他們一致認(rèn)為日軍和俄軍都會(huì)在一定程度上忌憚這位傳教士背后強(qiáng)大的英帝國。于是，倪斐德被推到了管理法庫地方秩序的位置上，擔(dān)當(dāng)了兩年“地方首長”職責(zé)。

中國的地方事務(wù)竟然聽命于一個(gè)外國傳教士，這種局面看起來匪夷所思。倪斐德不負(fù)眾望，中國官員都認(rèn)為“他諸事積極出面交涉，利用大英帝國公民的身份和他的個(gè)人名望，多次將法庫從戰(zhàn)災(zāi)困苦中挽救出來”。

日俄戰(zhàn)爭結(jié)束，日軍進(jìn)占法庫之前，倪斐德還邀請(qǐng)地方鄉(xiāng)紳和有影響力的頭面人物到他家里共商組建“和平與秩序協(xié)會(huì)”，管理地方事務(wù)，甚至統(tǒng)籌稅收。他為維護(hù)法庫地方安寧和人民生活盡到最大程度的努力。

3.推廣西醫(yī)療法，客觀上推動(dòng)法庫醫(yī)學(xué)近代化。

愛爾蘭長老會(huì)普遍認(rèn)為，醫(yī)生對(duì)于吸引人們接近教會(huì)可以發(fā)揮重要作用。因?yàn)楫?dāng)人們從醫(yī)生處獲得治療效果，尤其是重癥得到緩解和痊愈時(shí)，自然愿意接近教會(huì)。因此教會(huì)在傳教點(diǎn)不僅開設(shè)教堂，還設(shè)立醫(yī)院。

1909年，法庫基督教會(huì)建立了第一所女施醫(yī)院，作為教堂的附屬醫(yī)院。這對(duì)倪斐德來說是十分重要的事件，法庫教會(huì)在本地的重要性迅速提升。蘇格蘭教會(huì)的伊莎貝爾·米切爾是1905年來到法庫的第一位西方女醫(yī)生，一個(gè)26歲的女孩。她先是在教會(huì)女校的兩間小閣樓里開設(shè)診所，整天被各種病人包圍著。1909年法庫教會(huì)女子醫(yī)院建立起來，伊莎貝爾夢想成真。法庫鎮(zhèn)的行政長官和妻子也參加儀式。至此，愛爾蘭長老會(huì)法庫教區(qū)在形制和靈魂方面都完整地構(gòu)建起來。教區(qū)提供醫(yī)療和教育服務(wù)，吸引人們接近。

醫(yī)院全天候運(yùn)轉(zhuǎn)。記錄顯示，1916年全年有156位病人住院，111人動(dòng)了大手術(shù)，7865人接受門診診治。米切爾還將6位中國女士培養(yǎng)為藥劑師，扶持她們開設(shè)診所。米切爾還經(jīng)常上門行醫(yī)，不分晝夜，風(fēng)雨無阻。遺憾的是這位敬業(yè)的醫(yī)生卻犧牲在救死扶傷的崗位上。1917年3月，米切爾在探身檢查病人咽喉時(shí)，病人忽然咳嗽，唾液微沫噴到米切爾臉上，導(dǎo)致米切爾感染白喉去世，年僅38歲。消息閉塞的法庫小鎮(zhèn)自發(fā)趕來參加悼念儀式的有700多人，多數(shù)都是她診斷過的病人。

1910年和1911年之交的冬天，一場巨大的肺鼠疫傳染病奪去了中國東北4.6萬人的生命。中國脆弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系毫無招架之力，只好求助于西方教會(huì)醫(yī)院。法庫同樣遭受摧殘，倪斐德和當(dāng)?shù)厣涕L老等人共同奮戰(zhàn)，終于堅(jiān)持到瘟疫平的息。災(zāi)難過后，中國社會(huì)更趨向成熟和進(jìn)步，政府和公眾進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到西醫(yī)的重要性。1911年3月沈陽舉辦了中國首次自然科學(xué)會(huì)議，來自11個(gè)國家的33位專家出席。此后，教會(huì)在東北興建的學(xué)校和醫(yī)院獲得更多發(fā)展機(jī)遇，中國東北首次誕生了現(xiàn)代意義上的公共衛(wèi)生服務(wù)。

4.法庫近代教育在全國領(lǐng)先，英國友人功不可沒。

英國友人羅約翰創(chuàng)辦格致小學(xué)，開啟法庫近代教育的先河。格致小學(xué)由法庫基督教長老會(huì)出資，創(chuàng)辦于1897年。這是法庫歷史上第一所近代學(xué)校，應(yīng)該也是遼寧甚或是東北的第一所近代學(xué)校，早于戊戌變法，更早于1901年清末新政時(shí)期普遍推行的新式教育。因此說，法庫的近代教育在遼寧教育史和中國教育史應(yīng)該占有重要位置。

倪斐德到法庫以后，繼續(xù)發(fā)展近代教育。1902年他在法庫教區(qū)開辦小學(xué)，不久教會(huì)中學(xué)也建起來，1909年開辦女校，使女孩有機(jī)會(huì)與男孩平等接受教育，同時(shí)倡導(dǎo)改變幾百年來的纏足陋習(xí)。

當(dāng)時(shí)愛爾蘭長老會(huì)在東北已經(jīng)開辦了大學(xué)。1902年成立的沈陽神學(xué)院教授神學(xué)、數(shù)學(xué)、生物、歷史、地理、英文等，這是東北第一所高等教育學(xué)校，畢業(yè)證書被英國認(rèn)可。神學(xué)院后來又增設(shè)物理、化學(xué)和生物等課程。1912年，沈陽醫(yī)學(xué)院落成，這是最早呼吁在中英兩地建立東北醫(yī)療發(fā)展基金的克里斯蒂醫(yī)生提議的?？死锼沟僖?yàn)樵?911年大瘟疫中的杰出貢獻(xiàn)而獲得中國和英國政府頒發(fā)的勛章?！吧駥W(xué)院和醫(yī)學(xué)院對(duì)社會(huì)的價(jià)值不僅局限于宗教，從更深層次說，它們?yōu)闁|北高等教育提供了成功范例，中國地方政府——甚至包括后來的日據(jù)時(shí)期——都逐漸認(rèn)識(shí)到在東北發(fā)展教育和開辦大學(xué)的可行性及價(jià)值，尤其是培養(yǎng)本地人才的重要性”。

倪斐德非常重視發(fā)展法庫的教育。1938年法庫教會(huì)男生學(xué)校學(xué)生注冊160人，其中120名住校生。1940年，倪斐德寫到：“教會(huì)的男高中已有超過四十年的歷史，在教學(xué)和學(xué)校運(yùn)營方面的聲譽(yù)很高?！睂W(xué)校不僅培育正直和慈善的校風(fēng)，而且確實(shí)為地方培養(yǎng)了人才，由此也引起政府的重視?！暗胤焦賳T們也不拒絕我們的友誼，他們贊同我們開辦的教會(huì)學(xué)校，這倒不是因?yàn)樽诮淘?，而是基于教育”?20世紀(jì)20年代，倪斐德“在法庫已然成為受社會(huì)各界高度尊重的名人，大家都視他為謙遜有禮、平易近人的學(xué)者”。

5.“一戰(zhàn)”期間帶領(lǐng)中國勞工旅遠(yuǎn)赴歐洲，中英政府予以高度嘉獎(jiǎng)。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，倪斐德還受中國政府委托于1917年帶領(lǐng)中國勞工旅到法國、比利時(shí)等國家從事戰(zhàn)勤服務(wù)，援助協(xié)約國對(duì)德作戰(zhàn)。這也是中英人民攜手抵制戰(zhàn)爭、維護(hù)和平的一個(gè)實(shí)例。

當(dāng)時(shí)協(xié)約國在戰(zhàn)爭中損失了大量人口，男性勞工嚴(yán)重短缺。1915年中國提出派遣30萬名工人作為非戰(zhàn)斗人員提供援助，法國、比利時(shí)、英國均表示接受。中國勞工有的在工廠、醫(yī)院、建房點(diǎn)里工作，也有的被派去清理戰(zhàn)場、搜集尸體。中國勞工旅司令部設(shè)在距離索姆河戰(zhàn)場100公里外的濱海努瓦耶爾，那里建有一所擁有2000張病床的醫(yī)院，這是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的醫(yī)院。

倪斐德就在這所醫(yī)院里和中國工人住在一起，主持禮拜、撫慰病患，并在勞工去世時(shí)主持葬禮。他還負(fù)責(zé)管理基督教青年會(huì)的一個(gè)組織，協(xié)助勞工旅完成大量工作。

中國勞工為協(xié)約國的勝利做出了貢獻(xiàn)?！霸趹?zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)期和關(guān)鍵地點(diǎn)，他們建造起并維護(hù)著加來和布倫的軍事擺渡港。中國勞工在艱難和危險(xiǎn)的環(huán)境下也能保持嚴(yán)明的紀(jì)律、堅(jiān)韌的性格和勤奮的工作態(tài)度，這受到歐洲人的高度稱贊”。1918年擔(dān)任中國勞工旅第二大隊(duì)指揮官的馬尼克·格爾曾評(píng)價(jià)道：“來自山東沿海的這些中國工人是左右著世界大戰(zhàn)的最重要因素之一?！敝袊鴦诠ぢ眉w獲得了“英國戰(zhàn)爭勛章”，五次獲得“軍功獎(jiǎng)?wù)隆?，兩次獲得“皇家人道集體銅制勛章”。倪斐德和另一位傳教士威廉·卡金獲得了中國政府頒發(fā)的文虎勛章。

6.協(xié)助“九君子”進(jìn)行國聯(lián)外交，譜寫中英聯(lián)合反法西斯斗爭第一樂章。

1931年底國際聯(lián)盟成立調(diào)查團(tuán)，到中國調(diào)查“九·一八”事變和偽滿洲國真相。為了贏得國際仲裁的勝利，沈陽“九君子”完成了日本侵略證據(jù)匯編《TRUTH》。這份材料經(jīng)過倪斐德等英國友人輾轉(zhuǎn)周旋，終于成功遞交。《TRUTH》為調(diào)查團(tuán)起草《國聯(lián)調(diào)查團(tuán)報(bào)告書》提供了重要佐證。該報(bào)告書首次從國際視角對(duì)“九·一八”事變和偽滿洲國予以定性。這是中國知識(shí)界反抗日本侵略爭取國際話語權(quán)的一次成功探索，更是國際反法西斯聯(lián)合斗爭的重要開端。

倪斐德是協(xié)助沈陽“九君子”完成這次國聯(lián)外交的關(guān)鍵人物。如果沒有英國友人的協(xié)助，《TRUTH》無論如何難以遞交成功。盛京施醫(yī)院的雍維林院長誠懇地指點(diǎn)迷津，倪斐德甘愿冒生命危險(xiǎn)代為保存《TRUTH》，并利用公私雙重關(guān)系積極斡旋，蘇格蘭傳教士譚文綸牧師巧設(shè)家宴暗搭橋。他們還按照國際審判程序要求為“九君子”從中作保，如此才有李頓爵士率領(lǐng)的調(diào)查團(tuán)在英國領(lǐng)事館審閱《TRUTH》一幕。這場國聯(lián)外交中的英國元素不可忽視。這是中英兩國聯(lián)合抵制侵略、維護(hù)正義與和平的歷史篇章，是國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的前導(dǎo)和先聲，是中英反法西斯斗爭史上合作共贏的起點(diǎn)。

上世紀(jì)30年代倪斐德在法庫過壽

無奈惜別 中英友誼永留存

1941年，日本挑起太平洋戰(zhàn)爭，與盟國進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)，中英矛盾的激化意味著在“滿洲國”的英國人將面臨危險(xiǎn)。倪斐德被軟禁在家中一段時(shí)間后，1942年6月得以在沈陽火車站啟程，倪斐德等人被作為籌碼要與盟軍控制的日本戰(zhàn)俘做交換。當(dāng)年9月，72歲高齡的倪斐德終于回到了家鄉(xiāng)。

倪斐德從繁華的大洋彼岸來到荒涼的中國東北小鎮(zhèn)，扎根四十余年，經(jīng)歷了苦難與災(zāi)禍，也經(jīng)歷了教會(huì)與法庫社會(huì)的同步發(fā)展，客觀上推動(dòng)法庫的近代化歷程。在歷次帝國主義國家貽害中國的戰(zhàn)亂中，倪斐德始終和中國人民一道抵御戰(zhàn)亂、力保和平，竭力維護(hù)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?cái)產(chǎn)安全。他不僅弘揚(yáng)了人道主義精神，更有國際主義情懷。他在法庫推廣的近代醫(yī)療和教育事業(yè)，對(duì)法庫的近代文明起到巨大的推動(dòng)作用。在漫長的歲月中，他贏得法庫人民的尊敬和愛戴。

奧尼爾認(rèn)為其祖父倪斐德在中國45年投入的不僅僅是宗教信仰，還有他內(nèi)心生發(fā)的對(duì)中國人民的情感認(rèn)同。他曾四次深入法庫尋訪與祖父相關(guān)的歷史和遺跡。倪斐德所創(chuàng)建的教堂已經(jīng)具有百年以上歷史，保存相對(duì)完好，已經(jīng)成為中英友誼的實(shí)物依托和歷史見證。教堂承載著深厚的中英友誼，成為連接當(dāng)前中英關(guān)系的文化紐帶。據(jù)悉，該教堂和附屬設(shè)施已經(jīng)因?yàn)榉◣斐鞘械恼w規(guī)劃而列入動(dòng)遷范圍，如果不能盡早保護(hù)，可能會(huì)造成重要?dú)v史文化資源的流失。

（注：該文是國家特別委托課題“《TRUTH》史料研究”（13@ZH006）系列成果之一）

僑園