［澳大利亞］歐陽昱

剪不斷，詩還亂，是汕頭
——六城行

［澳大利亞］歐陽昱

詩歌，簡言之，就是歷史，一個(gè)人、一個(gè)詩人的小歷史、微歷史。本文是詩人歐陽昱記錄在汕頭等六個(gè)城市行走的一段心路。

歐陽昱；詩人；汕頭行

人們在把詩歌框定為“最”什么什么的時(shí)候，①忘記了一個(gè)簡單得不能再簡單的事實(shí)，即詩歌不是詩人身上割下來的一塊肉，連心頭肉都不是，然后純粹地撂在虛構(gòu)的、虛無的空間，讓后人去從中生發(fā)各種已經(jīng)與原詩沒有什么關(guān)系的況味。詩歌，簡言之，就是歷史，一個(gè)人、一個(gè)詩人的小歷史、微歷史。你可以像一個(gè)編輯那樣，在發(fā)表時(shí)，刪去所有寫作該詩的地點(diǎn)、時(shí)間、場景，但只要詩人還活著，就不能允許自己如此武斷地刪削自己創(chuàng)作詩歌所誕生的外圍空間細(xì)節(jié)。

2011年，我無緣無故地來到汕頭，又有緣有故地離汕頭而去，在滯留的24小時(shí)內(nèi)，又是中文又是英文地寫下了一大堆詩，其中有一首，記下了這種很奇怪的感覺：

目的

活到這把年齡

居然做這種事

跑到一個(gè)地方

無親無友無故

也無任何目的

是否頗像人生

脫離娘肚之后

只是為了出生

只是為了長大

只是為了離去

無目的之目的

或許就是目的

不是為了旅游

不是為了會友

只想把這兩天

浪費(fèi)在一外地

這種怪事也有

發(fā)生在我老時(shí)

怎么也想不通②

我當(dāng)時(shí)“老”嗎？那是2011年11月，我56歲了，很多作家在這個(gè)年齡早已亡故，不是自殺，就是病死，或因其他原因而故去。我用了“老”字，現(xiàn)在看來，大約是心理上已經(jīng)感覺到“老”了。此前我的詩中似乎尚未出現(xiàn)這個(gè)字。這個(gè)“老”字在汕頭出現(xiàn)，看來不是沒有意義的，但從筆下的詩痕來看，我還是看不出我來此地的任何理由，除了沒有理由之外。

我把那年那段時(shí)間寫的中文詩和英文詩整個(gè)兒搜索一遍之后，才“哦”了一聲。原來，這些詩寫于從澳大利亞墨爾本回中國，之后又回墨爾本的經(jīng)歷，其中依次走過了六座城市：香港、珠海、上海、汕頭、潮州、深圳（10.21號到11.3號）。查到了六城“流竄”的詩歌軌跡之后，我還是不大想得起那個(gè)時(shí)候到這些地方來，究竟是干什么的。

慢慢的，細(xì)節(jié)從腦海中浮現(xiàn)出來。這趟經(jīng)歷，一定跟講學(xué)有關(guān)。我之前講話時(shí)，曾把它與2011年7月參加青海湖詩歌節(jié)勾連起來，現(xiàn)在想起來不大可能，因?yàn)槲颐看位貒鴧⒓踊顒?，時(shí)間從來不超過兩周，完了就走，從不戀棧。這個(gè)國家與我的關(guān)系，大約就是兩周這個(gè)概念而已。

于是，我上網(wǎng)搜索了一下。果不其然，這次講學(xué)，的確與香港有關(guān)。那年，香港城市大學(xué)創(chuàng)意寫作班有一個(gè)項(xiàng)目，全稱為“Fall 2011 Mini Residency:Masters of Fine Arts in Creative Writing”③（2011年秋季微住校計(jì)劃：創(chuàng)意寫作美術(shù)碩士）。該項(xiàng)目延請了來自丹麥、俄國、中國大陸、澳大利亞、以色列、美國、香港和印度的作家講學(xué)。我即是受邀來自澳大利亞的。經(jīng)過在我的大U盤里進(jìn)行的一番苦苦而無效的搜索，我只能向大家報(bào)告：我當(dāng)時(shí)的演講內(nèi)容是什么，已經(jīng)完全忘記了，可能與翻譯和創(chuàng)作有關(guān)，但具體是什么，不爭氣的記憶幫不上忙，說明隔了四年的我，真的是“老”了，盡管才剛步入六零后。四年后，這個(gè)項(xiàng)目每況愈下，最后導(dǎo)致關(guān)閉。④

自我發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是，從2011年10月21日到10 月24日在港微住校連頭帶尾的五天里，我寫了19首詩（中英文都有），產(chǎn)量太高了，總會有次品，因此我就不想拿出來獻(xiàn)丑，要獻(xiàn)也只獻(xiàn)一首，是寫出租司機(jī)的：

阿強(qiáng)

阿強(qiáng)告我說

他每天工作

十六個(gè)小時(shí)

早七到夜11

每周干六天

他讓我猜猜

多少月工資

我稍事猶豫

說：一萬塊吧

他說差不多

然后我就說

在我們澳洲

加班要支付

雙倍的工資

節(jié)假日加班

還要付三倍

談話過程中

路過一灣水

高樓臨四圍

我疑是河灣

他說是馬灣

我就老在想

19世紀(jì)那人

移民到澳洲

無端丟掉姓

叫什么Ah Sin

應(yīng)該是阿辛

或者是阿新

后來他的姓

就叫個(gè)Ah-sin

殖民啊殖民

代價(jià)就是姓

阿強(qiáng)跟我說

每夜他回家

只睡四小時(shí)

走到哪里去

都有GPS

握他于掌心

要想開私車

沒有這可能

阿強(qiáng)是今晨

送我去飯店

開車的司機(jī)

香港2011年

還是很苦滴⑤

我們離開歐洲的中世紀(jì)（5世紀(jì)到15世紀(jì)），已經(jīng)至少有500多年了。那時(shí)候的吟游詩人（有各種叫法：bards、troubadours、minstrels等［之間還有細(xì)微分工差別和時(shí)代差別］），是要仰宮廷或貴族之鼻息而生活的。雖然這些人早已消失，但我們-至少我自己-在性質(zhì)上跟他們還是一樣的，不過一個(gè)云游四方、隨處寫詩的詩人罷了，從一地走到另一地，從一國漂到另一國，從一詩寫到另一詩，唯一的差別在于，我不靠鬻文為生，不靠賣詩過活，偶爾也小靠一下，如果被邀請參加詩歌節(jié)或國際詩歌活動的話，但多數(shù)時(shí)候，詩歌于我，早已不是謀取功名利祿的工具，而是伴我獨(dú)行的密友，隨時(shí)隨地隨意地進(jìn)行互相交流溝通，記錄我閱盡人生的心跡和思軌。每去一個(gè)新地方，就為詩歌提供了一個(gè)新的書寫場所。雖然眼睛是老的，肉身還是那一副舊的，新地方為它們帶來的刺激和挑戰(zhàn)，卻是吃得再好，喝得再好也不能替代的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)寫于六城的幾十首詩，至今都未拿出去投稿或放到社交媒體上，為了滿足虛榮而求贊時(shí)，不覺稍感寬慰。畢竟我跟他們最大的不同在于，我是一個(gè)靈魂意義上的吟游詩人，不求靠詩歌養(yǎng)活自己，只求通過詩歌得到遠(yuǎn)大于電視、電影和僅僅是眼球旅游等其他刺激手段而得不到的安慰。

正由于我無求于詩歌為我?guī)硎裁?，不必靠投合各種官方雜志設(shè)定的各種條條框框，去鉆他們預(yù)設(shè)的套子，寫他們覺得可以接受的東西，我才能始終寫令我自己感動，而不是令他們感動或叫好的東西。比如寫于香港的下面這首即是：

窮

窮，不窮

窮，有力、給力

窮的上面是天穹

窮的下面是力量

窮無弓

窮有力

兩歲的小女孩

被卡車撞壞

血淋淋的場面

全中國熟視無睹

唯有一位拾垃圾的老太太把孩子的血軀拾起

像全中國垃圾中的寶貝

攬入胸懷

頂天立地

窮啊穹⑥

讀者也許還記得，2011年10月13日，廣東佛山一位名叫悅悅（化名）的兩歲小女孩，被面包車撞倒后，18個(gè)路人經(jīng)過均熟視無睹，最后被一位揀垃圾的阿姨抱到路邊，送往醫(yī)院急救。⑦此詩寫的就是得知這個(gè)消息之后的感受。從這個(gè)意義上講，詩歌不是什么“堅(jiān)持‘二為’方向和‘雙百’方針，弘揚(yáng)主旋律”，如在網(wǎng)上隨便搜索到的一家詩歌雜志所宣稱的那樣，⑧而是詩人內(nèi)心對一個(gè)人心極度冷漠世界的真實(shí)感受。如果詩人無腦無心地就范于那種“二方”（方向、方針），他只可能像那些路人一樣地閉起眼睛，不聞不問，一如既往地粉飾太平，既往一如地謳歌什么“旋律”。如此令人痛心的事件，居然發(fā)生在文明了五千多年的2011年的中國，還再閉上詩歌的眼睛，那不是令詩歌如虎添翼，那是讓詩歌如虎剪翼，成為詩歌權(quán)貴們手中把玩的奇貨。

其實(shí)，我的詩歌并未如此政治化。它作為我的密友，只想做世界上最簡單的一件事：實(shí)實(shí)在在地生活，認(rèn)認(rèn)真真地觀察，老老實(shí)實(shí)地把所聞所見記錄下來，其他那些“二方”什么的均不在話下，那跟詩歌一點(diǎn)關(guān)系都沒有。反正我無求于靠那些雜志謀取功名。短暫的居港期間，詩歌的眼睛再一次看向了最低的平民，這次寫的是一個(gè)曾經(jīng)的偷渡客：

游泳

這天下午去城大講學(xué)

終于碰到一個(gè)會講國語的出租

司機(jī)

他一看我就說：

我是學(xué)bo、po、mo、fo出身的

76年高中畢業(yè)

80年就過來了

怎么過來的？

游過來的呀

從深圳河那邊

穿條底褲

行李就舉在手上

有人站崗也沒關(guān)系

他看不見我

我看得見他

親戚過年就把偵察的情況講了

到第五個(gè)五公里牌

就別往前走

成90度角往右就行

79、80那兩年

跑過來的人最多

站崗的都是湖南、湖北兵

很兇，見人就打

好多人都失蹤了

我叔伯房的兄弟

就有兩個(gè)失蹤

從小我就不想種地

只想走、只想游

現(xiàn)在還可以

兩個(gè)兒子都上大學(xué)

我自己沒賺大錢沒所謂

就想要下一代讀書翻身

他邊說，我邊朝他后腦勺看

他邊朝后視鏡中瞧

原來，他只有在那中才能跟我對光

話說完，我們也到了地方

他說：你是教授？

我說：喏，錢

給我扯張發(fā)票⑨

我不知道什么是“主旋律”，但我覺得，這位司機(jī)當(dāng)年向自由的投奔和現(xiàn)在的生活境況，至少對他來說，就是他自己的主旋律。我不知道還有什么比這樣的主旋律更值得一寫的了。

來汕頭前，我先去珠海，到中山大學(xué)分校講學(xué)，隨后又去上海，在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講學(xué)。闊別25年，舊地重游，令我感概良多，其中寫的一首詩中，也部分交代了我雖說不知道為何去汕頭，但至少已經(jīng)決定去的信息。我寫道：

上海

25年前

我在你這兒讀書

25年后

我在你這兒講學(xué)

25年前

我住學(xué)生宿舍

25年后

我住新東亞酒店

25年前

我周末總?cè)タ词耐夤?/p>

25年后

我周末去了汕頭

25年前

我在這兒還有一個(gè)朋友

25年后

那人已經(jīng)翻臉不認(rèn)友了

25年前

我在這兒還有一個(gè)朋友

25年后

他早已于十多年前入土

25年前

這兒沒有什么高樓

25年后

唯一的后果就是高樓

25年前

機(jī)場小如飯館

25年后

機(jī)場大得走不動路

25年無論如何發(fā)展

人還在說本地的語言

人的關(guān)系，依然說斷就斷

沒有任何新的發(fā)展⑩

接下來就是去汕頭了?，F(xiàn)在回頭來看，這是六城中的核心，也是六城中的空心，再延伸一下，核心就是空心，空心也是核心。我就先談周邊吧。多年來在海外，我有一個(gè)揮之不去的向往，總想到那個(gè)在英文中被稱作Teochew（潮州）的地方去看看。英文維基百科中，關(guān)于那兒是這么說的：

The Chaozhou people（commonly known as Teochew）areChinesepeople，nativetothe Chaoshan region of eastern Guangdong province who speak the Teochew dialect.Today，most Teochew people live outside China in Southeast Asia，especially in Singapore，Malaysia，Thailand，Cambodia，Vietnam and Indonesia.They can also be found almost anywhere in the world，including North America，Australia and France.?

從該詞條可以看出（也可能不一定對），“大多數(shù)潮州人現(xiàn)在都生活在中國以外，在東南亞，特別是新加坡、馬來西亞、泰國、柬埔寨、越南和印度尼西亞，幾乎在世界任何地方都能找到，其中包括北美、澳大利亞和法國?！蔽译m去過中國很多地方（除寧夏、貴州、西藏、內(nèi)蒙和新疆之外），但廣東唯獨(dú)沒去過潮汕地區(qū)，尤其是潮州，這個(gè)Teochew語和Teochew人的始發(fā)地。我知道這個(gè)地方文字的發(fā)音十分奇特。澳大利亞的兩位華人女作家，一位是Hsu-Ming Teo（張思敏），另一位是墨爾本的Alice Pung（方佳佳）。前一位來自馬來西亞，雖在網(wǎng)上查不到她的生平和祖籍，但根據(jù)她的Teo（姓張）的姓氏，以及她的第一部自傳性長篇小說Love and Vertigo?中女主人公Pandora系潮州人?等細(xì)節(jié)推斷，她應(yīng)該祖籍是潮汕人。后一位的祖父母都是揭陽人，?也就是我第一次到汕頭時(shí)尚沒有機(jī)場，但第二次到時(shí)已建機(jī)場的那個(gè)城市的人，盡管她原籍柬埔寨，小時(shí)隨全家移民澳大利亞。我說發(fā)音奇特，是說Teo是張，Pung是方之類，這對被普通話為基礎(chǔ)的拼音搞亂了思想的中國人來說，提出了一種新的挑戰(zhàn)，要對這些作家進(jìn)行研究，就不能不了解這個(gè)地方的語言和人，不能不實(shí)地考察一番。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我去汕頭，很可能就是去實(shí)地踏勘，因?yàn)槌敝輿]有機(jī)場，就轉(zhuǎn)道去了汕頭，抵達(dá)的還是那個(gè)很小的現(xiàn)在用作軍用機(jī)場的機(jī)場，結(jié)果第二天便去了潮州，盡管到了汕頭之后，我都忘記了來此地究竟何為的理由了。當(dāng)然，我一如既往，抓住機(jī)會到海邊觀景，同時(shí)帶上電腦，把身邊所見所聞都及時(shí)、即時(shí)地寫進(jìn)詩中。這種樂趣不是吃吃喝喝、躺在飯店房間看電視所能夠比擬的，如下面這首所示：

汕頭

有人在海邊倒走

有人在樹下走象棋

有黃花開在大街中間

有人赤膊散步

有人坐在花園聽手機(jī)音樂

有紅花開在樹上

有榕樹在頭頂垂著須髯

有路人看我敲打詩行

有小女跑過來看我干啥

有我把機(jī)蓋合上不給她看

有小女笑著跑開

還有更多的人走來走去

有女發(fā)在摩托車后飄飛?

可能有人會說，到一個(gè)城市就寫詩，這沒什么了不起。太對了。在這個(gè)走到哪兒都用相機(jī)說話的時(shí)代，鄙詩人認(rèn)為，放棄以不用大腦思考、只用眼睛掃描的相機(jī)隨處拍攝、隨機(jī)拍攝，而代之以還能說人話、還能與思想共呼吸、與文字共命運(yùn)的詩歌，那真是何樂而不為呢！不能寫到與世長存，也不必寫到名垂青史、紅史、黃史什么的，只要能在那一刻，通過文字與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亟Y(jié)緣，記下一經(jīng)呼出，便永不在的呼吸，豈不足矣、足足矣？

汕頭一夜之后，如吾詩所言，取消了第二夜的住店計(jì)劃，搭車去了客運(yùn)站，直奔潮州而去。要想了解潮州，大家上網(wǎng)都可查到，但正如我前面所言，我對潮州的興趣，主要還是來自那個(gè)在英文中很有地位的Teochew一字，其他的都懶得去查找。一個(gè)中文地名，后來居然會影響英文，在英文中指代地名、語言和該地人的名稱，這是不是很厲害呢？僅舉一個(gè)小例說明。根據(jù)YaleGlobal Online（耶魯全球在線）2003年發(fā)表的一篇新加坡總理李顯龍的英文文章說，全球約有2500萬Teochews（潮州人），其中60%生活在中國之外，僅新加坡的潮州人，就有50多萬之眾，僅次于Hokkiens（福建人）。?據(jù)李顯龍引證，泰國政府的很多部長都是潮州人，據(jù)說在曼谷開內(nèi)閣會議，幾乎都可以用潮州話來開了。而據(jù)他說，新加坡的19位內(nèi)閣部長中，7位都是潮州人，幾乎占總數(shù)的三分之一以上。?

當(dāng)然，我抵達(dá)潮州時(shí)，頭腦里并沒有這些數(shù)字，我只是想去看看，沒有任何別的意思。用我的話來說，就是用鼻子去呼吸呼吸那里的空氣，這用再好的相片，也是照不出來的。當(dāng)然，也是用字，去把那兒詩一詩。于是有了這第一首：

摩托車夫

吃過潮州小吃之后

我在滿街摩托聲中

找到一個(gè)騎摩托的

他說五塊我就打了

我問他安全不安全

他說我們怎不安全

看我這年齡就知道

他說我跟你說呀

我從不開快車的

慢慢開就快快到

快快開就慢慢到

亂七八糟開你就

永遠(yuǎn)也不能夠到

他說他干這活也

有十幾年了

人家一看他

就知沒本事

是否天天開

還要看情況

夜里會出街

賺點(diǎn)是一點(diǎn)

要是搞出事

那就劃不算

所以十幾年

他從不出事

我邊摳腳丫

邊寫這首詩

寫完這首詩

還要寫日記?

在城市之間漂流、漂泊、漂移，我注意到當(dāng)今的一個(gè)最大的現(xiàn)象，就是人的流動，從國內(nèi)向國外流，從國外向國內(nèi)流，從國內(nèi)向國內(nèi)流——省對省、市對市、地對地地流，到處都是陌生的人，到處都以陌生為家，到處都去看自以為陌生，但人家早已生活得爛熟的地方，詩，對這種現(xiàn)象，是不能做睜眼瞎、睜詩瞎的，如下面這首表現(xiàn)的那樣：

外地/人

那年去廈門

開出租的都是周口

來的河南人

今年來潮州

開出租的都是不知哪兒

來的安徽人

飯店看門的是

貴州人

前臺服務(wù)的

都是一問本地

三不知的

外地人

騎摩托的告我說

這兒70%的

都是外地人

就像那年在悉尼

一個(gè)黎巴嫩人告訴我

70%的黎巴嫩人在外國

信不信由你

今后本地都是外地

本國都是外國

外地也都是本地

外國也都是本國

不僅不是

不可能的事

其實(shí)眼下

正在發(fā)生?

我在潮州只待了一天就想立刻走掉，并以詩歌發(fā)下了誓言：

明天

明天

我絕對離開這個(gè)地方

義無返顧

我來過了

我看過了

我聽過了

我知道了

我不需要再多呆一天了

再多呆就呆多了

我的離開

就像此地世世代代

那些去海外

的人一樣

哪怕我只來了一

天?

好在我稍微忍了一忍，沒有放縱自己到一地就離去的任性。終于有了善果，如下面這首所呈示：

好吃

臨行的早上

我吃了一味小菜

綠綠的切成丁丁

拌有細(xì)碎的紅辣椒

牙齒一咬脆生生的

好吃

雖然稍有點(diǎn)咸

我一吃就是三碟

這是我來潮州

吃的所有菜中

最好吃的

據(jù)服務(wù)員講

該菜系用芹菜桿腌制

我猜也是的

回去跟老婆講

讓她也腌點(diǎn)試試

今生今世如果再來潮州

我不會為了這里的詩或詩人

更不會為了這里的摩托或摩托噪聲

吸引我的只有兩樣

這味小菜

和韓江?

不僅吃到了好吃的小菜，還看到了阿拉伯人。我曾在福建泉州拜謁了千年之前阿拉伯人留下的墓地，現(xiàn)在又在古代海上絲綢之路經(jīng)過的潮州，看到了阿拉伯人，所以感覺十分親切，不令其在吾詩中留下痕跡，就太不近詩情了。見下：

阿拉伯人

11樓電梯門開處

我看見兩個(gè)高大的阿拉伯人

一個(gè)滿臉胡須

一個(gè)頭戴小圓帽

早餐廳里

又看見兩個(gè)阿拉伯人

坐在窗邊

一個(gè)緩緩地在剔牙

另一個(gè)在吃油條

剛才那胡須和圓帽

在我對面靠墻坐下

忽然那圓帽

成了一個(gè)自殺炸彈

但我立刻推翻了這一想法

畢竟這是中國

畢竟這是潮州

我們的油條

和他吃的奶黃包

應(yīng)該不會讓他

產(chǎn)生這個(gè)想法

應(yīng)該不會的?

我再度查找當(dāng)年的詩歌記錄后發(fā)現(xiàn)，我在潮州也真還是像詩中發(fā)誓的那樣，僅僅“呆”了一天。究其原因，應(yīng)該也是跟地方上的詩歌接不上頭，對不上“暗號”有關(guān)。記得曾上網(wǎng)查詢，怎么也找不到要找的人，便以詩記之，是我很少讓詩人名字進(jìn)入詩中的少數(shù)詩之一：

找詩人

找呀找，找呀找，找到一個(gè)朋友——《兒歌》

那年去云南

樹才介紹了一個(gè)姓潘的詩人

玩得很是愉快

后來去蘭州

黃梵介紹了高尚

馬鈴薯介紹了陽煬

都是很好的哥們

待我都沒話說

極棒

再后來，也就是今年

我到汕頭

找不到詩人朋友

住了一夜就走

去了潮州

通過典裘想找詩人聊聊

打了三次電話

發(fā)了一個(gè)短信

那人拒絕回復(fù)

由此我又想起

在廈門時(shí)有南方狐

在霞埔時(shí)有湯養(yǎng)宗

在成都有個(gè)姓李的

在中山有余叢

和木知力

在西安有伊沙

巴子朱健和西毒

在北京有樹才和中島

只有在潮州

我獨(dú)自逛了一下午

第二天離開之前，寫了這一首?

詩歌是不是歷史？詩是僅來“言志”的東西嗎？若“言志”，當(dāng)今的人寧可看車載斗量，垃圾充棟的勵志書，大約也不會通過看詩的“言志”去勵志。若想察知Wi-Fi進(jìn)入中國后，在各地分布發(fā)展的歷史沿革，詩是否也能充當(dāng)一個(gè)腳注呢？以我而論，我認(rèn)為詩不僅只是充當(dāng)腳注的角色，更能擔(dān)當(dāng)書寫歷史，個(gè)人的小歷史、微歷史的責(zé)任。因此，我把正在編輯的一本詩集命名為《歷詩》，其中一首如下：

晨雨

這個(gè)人早上6點(diǎn)40分時(shí)走出去

轉(zhuǎn)了一圈

沒找到一個(gè)吃飯的地方

在南昌

藍(lán)天賓館一帶

有人撐著傘

在街上走路

有人拎著傘

在屋檐下走路

他走到一個(gè)地方

要熱干面吃

人說沒有

給他吃了干拌面

他又要米酒喝

人說沒有

給了他一碗有蛋的味湯

好久他才明白

原來他們說的是煨湯

他懷疑炸的那個(gè)春卷

用的是地溝油

小女人說：不是

大男人說：不是

還拎著油箱說：喏，是精煉油

我們一家，包括女兒

吃的都是這油

他交了5塊5毛錢后

就走了

見一人還在門廊下

左左右右甩著手

運(yùn)動著腰腹

他與歷史擦肩而過

歷史不認(rèn)得他

他認(rèn)得，歷史

不過早已改名換姓

在這兒叫歷

詩?

我說的wi-fi，也有這么一段微史，當(dāng)時(shí)就被我用詩“擔(dān)當(dāng)”了一下，因?yàn)槟鞘俏以趧e處沒有碰到過的問題，姑且作為問題史的一個(gè)切片吧：

Hotmail

無論在香港還是珠海或上海

進(jìn)入hotmail都無問題

只是到了汕頭

才發(fā)現(xiàn)無法進(jìn)入

這是21世紀(jì)的第11個(gè)年頭呀

我甚至天真地以為

到了潮州

情況會兩樣

其實(shí)更糟

因?yàn)樵谏穷^

尚能通過樓下的wi-fi進(jìn)入

潮州沒有wi-fi

樓上樓下都沒法進(jìn)入

這很讓人泄氣

后來我想

暫時(shí)不查郵件

讓所有找我的人在那兒干等

在深圳或墨爾本時(shí)再查

去體驗(yàn)打開上億郵件的樂趣

先一古腦兒刪除

所有垃圾

再慢慢欣賞

朋友久不接信的煩躁

倒也不失為

一種以逸待勞

以無待有的心態(tài)、心理?

澳大利亞作家Alex Miller是我的老朋友。最近由他妻子Stephanie Miller編輯，出版了一本300多頁的文集，書名是The Simplest Words（《最簡單的文字》），語出布萊希特的原話：“And I always thought: the very simplest words/Must be enough”?（“而我總是想：最簡單的文字/想必就足夠了?！?歐陽昱譯）這跟魯迅關(guān)于“白描”的那句話很相近：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。?對此，我深表贊同?，F(xiàn)在中國詩歌，包括中國文學(xué)，一大弊病就是，穿上的衣服，遠(yuǎn)比脫去的多。引用名人名言的，遠(yuǎn)比自說自話的多，自己有話不敢說，就拿別人的來撐腰、來粉飾、來裝修。我的寫作風(fēng)格，講究的就是不講究：簡單、直捷、去雕飾，卸妝到丑的地步，還詩歌一個(gè)真自在。當(dāng)然，也有別樣的，比如一直在創(chuàng)作的抽象詩歌。我的表白，暫時(shí)告一段落。

我在中國獨(dú)行時(shí)，經(jīng)常痛感兩件事：一是中國大地的原貌，已因“自我殖民”而被西化得一塌糊涂。在從潮州搭乘長途客車去往深圳的路上，我記下了我的感觸：

途中

我還是喜歡看

鄉(xiāng)間黑色的瓦屋

每一幢

都像屋字本身

屋頂兩端

有兩個(gè)聳起的椽子

單層的黑瓦房

望出去一大片

下接地氣

上承天露

遠(yuǎn)勝過那些

馬賽克飾面

四四方方的

二層、三層棺材盒子?

我痛感的另一件事，當(dāng)然也不僅限于中國，而是世界范圍內(nèi)時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生的事，即人跟人的關(guān)系，仿佛云跟云的關(guān)系，一接觸便煙消云散的感覺。這種感覺在旅途中尤其強(qiáng)烈。有詩為證：

錯車

一輛大巴

從我們右邊

超車時(shí)

一張男人的

瘦臉

從窗口看我

一眼

我也看他

一眼

時(shí)間不超過一秒

我們就再也沒有見面

盡管這人的相貌

似乎跟很多人相似

包括今生

和以前數(shù)世?

六城行的最后一站是深圳，也是四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)中最早開放，也開放得最發(fā)達(dá)的城市。那些年里，它基本成為我出入中國的進(jìn)口點(diǎn)和出口點(diǎn)。每次去，在詩歌上總有收獲，因此也不妨在這兒獻(xiàn)上兩首。跟潮汕不同之處在于，深圳這個(gè)城市一發(fā)達(dá)，就發(fā)抖，抖起來的抖，給人一種不可一詩的感覺。那就讓我來詩它一詩吧：

單身宿舍

四川賓館后面

有座大樓大書：

某某單身宿舍

朋友說：其實(shí)哪是單身

都是雙出雙進(jìn)

就像富豪飯店

住的并非都是富豪

我一聽，覺得好玩

就說：中國的東西就是這樣

有單身宿舍

沒有雙身宿舍

有富豪飯店

沒有窮人飯店

朋友說：哎

這名字不錯

入住率一定很高

我說：以后我開飯店

就叫它：高級窮人飯店?

在深圳，有朋友，能辦很多事，也能聽很多故事。所辦的事中，居然依然還跟潮州有關(guān)，如下面這首所述：

折騰

車開至潮州到深圳的某個(gè)地方

我突然發(fā)現(xiàn)：我iBook G4的充電器

丟在潮州的寶華酒店了

我并不急，心想到深圳再買不遲

到深圳后與朋友

吃了一夜

喝了一夜

也談了一夜

第二天一早

朋友就帶我去華強(qiáng)北買

9點(diǎn)過一點(diǎn)去

直到10點(diǎn)才開門

我們坐在路邊石凳上，聊天抽煙

來來去去都是年輕人

男的挎的背的幾乎全是黑包

女的穿的走的多半都是高跟

我花60塊錢，買了一個(gè)充電器

就去招行總行存錢去了

然后請朋友喝咖啡

他要了藍(lán)山，我要了莫卡

同時(shí)充電，就發(fā)現(xiàn)沒戲

我一著急，讓朋友給寶華打電話

找到我電腦的原配

讓他們給我快遞

中午又大吃大喝了一番

同時(shí)聽了無數(shù)黃段

下午我一人回到賽格

挨著柜臺買他們所稱的適配器

那妹子看上去像我

離婚的弟媳

口音聽上去也像

我家鄉(xiāng)黃州來的

結(jié)果她來自常德

待我之客氣倒像哥哥

接下去一對夫妻

搞得人很不舒服

說話像吃了槍藥

先報(bào)價(jià)170，后改口190

完了還說：不要拉倒

最后男的還沖我大吼

看樣子像東北人

又轉(zhuǎn)到一個(gè)柜臺

才找到我的歸宿

不僅買到適配器

還買了一個(gè)備用電池

總共花了270

最后找到最先那家

準(zhǔn)備跟她說理

卻沒料到她說：

沒所謂的，你要退就退吧

雖然退回的60元錢不足20澳幣

可我不用把無用的東西帶回澳洲去

自然滿心歡喜

不僅能查郵件

更能在酒店寫詩

折騰一番值得，足矣，足矣?

值得一記的是，失落在潮州那家賓館的充電器，后來也很快地快遞到了深圳。說明潮州的快遞業(yè)還是發(fā)展得很不錯的。朋友講的諸多故事之中，有一個(gè)被我寫進(jìn)詩中。我向來不以為，詩歌是什么高大上的東西，如果詩歌是那種東西，詩歌的宇宙就小得只能容納詩歌自己了。把詩歌弄得高大上，是詩歌當(dāng)今把自己逼進(jìn)死胡同、詩胡同的諸多原因之一。當(dāng)然，粉飾太平、孤芳自賞也是另一個(gè)重要原因。在當(dāng)今這個(gè)娛樂媒體眾多、社交媒體眾多的時(shí)代，誰要看那種自以為是、自以為詩的東西呢？我接觸的那些詩官（當(dāng)著高官的詩人）、那些掌握著發(fā)表詩歌生殺予奪大權(quán)的詩歌編輯們，一吃得酒酣耳熱起來，最要聽的就是遍地葳蕤、他們自己卻決不許進(jìn)入詩歌的黃段子。對不起了，本詩人就要令其進(jìn)入：

口

與朋友同行

朋友講故事

有老板招工

應(yīng)聘有三女

出了一考題

是這么說的

問人有二口

你如何解釋

一女應(yīng)對說

上口乃進(jìn)口

下口乃出口

一女巧對曰

上口愛流水

下口愛流血

最后一女說

上口是我的

下口是你的

老板二話無

此活就歸你

諸位看官在

莫怪我詩此

其中有真意

欲說已忘言?

某種意義上講，黃段子從一個(gè)側(cè)面，反映了這個(gè)社會道德淪喪的程度，又從另一個(gè)方面，說明了老百姓的智慧和想象力。詩歌如若視而不見、詩而不見，那是詩歌的悲哀。黃段子就像古代那些反映王朝更替的童謠，能以嬉笑怒罵的態(tài)度，一針見血地?fù)糁袝r(shí)弊，令當(dāng)權(quán)者只敢聞其聲，不敢發(fā)其言。畢竟防民之口，甚于防川。老百姓的智慧之口，是永遠(yuǎn)也堵不住的。詩歌必須由此借力并借此發(fā)力，就這么簡單。

深圳這個(gè)富得流油的地方，倒也特別容易招惹思想，引人發(fā)當(dāng)代幽思，如一首小詩所書：

缺

當(dāng)年最不缺的是高尚

和口號

現(xiàn)在最不缺的是錢

和性

當(dāng)年缺的現(xiàn)在已經(jīng)彌補(bǔ)

現(xiàn)在缺的不知什么能填補(bǔ)?

我的六城行終于又回到起點(diǎn)，暫停在香港機(jī)場，去墨爾本的路上。每次上路，我總能跟最底層的人打成一片，從他們那兒，聽到最鮮活的故事，讓這些故事，為我的詩歌充電，例如這首：

出賣

從深圳黃崗口岸

到香港機(jī)場的路上

七座小巴士

只有我一個(gè)乘客

司機(jī)主動跟我搭話

我們于是談起了

大陸人在香港生孩子的事情

司機(jī)說：這是出賣我們

司機(jī)又說：人家開玩笑說

我們香港人現(xiàn)在給大陸人養(yǎng)兒子

話休絮煩，說的是

現(xiàn)在許多大陸人

跑到香港生孩子

在香港落地

就是香港人

可以享受免費(fèi)教育

和公費(fèi)醫(yī)療

以及等等等等

又不納稅

實(shí)際上是“出賣”

香港人

我始終覺得

他用的中文很不地道

比如“出賣”一詞

好像是“利用”的意思

不過

中國人在香港生孩子算啥

除了非洲、印度、拉丁美洲

以及月球

中國人大約

不惜把孩子生到

任何一個(gè)國泰民安

福利高企之國

強(qiáng)似只有一個(gè)中國國籍的

公民?

后話

我的“六城行”，到此就該結(jié)束了，但如文章標(biāo)題所標(biāo)明的那樣，引得“詩還亂”的，仍然“是汕頭”，因?yàn)楹髞戆l(fā)生的事情證明，我一生的第一次汕頭行，并非無緣無故，而是某種天意之安排，只是我一凡胎俗人，無慧眼獨(dú)識而已。2012年11月，我受邀到汕頭大學(xué)，可能就是該次無果之行之果，但可能那次講學(xué)和采風(fēng)任務(wù)較多，又或因前次詩寫過頻，再或因是與家人同行，而導(dǎo)致未詩一字，只寫了大量英文日記和兩首英文詩，確實(shí)乏善可陳。

時(shí)間進(jìn)入2015年11月，一晃三年過去，當(dāng)年之行，在記憶中已經(jīng)搗成了糨糊，唯在詩中留下痕跡。第三次汕頭之行，由于還是像第一次那樣單身前往，我又詩魂附體，詩出鬼沒起來。其中有首詩，寫了我認(rèn)識的一個(gè)德國人：

K

才隔四年

K已經(jīng)不認(rèn)識我了

我用英文跟他

打招呼，說：Howare you？

他用中文回答：

我們在哪兒見過？

Z介紹了我

K還是不記得

我說：Don’t you remember

We first met in 2011

At the Qinghai Poetry Festival？

K用生硬的中文生硬地說：

見到的人太多了

然后他說：你會說中文嗎？

我哈哈大笑起來，轉(zhuǎn)成中文說：

當(dāng)然會，你想聽哪種中文？

本想立刻說武漢話

甚至說黃州話

想想又

放棄了

免得K

難為情

這，就是昨夜

我跟德國的這個(gè)K

而非奧地利的那個(gè)

K

四年后見面的一種

語境?

我現(xiàn)在有點(diǎn)恨我自己，2012年到汕頭澄海參觀文革博物館，居然未寫一首詩，或者寫了，又被記憶忘記。記憶、記憶，其中有“億”，太多，因此太容易忘記。這次來，連頭帶尾前后不過四天，卻寫了15首，簡直有點(diǎn)太過分了。長期從事創(chuàng)作，我憑經(jīng)驗(yàn)知道，人們對量永遠(yuǎn)有話說。你寫得太多，他說你寫得太濫。你寫得太少，他說你沒貨。我就只能聽之任之、聽詩任詩了。這次參觀的另一個(gè)博物館，叫僑批館。我從第一次聽到這幾個(gè)字，就聽不懂。直到第三天去這個(gè)地方看之前，提到去的這個(gè)地方的名字時(shí)，我還是聽不懂，尤其是那個(gè)“批”字。但去了之后我就明白了，還差點(diǎn)把淚看出來了。晚上在當(dāng)?shù)嘏笥鸭揖蹠炔?，我談起參觀感受時(shí)就說，我要把它寫成詩，朋友說那很好哇。我跟著就說，標(biāo)題就用“P”字：一個(gè)英文字母。朋友更是叫好。說起來容易，寫起來并非那么容易。我只是在揭陽機(jī)場上飛機(jī)坐定之后才打開電腦寫的，中途還因?yàn)轱w機(jī)要起飛而被乘務(wù)員叫停。

P

是潮汕的一種

近老

的形式

批局

銀信

批客

一批曰：

一度夢見我母，立而面無喜色，使我醒來，日無寧心

然我所夢之夜，即先母忌辰之前一日也

一批曰：

奔波十余載，尚赤手空拳

未得酹愿

也討厭機(jī)艙里過吵的音樂

我決定不寫P了

時(shí)代讓時(shí)代出局

新常態(tài)擠走舊常態(tài)：批

暫寫到此

可能還會

待續(xù)

P（續(xù)）

一批曰：

原為家庭所致，再有來暹

亦非快樂喜居?

不是p閱

不是p復(fù)

更不是p判

而是P

一根立著

的小旗

腳踏大陸

面向海外的

小旗

家書抵萬金，也許

但潮汕的P

既含金，又帶銀

一月一日集允寄洋銀40元

二月二日集允寄洋銀30元

三月一日集允寄洋銀30元

三月二十九日集允寄銀25元

四月十八日集亮寄銀2元

四月三十日集允寄洋銀20元

P寫到此

旁邊坐的這個(gè)肥女

拍起了自拍

不想讓她，把我

像P一樣地

拍進(jìn)去

我扭臉去看窗外

的機(jī)翅

P：漂流中有一個(gè)

P：漂泊中有一個(gè)

P：飄飄而去中有兩個(gè)

P，是post office

P，是P.O.Box

P，也指phew

P是plane呀

P是past

P，無論如何，都是批

平頭百姓的p

平生任風(fēng)雨的p

憑誠信辦事的p

也是pain的p

也是姓Pung的p

還是pengpai的兩個(gè)p

最是歷史的那一張

太容易被歷史揭去的

P

P（繼續(xù)）

潮P

汕P

暫不P復(fù)

P，那是pay啊

P，那是pen啊

P，那還是一個(gè)個(gè)的person啊

在舊照中閃光的p

不，在舊照中閃光的大寫的P

P洋過海的一張張人p、一張張人P

時(shí)間與時(shí)間p腿

歷史P荊斬棘

過去對現(xiàn)在P復(fù)：

我，water客來了

P客來了

這一切都需要你

眉P

旁P

手P

一百年前的手伸過來

接住我敲鍵的指：

這是你p星戴月的P?

后話的后話

從汕頭返回上海后，我品著買來的單叢茶，翻閱著資料，終于，我為當(dāng)年的汕頭之行，找到了某種迷信的、神秘的腳注。先呈示單叢茶喝出來的詩味：

單叢：一個(gè)詩條

一種漢族傳統(tǒng)

名茶，產(chǎn)自廣東

形美、色翠

味甘、香郁

集花香、蜜香

果香、茶香

呈烏褐色或

灰黃褐色

自然的花香

山韻蜜味

湯色橙黃（初制茶）

或金黃（精制茶）

透徹

明亮

滋味醇爽、持久

回甘力強(qiáng)、極耐泡?

我把它卷成煙卷

抽成汕頭山頭的形狀?

再以“南澳”和“黃岡”一詩，結(jié)束本文：

黃

我在講話中提到“南澳”

他們說，汕頭

也有個(gè)“南澳”

很容易跟澳洲那個(gè)南澳

搞混

我聽后只是笑笑

沒太在意

后來在網(wǎng)上

查別的東西時(shí)

查到了一個(gè)黃岡

令我小吃一驚

瞬時(shí)產(chǎn)生恍惚：

我生于湖北的那個(gè)黃岡

怎么現(xiàn)在

到汕頭來了？

莫非我本來是在這兒出生

才造成了我如今的流浪？?

走筆至此，我的汕頭行才應(yīng)該真正地告一段落了。請讀者奇文共欣賞，疑義相與P。

①如2015年11月24日，我在汕頭大學(xué)講學(xué)時(shí)，一聽眾對我提問質(zhì)疑，認(rèn)為詩歌必須是“最高尚、以最美的意象”來如何如何，而不是像我那樣，日記般地寫作。

②2011年10月29日星期六下午3點(diǎn)寫于汕頭嘉和海景酒店。

③該次授課細(xì)節(jié)在此：http://www9.english.cityu.edu.hk/ebs/mfa/Fall2011MINI%20RESIDENCYSCHEDULE-PUBLIC.pdf

④參見英文報(bào)道：http://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/18/why-hong-kong-is-clamping-down-on-creative-writing

⑤2011年10月21日上午11點(diǎn)34分寫于香港帝都飯店。

⑥2011年10月22日星期六上午10點(diǎn)55分寫于香港帝都飯店。

⑦參見《廣東兩歲小女孩被車碾，18個(gè)路人無視飄過》：http://bbs.tianya.cn/post-free-2296371-1.shtml

⑧參見《星星詩刊雜志社投稿要求》：http://www.zhazhi.com/qikan/whls/sjwx/7134.html

⑨2011年10月24日星期一下午3點(diǎn)34分寫于香港城市大學(xué)恒生銀行內(nèi)。

⑩2011年10月29日星期六上午10點(diǎn)12分寫于上海虹橋機(jī)場70號候機(jī)廳。

?參見“TeochewPeople”詞條：https://en.wikipedia.org/wiki/Teochew_people

?該書中譯本已出版，為《愛的暈?！?。

?參見Eledi Pavlides，“Re-sitingthe YellowLady:Simone Lazaroo and Hsu-Ming Teo”：http://www.jpcs.in/upload/822174675Resitting%20the%20Yellow%20Lady%20Simone%20Lazaroo%20and%20Hsu%20Ming%20Teo.pdf

?參見Diana Carroll，‘From regime to riches’:http://www.smh.com.au/entertainment/books/from-regime-to-riches-2011 0929-1kxtv.html

?2011年10月29日星期六下午3點(diǎn)26分寫于嘉和海景酒店對面某處。

??參見Lee Hsien Loong，‘Teochews Can Take Pride in Successes’:http://yaleglobal.yale.edu/content/teochews-can-takepride-successes（accessed 5/12/15）

?2011年10月30日星期天晚上6點(diǎn)52分寫于潮州寶華酒店。

?2011年10月30日星期天晚上9點(diǎn)53分寫于潮州寶華酒店。

?同日晚上8點(diǎn)49分寫于同地。

?2011年10月31日星期一早上8點(diǎn)31分寫于潮州寶華酒店。

?2011年10月31日星期一早上8點(diǎn)52分寫于潮州寶華酒店。

?2011年10月31日星期一早上9點(diǎn)21分寫于潮州寶華酒店。

?2014年4月26日7.45am寫于南昌藍(lán)天賓館。

?2011年10月31日星期一早上8點(diǎn)45分寫于潮州寶華酒店。

?引自Alex Miller，The Simplest Words，edited by Stephanie Miller.Allen&Unwin，2015.

?引自申明秀：《莫言創(chuàng)作思想芻議》，《華文文學(xué)》2015年第5期，第73頁。

?2011年10月31日上午11點(diǎn)57分寫于潮州去深圳的客車開車途中。

?2011年10月31日中午12點(diǎn)04分寫于潮州去深圳的客車開車途中。

?2011年11月1日下午5點(diǎn)01分寫于深圳四川賓館。

?2011年11月1日下午5點(diǎn)29分寫于深圳四川賓館。

?2011年11月2日中午12點(diǎn)06分寫于深圳四川賓館。

?2011年11月3日午夜12點(diǎn)20分寫于深圳四川賓館。

?2011年11月3日下午5點(diǎn)51分寫于香港機(jī)場1號候機(jī)廳，去墨爾本之前。

?2015年11月25日星期四8.09am寫于汕頭大學(xué)學(xué)術(shù)交流服務(wù)中心307房。

?引文見此：http://www.chaorenwang.com/channel/qpwhyj/showdontai.asp？nos=1586

?2015年11月26日星期四11.52am寫于上海航空揭陽至上海虹橋班機(jī)的47L號座位尚未起飛前。前后修改五次，最后于2015年12月6日星期日4.05pm定稿于上海松江SUIBE湖濱樓308房。

?根據(jù)“單叢茶”詞條改編，原詞條在此：http://baike.baidu.com/link？url=5b1Lc0xnkoGdjvZP7D0HzVEE0qSf7TMNs2PSa R1CnOJf4zs1m2ZUK2wRUlrFKStcQkQ36rCMfnKhCaaFjSVqvK

?2015年11月26日寫于上海松江。

?2015年11月29日寫于上海松江。

（責(zé)任編輯：莊園）

A Poetic Journey to Shantou that Covered Five Other Cities

Ouyang Yu

Poetry，in short，is history，a minor history，and micro one at that，of an individual and a poet.This is an article that depicts a heart-felt journey to Shantou and five other cities.

Ouyang Yu，poet，a journey to Shantou

I052

A

1006-0677（2016）2-0031-14

歐陽昱，學(xué)者、作家、翻譯家，現(xiàn)為上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)“思源”學(xué)者兼講座教授。