說(shuō)不好就別吃飯

1974年，我剛上中學(xué)。一天，音樂(lè)老師問(wèn)我：“曉麗，鞍山要成立7.21業(yè)余藝術(shù)學(xué)校，你去不去報(bào)名？”我興奮地問(wèn)：“我可以嗎？”老師說(shuō)：“可以，明天我們就去參加初試……”

10多天后，我收到錄取通知書(shū)：通知你校學(xué)生修曉麗明天上午9點(diǎn)到鞍山市歌舞團(tuán)（曲藝隊(duì)）學(xué)員班報(bào)到。十幾個(gè)字，我看了好幾遍還看不夠。老師也很開(kāi)心，“全市1500多名學(xué)生報(bào)考京劇、評(píng)劇、曲藝、話(huà)劇等7個(gè)學(xué)員班，才錄取302人，真不容易??！”后來(lái)我才知道，7.21業(yè)余藝校是紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)，也是為鞍山各個(gè)專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體儲(chǔ)備人才的學(xué)員隊(duì)。

我來(lái)到坐落在烈士山腳下的曲藝隊(duì)（后來(lái)叫曲藝團(tuán)），幸運(yùn)地成為著名評(píng)書(shū)演員劉蘭芳老師的兩個(gè)弟子之一。我可是聽(tīng)著劉蘭芳老師的《海島女民兵》《閃閃的紅星》長(zhǎng)大的，如今竟然成為收音機(jī)里人物的學(xué)生，太高興了。

第一天上課，我的高興勁嗖地一下子沒(méi)有了。劉蘭芳老師聽(tīng)我講了一段故事后，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你連普通話(huà)都不會(huì)說(shuō)，怎么講評(píng)書(shū)??？”我窘迫地小聲問(wèn)：“什么是普通話(huà)？”劉老師說(shuō)：“就是按標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音說(shuō)話(huà)。”我臉紅了，“俺們?cè)趯W(xué)校都這么說(shuō)，老師也這樣說(shuō)?！笨次倚叩貌桓姨ь^，劉老師緩和口氣，“哦，從今天起，你要先學(xué)說(shuō)普通話(huà)，說(shuō)好了才可以上專(zhuān)業(yè)課。對(duì)了，平常說(shuō)話(huà)也要講普通話(huà)。”我連連點(diǎn)頭。

為了學(xué)習(xí)普通話(huà)，我把日常用語(yǔ)的四聲和邏輯重音都標(biāo)好，寫(xiě)成小紙片攥在手里，反復(fù)練習(xí)，一旦說(shuō)錯(cuò)，就罰自己說(shuō)10遍?？次視r(shí)常嘟嘟囔囔地跟自己說(shuō)話(huà)，王印權(quán)老師（劉蘭芳的愛(ài)人）有點(diǎn)擔(dān)心，“這孩子太要強(qiáng)，別魔怔了！”劉老師卻說(shuō)：“不成魔，不成活！你就這樣練！”我練得更起勁了。

回到學(xué)校，我遭到了同學(xué)們的諷刺，大家笑我說(shuō)話(huà)拿腔作調(diào)，難聽(tīng)。我暗下決心：一定學(xué)好普通話(huà)，因?yàn)槭找魴C(jī)里的人都這樣說(shuō)！

兩個(gè)月后，我的普通話(huà)有了進(jìn)步，敢在劉老師面前說(shuō)了，可上課的時(shí)候，劉老師表?yè)P(yáng)別人，卻常批評(píng)我。我委屈，爸爸說(shuō)：“丫頭，玉不磨不成器，老師喜歡你才批評(píng)你的。”

就這樣，我開(kāi)始和劉老師學(xué)講故事《五分錢(qián)》。一個(gè)小姑娘在電車(chē)上替老大娘買(mǎi)車(chē)票，弄丟了5分錢(qián)，用自己的錢(qián)賠給大娘。我要惟妙惟肖地扮演好老太太、小女孩、售票員。記得有一句“小姑娘脖子上系著一條紅領(lǐng)巾”，我練了50多遍，總是說(shuō)不好“脖子上”3個(gè)字，舌頭根來(lái)不及縮回去，下一個(gè)字就跑出來(lái)了。

那天都快下午兩點(diǎn)了，我還是講不順溜。劉老師說(shuō)：“你說(shuō)不好就別吃飯了，我陪你餓著?！蔽乙宦?tīng)更難過(guò)，眼淚在眼圈里直轉(zhuǎn)，還不敢哭，越緊張?jiān)秸f(shuō)錯(cuò)。這時(shí)，王印權(quán)老師推門(mén)進(jìn)來(lái)，“蘭芳，還是讓孩子先吃飯吧?！眲⒗蠋熀苌鷼?，“印權(quán)，你忘了我們小時(shí)候?qū)W藝的事了？那時(shí)候說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞挨了師傅多少打??？不吃苦能行嗎？繼續(xù)練！”

終于，我一口氣準(zhǔn)確地說(shuō)出了“小姑娘脖子上系著一條紅領(lǐng)巾”這句臺(tái)詞，我一邊笑一邊哭。劉老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“曉麗，不要怪老師心狠，一個(gè)好演員就是臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下10年功啊……快吃飯，這是王老師給我們買(mǎi)的大饅頭?！?/p>

我和老師一個(gè)待遇

半年后，真的像爸爸說(shuō)的那樣，7個(gè)學(xué)員班每班挑選一個(gè)學(xué)員代表，向市領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出時(shí)，劉蘭芳老師推薦我為曲藝班代表。

我至今清晰地記得匯報(bào)演出《五分錢(qián)》的情景，盡管臺(tái)詞早就熟爛于心，但還是很緊張，尤其在大幕邊條里看到劉老師坐在第一排，手里還拿著紙和筆，嚇得臉都白了，我知道那是給我準(zhǔn)備的。

在熱烈的掌聲中，我走下舞臺(tái)，趕緊問(wèn)：“劉老師，我說(shuō)錯(cuò)多少字？”劉老師笑瞇瞇地說(shuō)：“還可以，就錯(cuò)兩個(gè)字，我給你記上了，回去要反復(fù)練習(xí)?！?/p>

后來(lái)我回學(xué)校匯報(bào)演出了《五分錢(qián)》，引起全校轟動(dòng)，一下子就成了“名人”。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道我每天放學(xué)連飯都吃不上，還自費(fèi)跑著趕火車(chē)時(shí)，做出兩項(xiàng)特別決定：囑咐所有教我的老師，每天最后一節(jié)課讓我提前10分鐘下課；我和老師一個(gè)待遇，給我買(mǎi)火車(chē)和電車(chē)月票。那是多大的殊榮?。∥野迪聸Q心，一定好好學(xué)，為母校爭(zhēng)光！

我們不能眼看著空?qǐng)?/p>

因?yàn)榻?jīng)常參加文藝活動(dòng)，畢業(yè)后，我結(jié)識(shí)了鞍山市群眾藝術(shù)館的陶逸云老師，她是從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的，對(duì)我們業(yè)務(wù)上要求嚴(yán)格，生活上無(wú)微不至，每次排練她都逐字逐句地指導(dǎo)。她組織我們排演《張海迪故事》，到工廠、農(nóng)村、部隊(duì)巡演，受到一致好評(píng)！那一年我才18歲。

1991年，全省故事大賽在丹東舉行，我代表鞍山藝術(shù)館參賽。每人十幾分鐘的講演讓評(píng)委聽(tīng)得疲憊不堪。11點(diǎn)10分，我上臺(tái)候場(chǎng)。陶老師說(shuō)：“曉麗，你上午肯定比不上了，前面還有兩個(gè)選手，她們講完正好休息，下午評(píng)委還不疲勞?！蔽野蛋邓闪艘豢跉?，但還是按提前3個(gè)候場(chǎng)的要求，老老實(shí)實(shí)待在側(cè)幕里。

報(bào)幕員介紹：“下面是撫順選送的某某……”可是沒(méi)有人上臺(tái)。一會(huì)兒，報(bào)幕員又上臺(tái)，“接下來(lái)的參賽選手是阜新的某某……”結(jié)果場(chǎng)上還是沒(méi)人。這一下評(píng)委都精神了，臺(tái)下的觀眾和演員也紛紛議論：怎么回事？演員哪兒去了？

陶老師突然明白了：那兩隊(duì)看參賽時(shí)間不利，躲了。下一個(gè)就是我了?！拔覀円膊簧希甙??！蔽毅对谀莾簺](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，報(bào)幕員緊接著又報(bào)出：“下面參賽的選手是鞍山藝術(shù)館選送的修曉麗?！痹?huà)音未落，伸手就往臺(tái)上拽我。陶老師一看急了，“她們都跑了，憑什么讓我們頂缺啊？太影響成績(jī)?！庇谑欠词滞_(tái)下拉我。喜劇了，成拔河比賽了。

場(chǎng)下響起一陣笑聲，我?guī)蛨?bào)幕員使勁，一邊掙脫陶老師的手一邊說(shuō)：“陶老師，我明白您的用心良苦，可是救場(chǎng)如救火，我們不能眼看著空?qǐng)霭?。”事后我才知道，?bào)幕員手里的話(huà)筒沒(méi)關(guān)，我的話(huà)被一字不漏地傳出去了……

兩天的故事大賽結(jié)束了，我低著頭坐在禮堂角落里參加閉幕式，想哭。平日里，陶老師像媽媽一樣關(guān)心我，每次演出，她總是站在邊幕幫我提詞、送水。可我沒(méi)聽(tīng)她的話(huà)，她一定很傷心。

正胡思亂想，突然聽(tīng)到臺(tái)上宣布成績(jī)，我得了二等獎(jiǎng)。省文化廳領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)講話(huà)的第一句竟點(diǎn)了我的名字，“鞍山選手修曉麗那句話(huà)說(shuō)得很好，相信大家都聽(tīng)到了——救場(chǎng)如救火！這就是藝德。我不僅提議她獲獎(jiǎng)，還推薦她參加全國(guó)故事大賽……”臺(tái)下一片掌聲。

那一次，我們載譽(yù)歸來(lái)，鞍山群眾藝術(shù)館不僅獲得優(yōu)秀組織單位，還受到省文化廳的特別獎(jiǎng)勵(lì)，我也因此有了一個(gè)綽號(hào)：救火隊(duì)員。我更加堅(jiān)信，藝德很重要。

今日，我仍能大段大段地默誦出當(dāng)年的演出段子。每當(dāng)我在單位演講、朗誦、演小品、寫(xiě)劇本，甚至當(dāng)主持人、當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，我深深感激那段年少歲月的藝校生涯，感謝我的兩位老師。工