李夏恩

1915年12月11日，袁世凱接受了所謂的民眾勸進書，于次日宣布登基，史稱洪憲皇帝。而1915年，共和國就在“民意選舉”之下，重新走進了帝制。

1916年3月22日，袁被迫下臺，當了83天皇帝。

勸進書

“帝國萬歲！皇帝萬歲”的口號，從六十多張興奮的嘴里高喊出來，在整個參政院的大廳里回響。很多參政員因為起立時用力過猛，以至于身后那張鋪著華貴藍呢的寬大座位都顯得有些不安起來。就在剛才，參政院副院長汪大燮向在場的參政員宣布了國民代表大會關于國體投票的結果：各省國民代表共1993人，所投之票全體一致贊成君主立憲——如果這一投票結果真的代表那些被選舉出來的國民代表的真實心意的話，那1915年的12月11日確實可以被稱為民國誕生四年以來最充滿奇跡的一天。

任何經(jīng)歷過民初四年的人都知道，那是一段被革命、叛亂、政爭和暗殺填滿的混亂時代。兩年前由革命黨人發(fā)起的牽連東南數(shù)省的二次革命，以及上一年剛剛被蕩平的白狼之亂，都說明這個新生的共和國似乎從襁褓上就感染了精神分裂，而現(xiàn)在，在參政院里這些高喊“帝國萬歲”口號的人看來，愈病良方終于找到了，那就是恢復帝制：“恭戴今大總統(tǒng)袁世凱為中華帝國皇帝”，唯有在一個強而有力的皇帝的領導下，整個帝國才有可能萬眾一心，達成長久以來富強的宏大目標。這種高度的一致不僅可以從1993張一致通過的贊成票中可以看出，甚至可以從這些票上寫有的勸進帝制的文章中略窺端倪，因為這些勸進書上千篇一律地都包括以下45個字：“余等國民代表，代表國民真意，勸今大總統(tǒng)袁世凱進位為帝，并授以國內(nèi)至大至尊之君權，天許以此位，傳其子孫，以至萬世”。

在經(jīng)過了這場大戲的主角袁世凱一次禮貌性的推讓和參政院的兩次急迫擁戴請愿后，12月12日，袁最終接受了皇帝這個至大至尊的稱號。在他頒布的宣示書中，通篇都是謙卑的辭令，這位自稱“天下興亡，匹夫有責，予之愛國，詎在人后”的人表示，自己乃是在全體國民一致的擁戴下，萬不得已才接受了這一違背自己的本意的位置。他所做得一切，都是為了“軫念民生之至意”——在這一天，中國經(jīng)過長達四年的共和實驗后，再一次掉過頭，大踏步地走進帝制，而這一切，按照當日的說法，都是遵從國民代表大會一致贊同的“民意”。

被代表的“民意”

“全國舉國民代表一百二十人，昨日投票，予竟充代表中人，但未知代表何事耳?！?/p>

就在北京參政院為中國走進帝制發(fā)出“帝國萬歲”的歡呼的一個月前，山西太原一位名叫劉大鵬的鄉(xiāng)紳，在他的日記中寫下了自己的困惑，在投票前，他甚至連自己即將填寫的選票選項都一無所知，在第二天的日記中，他詳細地描述了投票當天發(fā)生的事件：

“全省代表一百二十人，于巳刻到同武將軍行署，即前巡撫部院之署也，巡按使亦到，代表投票解決國體，其票為君主立憲下書‘贊成’二字，人皆一致，無一寫他字者?！?/p>

之所以會如此，在劉大鵬看來，是因為寫選票的筆根本就不攥在這些投票的代表手中，而是緊緊地握在那些聽從北京政令的官員手中，“此系官界中人指示代表所書者也”。這個離奇的場景使在場的每個人都感到茫然，而劉大鵬本人亦倍感“昏昧”。

劉大鵬實際上知道袁世凱想要成為皇帝，因為他幾天前從《申報》上看到過這則消息，還對這則稱帝消息做了一番自己的評論：

“以時勢觀之，民主以誰為君主，當不外老袁一人也”。

盡管如此，但倘使讓劉大鵬按照自己的意愿填寫選票，他肯定不會贊同袁世凱登基稱帝，劉并不是不贊成帝制，他不贊成的是袁世凱本人。在他的個人日記中，他將袁世凱稱為“逆賊”，正是這位“逆賊”“推倒本朝政府，幽困皇帝于深宮，身充大總統(tǒng)，號令天下，改為民國”，這種行徑已經(jīng)是“大拂民意”，而現(xiàn)在竟然又要稱帝，更是令他厭惡。盡管他滿心不愿意，但最終的結果還是在“官界中人”的強迫下違心投了贊成票。在回家后，劉做了一個關于袁世凱稱帝的噩夢，夢里袁世凱竟然在山西崇修書院里升堂登基，“像貌威嚴，色白如雪”，而劉本人則被數(shù)十人強迫著“隨班拜舞”，這使他“欲死不能，欲避無路”，當他猝然醒來時，回想到自己真正的政見：“宣統(tǒng)帝復辟，而袁仍退歸臣位。致使君臣大義昭于宇宙，俾亂臣賊子悚然恐懼也”，而這場噩夢則提醒他“袁果稱帝，則君臣之義何在乎”！

劉大鵬私下的抗拒和最終的妥協(xié)，多少證明了這場代表投票的贊同游戲中，并非每一個玩家都是心甘情愿，但最終結果卻是舉國一致對帝制的贊同。實際上，劉大鵬只是被裹挾著投下贊同票中的代表中的一位而已。他很難想象到的是，這一切其實都是一場精心策劃的戲劇。這場戲劇早在1915年8月30日就由一道發(fā)往各省的密電拉開大幕，在這道密電中，袁的手下按照他的意旨向各省軍政首領下令：“現(xiàn)擬定第一次辦法，用各省公民名義，向參政院代行立法院上請愿改革書，表示人民趨向君主之意，再由立法院議定進行之法。大致每省各具一請愿書，均由此間代辦，隨將底稿電聞，諸公同意，即將尊名并貴省同意紳商列入，俟立法院開院時，各省陸續(xù)呈遞。總之，改革國體問題，將來必用民意機關解決之?！?/p>

最終召開的國民代表大會正是這一密電下的產(chǎn)物，各省的國民代表大會代表均在該省將軍和巡按使的監(jiān)督下進行投票，為了達到目的，這些軍政首腦想盡各種方法以達到目的，劉大鵬所享受的待遇應當算是其中中等的，因為在山西，代表只得到了15元的車馬費作為聽話的獎勵，而在京的各省人士得到的最多，每人贈送500元大洋用于參加選舉的川資和公費，在抵達省城后，他們還會受到盛大宴會的接風洗塵和妓女的侑酒伴唱，一切伺候的無微不至。

最可怖的投票體驗，則是在四川。這個省直到1915年7月才最終被袁世凱握在手中，所以掌控這個省的是袁世凱最貼心的得力干將陳宧，面對這些剛剛歸順的代表，他決定采取武力脅迫的方式，在投票會場派駐武裝崗兵來回梭巡；代表簽到后，招待員立刻引入休息室進行安檢，才能進入會場，會場中每個代表桌上都放有毛筆一支，墨盒一方，點心一盤，筆桿上、墨盒上均刻有“贊成帝制”四字，點心是綠豆做的潮糕，糕面上也有“贊成帝制”四字?！爸飨纪镀钡囊饬x后，眾多的監(jiān)視人員用手指著墨盒和點心，口中連叫“寫”！看見有人沉思，便連聲不斷地喊道：“快寫，快寫！”與場內(nèi)相配合，場外的士兵也把槍栓拉得嘩嘩作響。”代表就在這種明目張膽的威脅下為走進帝制投下自己并不神圣的一票。

但從某種意義上講，無論是物質(zhì)誘惑還是武力恐嚇，所達到的“民意”未必就不能起到任何作用，因為選票才是最后唯一的裁決機關。而早在民國肇建之初，人們就已經(jīng)意識到了選票的作用幾乎等同于一張可以用錢買到的有價白紙。早在1913年那個短命的國會第一次公開選舉議員時，就已經(jīng)證明中國人對所謂“民選”的認知程度，各地選舉舞弊的消息紛至沓來，在報紙上占據(jù)了相當篇幅。甚至還有明碼實價，比如在廣東，價格從一元到五元不等，在江蘇價格則在四元左右，而在廣西，甚至還可兌換成當?shù)刂男〕悦追廴舾赏?。在國會里，一位議員甚至將這種花錢買票的方式當成笑談，發(fā)表了一通“共和賣國便宜論”：

“今日共和賣國的價錢，比從前便宜得多了……清朝只須有八千銀兩，便能捐得一大八成知縣，將天下州縣缺買盡，至多亦不過千萬余元。今中華民國之選舉總統(tǒng)，以三分之二計算，只須四五百票，每票萬元，亦不過四五百萬。以四五百萬可買得一國主權代表之資格，較之從前捐買天下知縣便宜得多”。

而1915年走進帝制的民意投票選舉，只不過是民初選舉舞弊的余緒而已。從這種意義上講，只要出得錢足夠多，手段和目的足夠明確，民意是完全可以購買的，而且它符合這個共和國自誕生以來的一貫傳統(tǒng)。

1915，帝制的可能性

對后世的歷史學家來說，因為已經(jīng)預知了帝制失敗的最終結果，所以他們非常樂于將目光聚焦在抗爭的行為上。這些抗爭的行為就包括革命黨的宣傳主張、西南軍事力量的秘密活動，以及一些零零散散的嘀嘀咕咕。但實際上，在整個1915年，這股在后來被引爆的反抗力量實際上相當分散，而且也相當受制于組織能力和軍事實力，根本不可能采取任何積極的行動。

如果我們僅從1915年這一年來看的話，從技術層面來講，袁世凱走進帝制的準備工作其實相當充分。

1913年在擊敗了革命黨人的“二次革命”之后，袁世凱的軍事勢力得以擴充到這些曾經(jīng)的革命黨地盤，幾乎囊括了全部的內(nèi)地省份，只有西南的云南、貴州、廣西和四川四個省，暫時保持著相對的獨立性。但這種獨立性，也是以在認同袁世凱權力的妥協(xié)下才勉強進行維持的。1914年，縱橫中原數(shù)省的白狼之亂也被強力蕩平，反叛頭領白狼的腦袋也被懸掛在開封的城門上，用以昭示袁世凱獨一無二的鐵腕權威，國家因為政見和軍事割據(jù)的精神分裂癥被強力壓制下去了。

在中央，袁世凱一勞永逸地解決了從一開始便試圖從他手里分割權力的國會，他把它廢黜了，用一個橡皮圖章式的參政會來代替這個“混亂不堪”的機構，后者全是由袁世凱精心挑選的人士組成。盡管從組成來看，參政會確實囊括了最有聲望的社會賢達，盡管其中也包括像梁啟超這樣的異見人士，后者甚至在1915年發(fā)表了著名的長文《異哉所謂國體問題者》反對袁世凱的稱帝企圖。但這些不聽話的成員少之又少，而且在1915年快步走向帝制時，他們不是自動下堂求去，就是被排斥在外，不會再出現(xiàn)任何反對的聲音。

袁所進行的最重要也慣常被忽視的改革就是建立了“統(tǒng)帥辦事處“這一凌駕于所有軍事機構之上的權力機關。這個機關在1914年5月成立，由陸軍總長、海軍總長、參謀總長和許多軍官組成，負責這個機關的是袁世凱北洋時期的老伙伴，資歷很老但卻沒有一支軍隊的王士珍。由這個一兵不名的人來掌控這一機關，恰好可以將段祺瑞掌控下的陸軍部的權力兼并過來，后者因為坐擁龐大的北洋陸軍已經(jīng)成為大總統(tǒng)之下全國最有實力的人。盡管段是袁的老部下，但袁卻對其不斷擴張的權力猜忌甚深，這個新成立的機構完全可以消除他心中的隔閡。同時，袁也開始著手訓練一支完全屬于他本人的新軍，稱之為“模范團”。這支軍隊完全效忠于袁世凱，而袁也不論公務有多繁忙，從不缺席對這支軍隊的視察，他的終極目標是以這支新訓練的十鎮(zhèn)新軍來取代已經(jīng)顯出老朽之象的北洋軍。對這個國家而言，軍隊就是一切。

走進帝制

“此次皇帝之出產(chǎn)，不外右手挾利刃，左手持金錢，嘯聚國中最下賤無恥之少數(shù)人，如演傀儡戲者然。由一人在幕內(nèi)牽線，而其左右十數(shù)嬖人蠕蠕而動；此十數(shù)嬖人復牽第二線，而各省長官乃至參政院蠕蠕而動；彼長官等復牽第三線，而千九百馀不識廉恥之輩、冒稱國民代表者蠕蠕而動……此一出傀儡戲，全由袁氏一人獨演?！?/p>

在帝制正式發(fā)布的一個月后，最具諷刺性和影響力的知識分子梁啟超，在一篇反對帝制的文章中如此寫道。他將這場帝制運動比作一場荒唐的傀儡游戲，游戲中的每個人都不過是他上面一個人的牽線傀儡，而最終牽著線的正是袁世凱本人。

這個比喻，雖然不能不說非常巧妙，但從某種意義上講，它也可以被視為對袁世凱的一種變相的稱贊。從技術層面考慮，如果袁世凱真的能像梁啟超所說的那樣，像操縱傀儡一樣靈巧自如地一層層將權力和意旨貫徹到下面的話，那么帝制的達成是完全順理成章的。

而袁也恰恰是這樣做的。到1915年12月，從表面上看來，袁世凱實際上已經(jīng)具備了傳統(tǒng)意義上稱帝的所有條件：已經(jīng)被收買的民意、一個形式上統(tǒng)一的國家，以及一個權力集中的中央政權，還有必不可少的軍隊作為依托。如果他再向前邁進一步，那么走進帝制并不是一件難事。

長期的準備，使1915年的一切都向前推動著這個國家大踏步地向帝制邁進，當1915年12月13日，袁世凱正式向全國發(fā)布詔書，宣布經(jīng)過舉國一致贊同他成為中華帝國皇帝時，走進帝制的目標實際上最終是達成了。只不過，它維持的時間比我們所想象的要短而已。但這多少也證明了一點，在這個國家，走進帝制有多么的容易。