黃穎琳+葉玉琪（武漢大學(xué)）

學(xué)甲骨文有什么用？寫(xiě)情書(shū)??！

對(duì)于文院的學(xué)生，古文字是一塊難啃的骨頭，蕭大仙不想強(qiáng)迫學(xué)生一筆一劃地背文字，于是想出了很多創(chuàng)意點(diǎn)子。蕭大仙的期末試卷是“天書(shū)試卷”，卷子上全是甲骨文，第一題是認(rèn)字，第二題是認(rèn)成語(yǔ)，第三題是詩(shī)詞或名言的句子，我們要像特工一樣在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)破譯這些“密碼”，頭腦中一秒一念頭：這個(gè)字有草字頭，下半部分像個(gè)什么字呢？舉？學(xué)？每個(gè)人都像在參與一場(chǎng)猜謎游戲，與其說(shuō)認(rèn)甲骨文需要的是記憶力，不如說(shuō)它需要的是想象力。辨認(rèn)甲骨文的時(shí)候，正是我們“異想天開(kāi)”，創(chuàng)意無(wú)限的時(shí)候。身邊很多同學(xué)早已忘記甲骨文的寫(xiě)法了，但在看到一個(gè)字的時(shí)候，能立刻聯(lián)想到生活中的東西：“這像一棵樹(shù)、這是雙手、這是太陽(yáng)……”這種聯(lián)想能力伴隨一生。

我們學(xué)習(xí)文史哲，實(shí)用性不強(qiáng)，大眾也習(xí)慣性地用“你上了一所很好的大學(xué)，但是讀的卻是中文系”的眼光看著我們。學(xué)甲骨文這些無(wú)用之用，到底有什么用？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，蕭大仙曾一本正經(jīng)地說(shuō)：“學(xué)甲骨文，最大的用處是你們以后可以對(duì)著別人吹牛啊！到了景點(diǎn)別人都看不懂的字只有你能看懂，顯得特別有文化，沒(méi)事還能用甲骨文寫(xiě)封情書(shū)，讓他或她折服于你的才華！”這當(dāng)然是種說(shuō)笑的解釋?zhuān)覀冊(cè)诰包c(diǎn)中辨認(rèn)出牌匾、對(duì)聯(lián)上的字，甚至在博物館認(rèn)出古籍、竹簡(jiǎn)上的字，確實(shí)心中暗爽，同時(shí)感到自己和古人的距離拉近了。

大仙是真正把古文字當(dāng)成一種文字在用，而且是一種文藝?yán)寺挠梅?。之所以布置甲骨文情?shū)作業(yè)，也是他的一段浪漫經(jīng)歷觸發(fā)的。據(jù)說(shuō)，他年輕的時(shí)候曾用古文字郵寄了一張“但似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱”的明信片給喜歡的女生，但遺憾的是，明信片在郵寄途中丟了。大仙的一腔浪漫付諸流水，所以他希望他的學(xué)生能重拾這種浪漫。

在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，他小心翼翼地拿出學(xué)生們的甲骨文情書(shū)，囑咐道：“咱們小心點(diǎn)打開(kāi)，別弄破了。這些情書(shū)，我打完分要還給同學(xué)們，他們可是要把原件送給戀人的喲。”他小心呵護(hù)著自己當(dāng)年的情懷，是真心希望學(xué)生能在生活中收獲浪漫。大仙說(shuō)，中國(guó)人講究含蓄，在現(xiàn)代，古文字就是含蓄的文字，用古文字寫(xiě)情書(shū)，書(shū)面整潔，優(yōu)雅得體，最重要的是，表達(dá)了心意，這些情書(shū)可是費(fèi)了好多時(shí)間查字典才創(chuàng)作出來(lái)的。

每個(gè)甲骨文都有一個(gè)專(zhuān)屬的故事

一開(kāi)始，對(duì)于《古文字學(xué)》這門(mén)課，我是拒絕的。那些像天書(shū)一樣的文字符號(hào)，那么難；重新回歸認(rèn)字的時(shí)代，多無(wú)聊。但是久聞蕭大仙的大名，還是決定問(wèn)問(wèn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的意見(jiàn)，學(xué)姐聽(tīng)了我的顧慮，大笑一番后說(shuō)：“沒(méi)上過(guò)蕭大仙的文字學(xué)，四年留遺憾！”掙扎了一番，我還是咬咬牙選了這門(mén)課。

之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭老師，想著他每天對(duì)著絲帛竹簡(jiǎn)細(xì)摳上面的每個(gè)字，成天與各種古物打交道的人給我多多少少有些呆板老頭子的形象，但是第一次見(jiàn)他，我就被他逗樂(lè)了。

他瘦得顴骨下凹下去，喜歡穿灰色、土土的衣服，從外表看，很難看出來(lái)他是一個(gè)副教授，更像工地里的考古人員。第一節(jié)課剛開(kāi)始，蕭大仙先在黑板上寫(xiě)了幾個(gè)甲骨文，在沒(méi)有任何古文字基礎(chǔ)的我看來(lái)，這頂多算幾個(gè)符號(hào)！“你們猜一下，這是什么字？”我們?cè)谙旅嬉荒樏曰蟮赜懻?，蕭大仙則在講臺(tái)上笑著注視我們。

“這個(gè)是堅(jiān)固的固，‘古怎么表達(dá)??？就是用‘固字；這是紋身的“紋”，看起來(lái)是不是跟文藝的文很像？那時(shí)候只有這一個(gè)‘wen（二聲）?！蔽覀兟?tīng)得云里霧里，蕭老師轉(zhuǎn)眼又在黑板上“畫(huà)”起來(lái)，“‘字你們肯定想不到，它最開(kāi)始是在房間里生孩子，看它上面有一個(gè)大房頂罩著，下面一個(gè)人?！比嘌凵癜V呆地看著灰衣灰褲子的大仙在黑板上畫(huà)葫蘆，內(nèi)心一片驚恐：文字學(xué)太難了！這還只是第一節(jié)課。

看著我們一臉惶恐，蕭大仙又詭異地笑了笑：“對(duì)于這些文字，你們不要害怕！我從來(lái)不主張我的學(xué)生去死記硬背，你們也不要像背單詞一樣去背這些字，死記硬背有什么意思呢？而且你們也背不來(lái)，古人這么有創(chuàng)意，同一個(gè)字有很多種寫(xiě)法。古人特別有智慧，這些甲骨文里每一個(gè)字都有一個(gè)故事，你們要去理解、推斷，不要去背！”

不用死記硬背，我頓時(shí)松了一口氣，但是看著那些神秘的符號(hào)，我還是有些害怕！

“我們先看上面，這是一個(gè)頭，上面有幾根頭發(fā)，一看就是黃毛小孩，下面就是他跪坐著的樣子，這就是‘兒；再來(lái)看看這個(gè)，下面同樣是一個(gè)人跪坐的姿勢(shì)，上面是一個(gè)面具看不到樣子，誰(shuí)知道鬼長(zhǎng)什么樣呢？所以聰明的古人就用這個(gè)面具代表‘鬼。”

“你看這個(gè)是不是一個(gè)腳印的樣子，前面這個(gè)胖乎乎的東西就是一頭豬，豬的寫(xiě)法是‘豕，這個(gè)腳印和這頭肥豬加在一起，明顯就是這個(gè)人在追這頭肥豬，所以這個(gè)是‘逐。”

“這是一個(gè)人是吧？在這個(gè)人的兩個(gè)胳膊下點(diǎn)兩個(gè)點(diǎn)，叫我們看看他的胳肢窩，這個(gè)就是‘亦，腋下的‘腋是后來(lái)發(fā)展的。”

“這么多個(gè)嘴巴，然后有一個(gè)半月形的東西，這個(gè)就是耳朵，這么多個(gè)嘴巴在加上一個(gè)耳朵就是‘聽(tīng)。你們不要死記硬背，多一個(gè)耳朵或者多一個(gè)嘴巴，就不知道這是什么字?！?/p>

漸漸地，我學(xué)會(huì)了用一種新奇的眼光看身邊的漢字，它們有的像動(dòng)物，有的像手勢(shì)，有的像一種感覺(jué)。這些古代的字，一個(gè)個(gè)變得生動(dòng)無(wú)比，讓我越看越從心底里覺(jué)得中國(guó)的文字文化博大精深，越看越充滿(mǎn)好奇，學(xué)古文字，就是重拾對(duì)世界好奇的過(guò)程。

伴著奇聞逸事，領(lǐng)會(huì)甲骨文字

古文字本身是一本有趣的天書(shū)，被蕭大仙繪聲繪色地講解后，更是趣上加趣。

蕭大仙也是靈異故事大師，他總是興致昂昂地淡定地向我們講述靈異故事，盡管炎炎夏日，每次他講靈異故事時(shí)仿佛真有一陣陰風(fēng)吹來(lái)。末了大仙總是抖抖衣袖，鎮(zhèn)定自若，一副“你們難道不覺(jué)得很有趣嗎？”的眼神。如果對(duì)靈異學(xué)有興趣，這門(mén)課絕對(duì)可以滿(mǎn)足你的好奇心。據(jù)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐說(shuō)，蕭大仙還研究算命和解夢(mèng)。雖然無(wú)從知道他算命的準(zhǔn)確率有多少，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件事：他給一個(gè)男生算過(guò)，說(shuō)他的下一個(gè)女朋友會(huì)是他的終生伴侶，那個(gè)男生就再也沒(méi)找過(guò)女朋友了。

一次我考前做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，試著在人人上向蕭大仙求助，他耐心地聽(tīng)完我的夢(mèng)，分析是這次考試考得好。這些趣聞雖然大部分都只是博我們一笑，但確實(shí)不少同學(xué)遇到問(wèn)題會(huì)向蕭大仙求助，他也很耐心地給我們解答，鼓勵(lì)我們。會(huì)解字，會(huì)算命，會(huì)解夢(mèng)，我們都很好奇，蕭大仙到底還有多少神技能。其實(shí)他講這些靈異故事，是為了介紹古代祭祀知識(shí)，因?yàn)榧坠俏闹杏泻芏啾硎炯漓氲姆?hào)，再經(jīng)他這么一講我們沒(méi)辦法不“刻骨銘心”了。

蕭大仙還常常分享自己的故事，他曾告訴我們他的一個(gè)神勇之舉。上大學(xué)時(shí)，一次他覺(jué)得很無(wú)聊，于是想再?lài)L試那道高中時(shí)怎么也解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題，解這道題不為別的就是好奇。他在草稿紙上刷刷刷地，“大家都以為瘋了！”冥思苦想了好幾天之后，終于解開(kāi)了！他告誡我們：“甲骨文就和我高中時(shí)未解開(kāi)的那道數(shù)學(xué)題一樣，不要害怕它，越怕就越不會(huì)?！睕](méi)看出來(lái)，成日浸在文字里的大仙在數(shù)學(xué)方面也是如此癡迷。他繪聲繪色的講述逗得我們笑得停不下來(lái)，其實(shí)是在傳遞一種破解的精神，也是在創(chuàng)造一種神秘的氣氛，讓我們能更快地領(lǐng)會(huì)古文字。

漸漸地，我也不再抗拒這些字符，慢慢地隨蕭大仙的思路去想這些甲骨文背后的故事。

古文字的發(fā)展，錯(cuò)別字的歷程

蕭大仙總說(shuō)，思考需要寬松自由的環(huán)境，因此我們的課堂氛圍十分寬松自由，蕭大仙也從自己做起營(yíng)造隨性的課堂氣氛?！爸v課真是一件特別耗費(fèi)體力的事情，以前我每節(jié)課都要準(zhǔn)備一瓶營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)，現(xiàn)在換了口味，喝酸奶，大家不要介意。”因此，每次上課他都雷打不動(dòng)地三堂課兩瓶奶，以至于他的學(xué)生都熟知他這個(gè)愛(ài)好。一次一學(xué)生特意給他買(mǎi)了兩瓶酸奶，他自己也帶了兩瓶，那天他就喝了四瓶酸奶。

蕭大仙錄制慕課時(shí)，面對(duì)攝像機(jī)他一點(diǎn)都不拘謹(jǐn)，照樣給我們講他的家事天下事，照樣帶著酸奶來(lái)上課。把兩盒酸奶扯開(kāi)口子，插上吸管，講課途中，他會(huì)突然停下來(lái)，拿起酸奶慢慢地、認(rèn)真地吸兩口。

老師喝酸奶慢，講課倒是快得驚人。錄制一開(kāi)始，他說(shuō)：“你們先要記住 ‘日。太陽(yáng)嘛，里面干嘛有一橫，最開(kāi)始它就是個(gè)圓形，畫(huà)出來(lái)的，后來(lái)有人順手在里面添了一點(diǎn)，隸變的時(shí)候，不能有這么不規(guī)整的寫(xiě)法，就把圓形的邊拉直了，把里面一點(diǎn)拉成一橫。”我們恍然大悟，文字還有這么好玩的一面，像畫(huà)畫(huà)一樣。想象人類(lèi)的祖先，或者直接帶入一只猩猩的臉，在一片原野中畫(huà)了一個(gè)圈，第二天再畫(huà)一個(gè)圈，成為天然的日歷。但有的猩猩畫(huà)圓不圓，成橢圓了，認(rèn)不出來(lái)，而且刻彎曲的筆畫(huà)不如垂直的容易，就拉直了邊。當(dāng)我在想這些時(shí)，老師已經(jīng)講完了“旦”“幕”“月”“人”，又慢悠悠地喝了幾口酸奶。

每節(jié)課蕭大仙一臉陶醉，飛一般的速度，在黑板上寫(xiě)了又擦，擦了又添新的字。漸漸地我明白，文字的創(chuàng)造，無(wú)非是象形、指事、會(huì)意、形聲、合文，在后期的演變，一般是添了些偏旁，省去了些部分，寫(xiě)得快連筆了，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)被拆開(kāi)了。一如蕭大仙說(shuō)，要從古文推出今天的意思，靠足夠的想象力，兩個(gè)意思毫不相關(guān)的字有時(shí)甚至還會(huì)是“親戚”。歷史中的有些名人在書(shū)法中犯的錯(cuò)誤甚至?xí)淖円粋€(gè)字的發(fā)展走向，就像某些著名作家寫(xiě)的病句會(huì)成為名句一樣。更有趣的是，有些特殊時(shí)段會(huì)出現(xiàn)一些很可愛(ài)的文字。例如春秋到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，曾經(jīng)流行過(guò)一些看起來(lái)很美的美術(shù)字，其實(shí)就是在原字形上加鳥(niǎo)形紋飾，或蟲(chóng)形紋飾，刻在青銅器上看起來(lái)很高大上，當(dāng)時(shí)古人也是走在潮流的前沿。蕭大仙也戲稱(chēng)，“那些貴族往自己家的鼎那么一刻，別人全都看不懂，顯得很高雅脫俗，我想這種字體也許是古人創(chuàng)造的火星文?！?/p>

一學(xué)期下來(lái)，回想選這門(mén)課時(shí)我內(nèi)心的疑問(wèn)：“甲骨文？會(huì)很枯燥吧！學(xué)這個(gè)有什么用？”現(xiàn)在內(nèi)心已有了篤定的回答：“唯有學(xué)過(guò)甲骨文，才能懂得中國(guó)文字的妙處?！币淮?，我與一個(gè)俄羅斯朋友聊天，一時(shí)興起給他寫(xiě)了一個(gè)甲骨文的“愛(ài)”字，解釋道：“這個(gè)符號(hào)是‘心，在人體的胸間，這兩只是手，用兩只手把心交給你，這就是愛(ài)！”聽(tīng)了我的解釋后，那個(gè)俄羅斯朋友驚訝得說(shuō)不出話(huà)，之后一直讓我給他介紹更多的甲骨文。

所以，應(yīng)該懂些古文字知識(shí)，萬(wàn)一那天用來(lái)寫(xiě)情書(shū)呢？

責(zé)任編輯：陳曉麗